
 

 

 

Nada tiene que ver con la luna 
 

La nevada comenzó alguna noche 
hace una semana. En el bar 
somos tres dándonos la espalda, 
mirando los reflejos de una lamparita 
de 40 watts en líquidos dorados, negros, 
oleosos, mirando manchas de humedad 
o las estanterías repletas de bebidas 
del siglo veinte (Hesperidina, Bols, Cynar, 
Mariposa, Ombú, Amargo Obrero, Cazalis, Legui) 
o el ventanal que da a la Onelli 
por la que pasan humanos y perros 
que son como manchas que el aguanieve 
sacude contra el fondo esponjoso 
de remolinos blancos que, en cuanto tocan 
el asfalto parecen huesos o esquirlas 
de óxido o espuma amarilla. 
En la radio suena Buddy Guy y nos recuerda 
que hay algo heroico en el fracaso. 
La luminaria pública parpadea 
y pone cierto énfasis en la desesperación 
de los cuerpos para llegar a ninguna parte 
fuera del azote del hielo. 
La noche abre la boca. El dueño del bar 
cabecea el sueño sobre la barra. 
El hombre que mira las manchas de humedad 
dice con voz firme: Poeta, lo que te preocupa 
nada tiene que ver con la luna. 
Todos levantan sus vasos, beben 
hasta el fondo, y vuelven a llenarlos. 
 
 
 
 

 
Lo que se mira no regresa 
 

Los arroyos agonizan entre las toscas. Un álamo 
     recuerda algún muerto. 
Los baches en la ruta pueden matarte 
y las púas del viento abren tajos en el cielo. 
Un piano de Cage en el ojo de un chimango. 
Lo que se mira no regresa. 
                    Y qué más contarte, 
que en el caserío llueve polvo de huesos indios 
y los niños se vuelven estatuas de sal con el primer amor, 
que el horizonte es un arenal 
donde los viejos se quieren morir y no pueden, 
                     algo más, 
de vez en cuando nos cruzamos con lagartos negros 
que son los sueños de los colonos muertos de tedio 
                     y qué más, 
que en una estación de servicio bajo un sol de noche 
supe que el ventarrón está hecho con las voces 
      de los que quedan fuera de todos los banquetes. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

EL INCILIO 
 

                      Todo lo que no es autobiográfico es plagio. 
                                                               Almodóvar 
 

1 

En el amor de lagartos 
no quedó paisaje 
      se perdió la clave 
para andar las callecitas 
del barrio dende se guardaban 
superhéroes en cajas de zapatos, 
bailarinas de plástico girando 
con Satie y un legionario de María 
con síndrome de abstinencia. 
Todo se fue olvidando, 
mientras las vidas se derramaban 
        en partidos de fútbol 
entre los asesinos y las víctimas 
que copulaban en paroxismos 
de goles mortuorios y planetarios, 
con prácticas religiosas 
         al servicio del imperio 
y fidelidades a la tradición nacional. 
 
 

2 

¿Qué poema pensar en la luz del páramo? 
Era una luz apestada en humores fríos 
y homicidios fronterizos, y así el poema 
se eludía con verborragias en artificios 
de una Patagonia que se corrompía en fotos 
de aónikenk deprimidos y amores 
de animales fantásticos que parían mundos 
de gente en el mutismo perfecto 
de la boca al ojo, así se eludía el poema, 
se hacían pedruscos en las vísceras, y nosotros 
éramos la síntesis y el sigilo mientras el viento 
nos comía la dentadura, pero no hablábamos, 
nos íbamos en un humanismo de shopping, 
del hombre como medida de todas las mercancías, 
y todo lo humano nos inmunizaba de lo humano, 
        nos íbamos comprimidos, hacia atrás, 
hacia el poema que en la piedra asecha. 
 
 

6 

Un día se produjo el corrimiento: 
      dije rosa y sonó culebra 
dije brasa y sonó cangrejo 
y cada palabra que decía 
se hacía otra, y cuando me busqué 
en un espejo había un tipo 
que dijo: no olvidarás 
y en mi boca sonó: 
     de la peste 
          no se vuelve. 
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Epifanías 
 

2 

El formato de lo amado guarda relación 
con las proporciones del cráneo, la distancia 
entre los ojos, el ángulo de los pómulos, 
el volumen sacro coxígeo, la tensión 
de los cuádriceps y gemelos, la tesitura 
de las cuerdas vocales, la sensibilidad 
en pezones y pirineo, la propensión 
a ver en las nubes libélulas o gatos persas, 
a leer un poema de René Char con voz 
firme y corajuda, con saber que el otro 
   es más un despeñadero que un muelle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ruta bordea la línea de la costa 
donde la tierra se desmorona. 
El Fairlane ruge sobre el asfalto 
y en la radio suena Sargento Pimienta 
o Los Chalchaleros, según. 
Haré 6400 kilómetros este año. 
Mantras: el volumen de la esfera 
es cuatro tercios por pi al cubo. 
Los poemas de Bécquer sacan púas: 
creer en primaveras no explica 
lo que en la circularidad se pudre, 
seis mil cuatrocientas veces. 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Hay un flâneur estepario? 
mirar el galpón de esquila abandonado, 
el prostíbulo petrolero, un horno 
de ladrillos, o bien: la marca 
de la Reina Isabel, la de Saipen, 
haciéndole hoyos al viento. 
Ese que deambula, ¿sabe 
que la cartografía es un pacto 
      entre no vivos?, ¿sabe 
que en estas tierras las letras son 
astillas invisibles que se clavan 
      en el nervio óptico 
con cada silencio mal habido? 
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La poesía está en el hiato. 
Carece de lugar, en rigor, 
nunca llega a la lengua, 
acaso refleja, refracta, 
alude, sitúa en el otro lado 
            del texto. 
En el atardecer, 
cuando se abren las cosas 
a su fugacidad, 
lo encubierto se insinúa 
entre las sombras 
           de la palabra. 
Cualquier enumeración 
es otro modo de la veladura. 
Lo que no está, 
       susurra, 
y los nombres caen 
como la arena voladora 
en este papel, 
y el ojo remite, vencido, 
a la desesperación 
de nombrar. 
Nada puede ser extraído 
del fluir de lo finito, 
nada puede alterar 
a la cosa crepuscular, 
¿quién tiene ese poder? 
¿ha de aceptarse la materialidad 
del yo que tartajea 
en la fe de las presencias? 
Poesía es 
lo que visto 
se desvanece en el acto 
mientras jugamos a apresarlo 
en las llagaduras del verso. 
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