Nada tiene que ver con la luna

La nevada comenzé alguna noche

hace una semana. En el bar

somos tres dandonos la espalda,

mirando los reflejos de una lamparita

de 40 watts en liquidos dorados, negros,
oleosos, mirando manchas de humedad

o las estanterias repletas de bebidas

del siglo veinte (Hesperidina, Bols, Cynar,
Mariposa, Ombu, Amargo Obrero, Cazalis, Legui)
o el ventanal que da a la Onelli

por la que pasan humanos y perros

que son como manchas que el aguanieve
sacude contra el fondo esponjoso

de remolinos blancos que, en cuanto tocan
el asfalto parecen huesos o esquirlas

de 6xido o espuma amairilla.

En la radio suena Buddy Guy y nos recuerda
que hay algo heroico en el fracaso.

La luminaria publica parpadea

y pone cierto énfasis en la desesperacion

de los cuerpos para llegar a ninguna parte
fuera del azote del hielo.

La noche abre la boca. El duefio del bar
cabecea el suefio sobre la barra.

El hombre que mira las manchas de humedad
dice con voz firme: Poeta, lo que te preocupa
nada tiene que ver con la luna.

Todos levantan sus vasos, beben

hasta el fondo, y vuelven a llenarlos.

Lo que se mira no regresa

Los arroyos agonizan entre las toscas. Un alamo
recuerda algun muerto.
Los baches en la ruta pueden matarte
y las puas del viento abren tajos en el cielo.
Un piano de Cage en el ojo de un chimango.
Lo que se mira no regresa.
Y qué mas contarte,
que en el caserio llueve polvo de huesos indios
y los nifios se vuelven estatuas de sal con el primer amor,
que el horizonte es un arenal
donde los viejos se quieren morir y no pueden,
algo mas,
de vez en cuando nos cruzamos con lagartos negros
que son los suefos de los colonos muertos de tedio
y qué mas,
que en una estacion de servicio bajo un sol de noche
supe que el ventarron esta hecho con las voces
de los que quedan fuera de todos los banquetes.
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Todo lo que no es autobiogréfico es plagio.
Almodoévar
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En el amor de lagartos
no quedo paisaje
se perdi¢ la clave

para andar las callecitas
del barrio dende se guardaban
superhéroes en cajas de zapatos,
bailarinas de plastico girando
con Satie y un legionario de Maria
con sindrome de abstinencia.
Todo se fue olvidando,
mientras las vidas se derramaban

en partidos de futbol
entre los asesinos y las victimas
que copulaban en paroxismos
de goles mortuorios y planetarios,
con practicas religiosas

al servicio del imperio
y fidelidades a la tradicién nacional.
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¢ Qué poema pensar en la luz del paramo?

Era una luz apestada en humores frios

y homicidios fronterizos, y asi el poema

se eludia con verborragias en artificios

de una Patagonia que se corrompia en fotos

de aodnikenk deprimidos y amores

de animales fantasticos que parian mundos

de gente en el mutismo perfecto

de la boca al ojo, asi se eludia el poema,

se hacian pedruscos en las visceras, y nosotros

éramos la sintesis y el sigilo mientras el viento

nos comia la dentadura, pero no hablabamos,

nos ibamos en un humanismo de shopping,

del hombre como medida de todas las mercancias,

y todo lo humano nos inmunizaba de lo humano,
nos ibamos comprimidos, hacia atras,

hacia el poema que en la piedra asecha.
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Un dia se produjo el corrimiento:
dije rosa y son6 culebra
dije brasa y son6 cangrejo
y cada palabra que decia
se hacia otra, y cuando me busqué
en un espejo habia un tipo
que dijo: no olvidaras
y en mi boca sono:
de la peste
no se vuelve.



Epifanias
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El formato de lo amado guarda relacion
con las proporciones del craneo, la distancia
entre los ojos, el angulo de los pémulos,
el volumen sacro coxigeo, la tensién
de los cuadriceps y gemelos, la tesitura
de las cuerdas vocales, la sensibilidad
en pezones y pirineo, la propensién
a ver en las nubes libélulas o gatos persas,
a leer un poema de René Char con voz
firme y corajuda, con saber que el otro

es mas un despefiadero que un muelle.

La ruta bordea la linea de la costa
donde la tierra se desmorona.

El Fairlane ruge sobre el asfalto

y en la radio suena Sargento Pimienta
o Los Chalchaleros, segun.

Haré 6400 kilometros este ano.
Mantras: el volumen de la esfera

es cuatro tercios por pi al cubo.

Los poemas de Bécquer sacan puas:
creer en primaveras no explica

lo que en la circularidad se pudre,
seis mil cuatrocientas veces.

¢Hay un flaneur estepario?

mirar el galpén de esquila abandonado,

el prostibulo petrolero, un horno

de ladrillos, o bien: la marca

de la Reina Isabel, la de Saipen,

haciéndole hoyos al viento.

Ese que deambula, ¢sabe

que la cartografia es un pacto
entre no vivos?, sabe

que en estas tierras las letras son

astillas invisibles que se clavan
en el nervio optico

con cada silencio mal habido?

La poesia esta en el hiato.
Carece de lugar, en rigor,
nunca llega a la lengua,
acaso refleja, refracta,
alude, situa en el otro lado

del texto.
En el atardecer,
cuando se abren las cosas
a su fugacidad,
lo encubierto se insinta
entre las sombras

de la palabra.
Cualquier enumeracioén
es otro modo de la veladura.
Lo que no est4,

susurra,

y los nombres caen
como la arena voladora
en este papel,
y el ojo remite, vencido,
a la desesperacion
de nombrar.
Nada puede ser extraido
del fluir de lo finito,
nada puede alterar
a la cosa crepuscular,
¢quién tiene ese poder?

¢ ha de aceptarse la materialidad

del yo que tartajea

en la fe de las presencias?
Poesia es

lo que visto

se desvanece en el acto

mientras jugamos a apresarlo

en las llagaduras del verso.
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