
 
 
 
Cosas de la madurez 
 

Ahora la alegría es un río 
extraviado entre rocas que se 
esconde, letárgico, del ojo 
que mira, del ojo que 
juzga, incluso del ojo 
que podría expresar 
comprensión, simpatía. 
 

Todo ojo miente, eso es 
lo que aprendí. 

 
           * 

 

El ómnibus cruza el paisaje, 
como una flecha incontrolable; 
 

en su interior, 
la pasajera de arena 
culmina una nota de adiós 
 

y abre la ventanilla. 

 
          * 

 

Apenas vino el primer calor, los frutales 
antes secos, se rodearon de un halo 
verde que ahora es flor 
blanca. Sin preguntas 
y cuando corresponde, cada árbol 
hace lo que mejor sabe. 

 
          * 

 

Miro por la ventana 
con bobalicona expresión vegetal. 
Nada podría sacarme 
de este limbo fronterizo.  
Aunque, una sensación de pregunta  
que no alcanza a formularse  
en la conciencia, me agita, un instante. 
Y, ahí va. 
Afuera, el viento insiste en 
poner sus viejos discos. 

 
          * 

 

Vestida de siesta 
 

así reverberan las telas del sol 
entre mis piernas agudas 
así 
de esta manera incorpórea 
y ardida 
como el peso de tu cuerpo 
abriendo surcos dominados 
-extrañado entre 
el soplo celeste que sube 
de mi almohada y recita 
el spoon river cerca de mi vientre- 
pasa el rostro ajado de 
un pueblo de siestas secas 
por mi rostro 
pero no le alcanza a ver tus aires 
saludando 
siendo aroma de diciembre por mi vello 
turbio 
sale humo de mi ropa 
y amor sudado 
del flanco izquierdo de mi cama 
pero no regresa 
la presión cantarina de tu piel 
ni el patio lejano 
que es tu espalda 
soy una calle de tierra por 
la que caen los niños y las penas 
 

la lluvia no arriba al aeropuerto 
y tu rodilla me pesa en la conciencia. 

 
 
 

Sequía 
 

preñate 
vientre inútil 
no te conviertas en tu faz 
de seco y agrietado 
 

acaso no sabés que soy 
lo que des en fruto 
lo que expulses -tierno- 
por mis sures 
anda -obcecado- 
deja penetrar esa 
luminosa y salada agua 
déjala enredarse entre 
tus tules rojos 
 

no hagas que me miren 
de manera rara 
que cuchicheen las vecinas 
al oído de sus escobas 
 

sara mira -día a día- 
mi cintura chata 
sé que levanta oraciones 
por tu muerte -vientre- 
préñate  
vientre de luces 
hazme libre. 
 
 
 

 

 
 

 
La llave 
 

La miro con detenimiento, 
con fruición. Es diferente: brilla 
con luz y oscuridad, su forma 
quiso parecer un corazón 
pero quedó a la mitad. 
 

Sonríe y mira. 
 

"La llave de mi corazón" decís al 
ponerla sobre mi mano, 
y vuelvo a mirarla por si fuera cierto, 
como si sólo debiera elegir 
el momento, el modo de la entrada. 
 
Creer en las palabras, en el 
latir que las empuja hasta la dicción, 
que lo que dicen es cierto, 
de alguna manera. 
Creer en lo que se ve, en lo que el cuerpo 
recibe, agradecido, y que el sudor deja 
más que sal piel adentro. 
 

Antes que la religión, el amor 
es materia de fe. 

 
     * 

 

La sombra de la curva 
 

Sobre la superficie desarreglada de 
la sábana, una sombra igualmente 
irregular, indócil aliada de la luz 
y los objetos. Dibujo de suaves 
colinas, me fascina su existencia antes 
que esas caderas impúdicas y crudas 
que son su pretencioso origen. 
Tiene más vida ese mapa de oscuros 
contornos que el corazón que bombea, 
apresurado, una sangre que ya no es suya. 

 
 
 

Todo sí 
 

No hay vergüenza, no hay vergüenza 
ni recato en los modales de la amante, se sabe 
no correspondida y, sin embargo, arremete 
contra sutilísimos gestos 
de indiferencia, de rechazo aún. 
 

Sabe que está sola en el juego, pero 
juega igualmente. 
 

Sabe que no habrá piedad que mueva 
a la compasión de nadie, pero 
juega igualmente. 
 

Sabe que es el juego más grave, que le 
va la vida en él -le da pudor pensar esto-, pero 
juega igualmente. 
 

Después de todo, el corazón lo entregó 
ya tantas veces, moneda acuñada en 
deseo, gastada, perdido el sentido 
lo arroja sin decencia, sin hesitación. 
 

     * 
 

Buda aullador 
 

Sentada sobre el confortable sillón 
azul, el cuerpo busca situar 
músculos y huesos en el concepto 
de descanso que ella rumia 
en su cabeza, ahora 
silenciosa. Por fuera entonces 
molicie, ojos 
fijos, parpadeo por inercia, aire 
por aire: este solo movimiento 
de intercambio certifica por 
aquí un acto vital. 
Dentro, lo de todos: preguntas, 
frustración, epifanías 
                 eventuales. 
El vidrio que atesora desde hace 
dos décadas habrá perdido 
la sangre del borde. No le importa 
averiguarlo. 
 

La urbanidad la roe mejor 
que cualquier filo. 
 

     * 
 

El juego 
 

1 
Debiéramos hartarnos del juego, retirar 
el cuerpo de la ficción que maneja el hilo 
de humores, euforia, tersa agitación. 
En la seducción, sólo en ella, hay completud: 
se elige un objetivo, si se lo obtiene, el juego 
termina, también si no. 
 

2 
Y luego, cuando todo 
acaba porque todo 
acaba, además se llora. 
 

3 
O mejor no, jugar el juego en lo real, 
en lo real que es otro juego y así. 
 

4 
Seguro, mujer que digo todo esto 
porque no estás, porque por la puerta que  
salís entra la pena, y yo necesito juntar 
unas palabras como "juego" y "sudores", y 
tratar de escandalizar para esconderme 
detrás del melindroso rictus en las bocas. 
 

5 
O de verdad el amor es un juego,  
                                       / igual que la vida y 
la muerte, y mi padre está por allí, 
                                         /  jugando huidizo 
y yo lo busco y no lo encuentro, justo  
                                   / como a vos, querida. 

 


