Adios a un suefio, no se hace

en la piedra el Paraiso, no hay espacio para el fruto;
quién almorzara ahora si lo que irrumpe

es la noche, manteles sucios de ceniza.
Adios al pan, al sabor de otra boca

en la boca propia, al deseo de cebada y centeno,
plano que se inclina para que rueden,
esposados, palabra y cosa, hacia el abismo.
En qué dialecto, por qué gracia,

a través de que mecanica:

si ahora viera tu rostro, cualquier rostro,

lo creeria mancha, error de un supuesto Plan
que debiera ser blanco sobre blanco.

Hay sangre, verdin, torpeza,

crimen que no se oculta,

vulgar locura de marino ebrio,

Fuego de San Telmo visto por un instante
desde alguna darsena a la que abandonaron,
hace mucho, los pajaros. Adiés

a la topografia, al nUmero primo,

a la balanza, a la sefal en el cielo o la tierra;
ya no vendré, no vendras,

no llovera ni hara buen tiempo,

todo sera imposible, la voz dira no ha lugar,
y no habra lugar alguno.

¢Le importa a la marea que carcome

la escollera, a la medusa que habita en lo profundo,
a la grasa que arde en la sartén,

a las algas, a la lava? ¢ Le importa

a las puas, al reloj, a la humedad

en la casa, a la ctpula en la niebla, a la niebla?
¢Le importa a la belladona, al estarcido,

al cometa, al salitre, a la piedra en bruto

o tallada, al fuego, al agua?

¢Le importa al zurcido, al polvo,

al sonido, a la pala que abre camino

0 cava una tumba, al azul,

a la huella en el barro, al dique, a los cardos?

Desde este no, negacion

cortada a cuchillo, en grandes pedazos
y servida para alimento de las sombras;
trapo que cubre la boca,

animal que se ahoga en agua

que apenas cabe en un balde.

Desde este ahogo, aunque

haya aire, porque

cada cosa se alza para ocultar,

cada ser se alza para ser ocultado.

A quién alcanza el canto del gallo.

A quién despojan de cielo.

Porque el cielo no gira, la tierra no gira.
Porque lo que muele, muele vacio.
Brazo fibroso que se desploma.

Pierna cortada a la altura del misterio.
Y cuanto se moja de orines,

cava en una carne de pulpo,

enfila hacia duros empleos sin salario,
tafie una campana de ceniza y polvo.
Qué dicho en la hora muda.

Qué oido en la matriz ciega,

en la fina llama que a todo rasga

sin que mas alla del rasgén

se perciba eje o médula de porvenir.

Quien destila anhela agua espesa,

quien almuerza en el perfecto festin

invoca a las cenizas, quien se arriesga

en el infinito desea una pequefa casa,
donde cada cosa esté a un paso de la otra.
Oigo hasta el zumbido del insecto

mas remoto, pero la enfermedad esta en mis oidos,
espera con infinita paciencia manifestarse.
Lampara apagada en el vacio luminoso,
vacio oscuro con una lampara encendida:
ya no sé si traigo vértigo o estrella fija,

si soy flor tumbada en la arena,

tal vez beato que se tiende en el camastro
y suefia con espléndidos bodegones.

A Rubén Grau
Oidos, nariz, ojos: tiene que haber otra cosa.
Otro modo de saber qué nos mata
0 nos salva, cual es el destino real del largo viaje
en el que estamos desde siempre embarcados
y que apenas si alcanzamos a entrever
en los ojos de los otros,
en el vuelo de los pajaros de rama en rama.
Tiene que haber una manera diversa,
un instrumento mas alla de la brdjula,
el compas, el cronémetro;
de la tierra lodosa, por fin, a tierra firme,
del mero nimero al color y sabor del nimero,
de la sangre en la tierra a la sangre,
para siempre, purificada por la luz, el agua.

¢Por qué la aguja en lugar del abrazo,
en qué circulo de qué infierno

residen el imposible desnudo,

la imposible dulzura? ¢ Por qué

nunca el rastro del caracol sobre el vidrio,
el retorno del olvidado instrumento,
otra casa para la infancia,

el vuelo del colibri antes de la noche?
¢Hacia donde la imploracion,

la analogia, el cansancio,

lo que senti puro, libre, a salvo?
¢Naci yo de un vientre,

como todos? ¢Como llegué a él

si yo siempre careci de piernas

y adelante la dilatada selva?
Entonces, ¢quién me llamé como me llamo
y, al hacerlo, me lanzé

a la tierra pelada, el fruto sin fibra

en la boca? ¢Quién

me dijo éste es el Sol,

ésta la Luna, ésas las estrellas

y ésta, hijo, el agua que sacia

y todo, todo, lo ocupa?



Tal vez en el centro de cuanto observa,
donde todo se reline y se concentra;

alli, quizas, el viajero que arriba sano a destino
y el nifio que entra al mar y no se ahoga.
Alli, alimento y almohada.

Una mdsica sin instrumento.

Tal vez en una escena que imagino,

la mujer en lo alto de la escalera,

el hombre al pie, llaméndola

por todos sus nombres, incluso los secretos.
Entre uno y otro hay oscuridad

y ninguno de los dos lleva una lampara.

Ella, ¢todavia recuerda su nombre?

El, ¢habla su misma lengua?

Alfa y Omega, polo y polo,

¢quién se duerme sobre el hilo que los une?
¢Jquién, luego de dormir, despierta?

Todo comienza cuando no hay perdén,

ni salida hacia una claridad

al final del pasillo, con una mano débil

gue apenas puede aferrarse al pasamanos,
cuando es tarde y nadie riega

el jardin olvidado por la lluvia,

las palabras arden sin humo

en los invernaderos vacios,

todo se desata cuando el porvenir

se disipa, el presente se disipa,

las caras, aun las mas amadas, se esfuman,
cuando la exploracién acaba en el desierto,
todo se inicia cuando no queda follaje,

ni vuelo de ave, ni panes,

en el mas crudo invierno,

en la mas cerrada castidad,

en las ruedas hundidas en el barro,

en el desmayo de la invencién,

en el fracaso del calculo,

en la ceguera, en el exilio,

cuando s6lo nos miran los animales, las estrellas.

¢ Y si pierdo la conciencia? Resbalo

hacia lo inefable con mirada de cordera,
envuelto en polen seco, seca

mi boca desde la que se ausenta todo verbo
desde aaronico hasta zurubi.

Por el canal mas estrecho, un pez sin ojos.
Por el canal mas ancho, un ciervo sin ojos.
¢Y si pierdo el brazo derecho? Rio

con risa sin causa, lloro

con llanto sin razén, acabado el libro

y conducido el nifio al sacrificio;

sin cimiento, todo debe ser apuntalado

en medio de la tempestad,

nadie esté desnudo,

nadie disipa el humo

para ver lo que arde, casa o zarza.

&Y siretrocedo vidas hasta la almeja? Apoyo
un dedo en la sal; algo,

desde alguna parte, confirma

al mundo lo indtil de ese gesto;

mas vale dejar que se retire

lo que deba retirarse

y acuda lo que deba acudir,

resuelta en hilos la alegoria

y de esos hilos sostenida sobre noche y abismo
lo que llaman alma y yo,

respiracion de buey

gue sabe de agua y sed y el resto lo ignora.

llustracion: Xilografia de Javier Gil
a partir de un dibujo de Pablo Obelar,
revista Crisis N° 15
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