Veni para aca Sotito

No es para menos, hoy es cinco de noviembre de mil
novecientos veintiuno, y este lugar se llama Rio Gallegos.

El hombre es alto, mirelo bien, las chicas de la casita dicen
gue es bastante bien parecido, un poco bizco, ese es el
hombre. Antes era como el virrey del pueblo, hoy es el que
se come los chicos. Se llama Soto y trata de huir para
salvar su vida.

Muchos de sus seguidores hoy no lo conocen, y sus
enemigos abren el olfato como perros feroces y lo buscan.
Es més sin tramites extra lo matarian, aunque mucho peor
seria caer en las manos de la tropa del Coronel Varela.

Este es un pueblo chico y la gente esta aterrorizada. Hay
muchos milicos dando vuelta por todos lados. Pasan
mirando fijo a los del pago, a muchos los palpan, los
huelen, los acosan.

La hermana del Toscano con las lagrimas del miedo y el
honor deshecho del vencido, le dio un poncho castilla, un
sombrero y las buenas noches.

- No puedo Soto. Por Dios que no puedo. Que tengas
suerte.

Un poco de viento en la noche de Rio Gallegos. Se oye de
tanto en tanto ladridos de perros, el traqueteo de algun
auto por la calle Roca. Quizéas algun tiro.

Soto camina y evalla.

¢Ir al Hotel Argentino?... jUh!, qué mal... cémo pensé en ir
ahi... seria suicidarme.

Ahora llueve sobre Soto y el pueblo adormecido. Hay olor a
carb6n de piedra y es un perfume que lo alienta. Hay algo
de familia, de casa, de refugio para un hombre perdido.
Soto avanza.

Dos mujeres tomadas del brazo esquivan lagunas y se
tironean entre si. Caminan apuradas. Todo lo observan.

- Ese... ese que viene es Soto.

- No... Soto no es rengo.

- Se hace, tarada, mira como se hace.

- Si Soto no tiene un poncho oscuro...

- No seas tarada, mir4 lo que decis. Yo tengo ojos para
mirar los hombres y te digo que el glievon ese es Soto y no
es rengo. Ademas los hombres siempre te cagan a vos.

- iSh! Callate.

- Che... veni para aca Sotito.

Soto es todo oidos, todo ojos. Su mano acaricia un
revélver. Nadie sabe si mat6 algan hombre alguna vez. Las
conoce, quién no conoce las chicas. Son la Mary y la Piti,
en realidad se llama Petra pero le decimos Piti.
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- Te venis con nosotras.

- No tengo guita...

- No seas boludo Soto. Vos sos un buen tipo. Te buscan.
Nos podriamos ir todos a comer choros a Punta Arenas.
Este quilombo que armaron los milicos si no nos mata nos
va a hacer adelgazar.

Risas apagadas en la noche de huelga. Soto lleva
abrazadas a las mejores minas del pueblo. No importan los
charcos, la noche, esta helada que parte los huesos como
los oficiales de la huelga.

- Tomé& una ginebra Soto. Descansa.
Casa de mujeres solas, locas, putas, santas. De mujeres
tristes, de madres frustradas.

- ¢,Como te llamas?

- Mariel Martel.

- No te hagas la boluda. ¢ Como te llamas?
- Maria Luisa Cardenas.

- ¢Chilena?

- Si.

- Chilota, entonces.

Ella lo mira. Sus ojos de pan casero, tibio y oloroso
desconciertan los ojos de hielo.

- ¢No lo vieron a Soto?

- No.

Fue cortante, segura.

- ¢No es cierto chicas?

Las otras no hablaron. No era necesario.

Y Soto esté alli. Detras de ese mueble, hay un fogon, y en
ese fogon hay un hombre que arde de impotencia y tiembla
aungue no haya demasiado frio.

Y le queria pedir... Coronel...

Capitan sefiorita. El hielo la mira. La penetra.

Ella continué. Sabe tanto de eso...

- ..sefior Capitan... queria pedir... si nos da permiso
porque queremos irnos unos dias a Punta Arenas.

Ella percibe que él se siente poderoso entonces lo alienta.

- Necesitamos comprarnos ropa interior, medias, unos
perfumes importados que aca no hay y... y comer unos
choros.

El hielo escribe sobre el papel blanquecino. La firma es
ostentosa. La coronan los sellos de azul autoridad. Resalta
sobre el hule de la mesa el pasaporte a la vida.

Ellas parecen inermes. No muertas pero tontas. Saben
tanto de eso.

- Putas de mierda, dice cuando se va.

Son las siete de la mafiana. El auto de las chicas traquetea
alegremente. La calle Roca esta cortada con fardos de lana
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y con hombres de Varela.

- ¢Adonde creen que van Ustedes?

- A Punta Arenas. Aca tenés el permiso del Coronel Varela.
- ¢(Asi que se van?

- Si.

- Y no me das un beso?

- iNo toqués!

Esta linda la grandota, ¢viste? Medio bizca, y tiene unas
nalgas duras, ja ja.

- A mi me gusta la negra porque es ancha.

-Ja, ja.

El auto se aleja y los brazos saludan, no a los milicos, sino
a la esperanza que llega.

El desafio de Teodoro

Cuando Don Teodoro Huanque bajaba de la meseta de
Somuncura nunca dejaba de pasar por el boliche.

- Buenas, decia mirando la paisanada.

Entonces el silencio helaba las gargantas esperando la
novedad.

- Tres chivitos esta semana, cuatro la anterior, ya no sé
qué hacer.

Hundia el silencio esa espalda agobiada. Las manos
torcidas por el trabajo duro descansaban sobre el
mostrador.

-¢Quién le carnea?, preguntd el viajante de comercio, un
muchacho nuevo de Bahia Blanca.

- El Diablo.

Las palabras le saltaron de adentro como una bocanada
oscura, pesada. El viajante pens6 que le estaban tomando
el pelo. Su mirada anduvo entre los presentes buscando
complicidad. No la tuvo. Un hombre acodado sobre el
mostrador recorria con el dedo el borde de su vaso. Otro
como distraido observaba una mosca o el horizonte mas
alla de la ventana.



- ¢Y Usted estd seguro que es el Diablo? ¢ Usted lo vio?

- Sepa amigo, dijo Don Teodoro, que en el campo mio hay
una Salamanca. Y por si no lo sabe, es una de las entradas
del Infierno. Este diablo, cada dos por tres se le da por
hacer unas fiestas ojetudas en las profundidades y convida
con asado. Lo peor es que sin querer los chivitos los pongo
yo. Otra fiesta mas y estoy listo.

Todo el pueblo de Treneta sabia de la desgracia de
Teodoro. Algunos le decian que venda ese campito que le
estaba dando tantos dolores de cabeza y le aconsejaban
gue se alejara a otro lugar un poco mejor.

Un dia, cansado de tanto sufrimiento, decidi6 desafiar al
diablo formalmente. Don Irineo Bello, el mas famoso de los
curanderos del lugar dijo:

- Mird Teodoro que desafiar al diablo no es moco de pavo.

- Asi es.

- Mird que tiene por costumbre aparecer de repente, ¢No te
vas a asustar?

-No sé, creo que si.

- El Diablo anda en un caballo negro y crinudo. Cuando
aparece el aire se llena de olor a ceniza o a kerosén. Vos lo
vas a sentir. Anda siempre como un hombre alto, vestido
con un poncho largo y negro. Si querés sacar alguna
ventaja hacé como que no lo conocés. Si el diablo se
descuida pueda ser que tengas alguna oportunidad.

- Yo lo voy a esperar en la bajada de las Torcazas, me voy
a hacer el tonto. Aunque eche chispas por el culo, como
gue no me doy cuenta. Lo invito una cafiita y si lo mamo un
poco...

- Yo... yo te voy a dar un yuyito para que lo pongas en la
botella, a vos, no te va a hacer nada porque no sos el
diablo, pero a él... no sé, segin como lo agarre. Capaz que
lo deja medio distraido por un rato.

Cuando Teodoro se estaba quedando dormido en la bajada
de las Torcazas, todo se llen6 de un olor parecido a la tierra
cocinada. -Mierda- pens6, aca estd. El miedo lo ayudo
bastante. Teodoro hizo como que no sabia quién estaba
delante de él.

Enfrente suyo, habia aparecido de improviso un hombre
alto, vestido de negro.

- ¢,Cémo anda vecino? pregunté Don Teodoro. Ganandole
de mano al Diablo. Tanto tiempo que no lo veo por el
pueblo, ya ni pasa por mi casa como antes, sera porque
estoy mas viejo y ya no veo casi nada, o es porque ando
pobre?

El diablo qued6 desconcertado. Esto es mas facil que hacer
relampagos, penso.

- Sirvase un trago de cafia vecino, y a ver si se cuenta algo,
porque no se sabe si no habla porque esta enculado o por
esta tierra que hay en el aire y que no dan ganas de decir
nada con la boca pastosa.
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El Diablo mird y no vio tierra en el aire. Pens6 que Teodoro,
aparte de no ver bien, estaba medio borracho, porque
encima lo confundia con un vecino.

- Salud, mi amigo, dijo el Diablo agarrando la botella.

- Salud, salud, dijo Teodoro.

Esto es vida, pensaba el Diablo. Primero le como los
chivitos después le tomo la cafia, y después le tomo el pelo.
Al Diablo casi se le escapa una carcajada. Mird que habia
sido facil el Teodoro.

- Y qué anda haciendo, pregunt6 el Diablo.

- Esperaba a cierta persona pero me parece que se debe
haber asustado porque no vino, dijo Teodoro.

- ¢Y a quién espera Don Teodoro?

- Lo espero al Diablo.

- ¢Y no le tiene miedo vecino? Preguntd el diablo.

- Por supuesto, dijo Teodoro, ¢acaso piensa que estoy
loco?

- Entonces...

- Entonces lo quiero pelear de malo que ando nomas.
Sirvase otro trago.

- Gracias amigo. ¢Asi que se me anda enojando por unos
cuantos chivos?

- ¢Quién ha dicho algo de los chivos?

- Yo sé, porque los diablos sabemos todo, y ademas, esto
es para su gobierno, los diablos nunca faltan a un duelo.

El Diablo habia sacado el cuchillo pero los yuyos de Don
Irineo ya le estaban haciendo efecto. Mientras que Don
Teodoro de los nervios y de la rabia sacaba muchisimo
coraje.

- Empecemos porqueria, le dijo al Diablo.

El Diablo estaba preparado pero le daba suefio, se distraia,
se olvidaba que estaba peleando. Se sentia débil y
cansado. Asi y todo la pelea fue dura. En un descuido del
Diablo Don Teodoro hizo un movimiento inesperado y como
de un hachazo le corté varios pelos bigote. Don Teodoro
agarré en el aire ese mechoncito. El Diablo apenas
repuesto por el susto, aproveché para desaparecer entre
una nube de humo, insultos y relampagos.

A veces en el bar del pueblo Don Teodoro muestra en una
cajita de foésforos los pelos del bigote del Diablo, y se rie,
porque ahora el Diablo no hace méas asados con sus
amigos seguramente para que no vean que le falta la mitad

del bigote.
*
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