
 
 
 
Vení para acá Sotito 
 

No es para menos, hoy es cinco de noviembre de mil 
novecientos veintiuno, y este lugar se llama Río Gallegos. 
 

El hombre es alto, mírelo bien, las chicas de la casita dicen 
que es bastante bien parecido, un poco bizco, ese es el 
hombre. Antes era como el virrey del pueblo, hoy es el que 
se come los chicos. Se llama Soto y trata de huir para 
salvar su vida. 
 

Muchos de sus seguidores hoy no lo conocen, y sus 
enemigos abren el olfato como perros feroces y lo buscan. 
Es más sin trámites extra lo matarían, aunque mucho peor 
sería caer en las manos de la tropa del Coronel Varela. 
 

Este es un pueblo chico y la gente está aterrorizada. Hay 
muchos milicos dando vuelta por todos lados. Pasan 
mirando fijo a los del pago, a muchos los palpan, los 
huelen, los acosan. 
 

La hermana del Toscano con las lágrimas del miedo y el 
honor deshecho del vencido, le dio un poncho castilla, un 
sombrero y las buenas noches. 
 

- No puedo Soto. Por Dios que no puedo. Que tengas 
suerte. 
 

Un poco de viento en la noche de Río Gallegos. Se oye de 
tanto en tanto ladridos de perros, el traqueteo de algún 
auto por la calle Roca. Quizás algún tiro. 
Soto camina y evalúa. 
¿Ir al Hotel Argentino?... ¡Uh!, qué mal... cómo pensé en ir 
ahí... sería suicidarme. 
 

Ahora llueve sobre Soto y el pueblo adormecido. Hay olor a 
carbón de piedra y es un perfume que lo alienta. Hay algo 
de familia, de casa, de refugio para un hombre perdido. 
Soto avanza. 
Dos mujeres tomadas del brazo esquivan lagunas y se 
tironean entre sí. Caminan apuradas. Todo lo observan. 
 

- Ese... ese que viene es Soto. 
- No... Soto no es rengo. 
- Se hace, tarada, mirá como se hace. 
- Si Soto no tiene un poncho oscuro... 
- No seas tarada,  mirá lo que decís. Yo tengo ojos para 
mirar los hombres y te digo que el güevón ese es Soto y no 
es rengo. Además los hombres siempre te cagan a vos. 
- ¡Sh! Callate. 
 

- Che...  vení para acá Sotito. 
Soto es todo oídos, todo ojos. Su mano acaricia un 
revólver. Nadie sabe si mató algún hombre alguna vez. Las 
conoce, quién no conoce  las chicas. Son la Mary y la Piti, 
en realidad se llama Petra pero le decimos Piti.                         
 

  
 
 
 

- Te venís con nosotras. 
- No tengo guita... 
- No seas boludo Soto. Vos sos un buen tipo. Te buscan. 
Nos podríamos ir todos a comer choros a Punta Arenas. 
Este quilombo que armaron los milicos si no nos mata nos 
va a hacer adelgazar. 
 

Risas apagadas en la noche de huelga. Soto lleva 
abrazadas a las mejores minas del pueblo. No importan los 
charcos, la noche, esta helada que parte los huesos como 
los oficiales de la huelga. 
 

- Tomá una ginebra Soto. Descansá. 
Casa de mujeres solas, locas, putas, santas. De mujeres 
tristes, de madres frustradas. 
 

- ¿Cómo te llamás? 
- Mariel Martel. 
- No te hagás la boluda. ¿ Cómo te llamás? 
- María Luisa Cárdenas. 
- ¿Chilena? 
- Sí. 
- Chilota, entonces. 
Ella lo mira. Sus ojos de pan casero, tibio y oloroso 
desconciertan los ojos de hielo. 
- ¿No lo vieron a Soto? 
- No. 
Fue cortante, segura. 
- ¿No es cierto chicas? 
Las otras no hablaron. No era necesario. 
 

Y Soto está allí. Detrás de ese mueble, hay un fogón, y en 
ese fogón hay un hombre que arde de impotencia y tiembla 
aunque no haya demasiado frío. 
 

Y le quería pedir... Coronel... 
Capitán señorita. El hielo la mira. La penetra. 
Ella continuó. Sabe tanto de eso... 
- ...señor Capitán... quería pedir... si nos da permiso 
porque queremos irnos unos días a Punta Arenas. 
Ella percibe que él se siente poderoso entonces lo alienta. 
- Necesitamos comprarnos ropa interior, medias, unos 
perfumes importados que acá no hay y...  y comer unos 
choros. 
 

El hielo escribe sobre el papel blanquecino. La firma es 
ostentosa. La coronan los sellos de azul autoridad. Resalta 
sobre el hule de la mesa el pasaporte a la vida. 
Ellas parecen  inermes. No muertas pero tontas. Saben 
tanto de eso. 
 

- Putas de mierda, dice cuando se va. 
 

Son las siete de la mañana. El auto de las chicas traquetea 
alegremente. La calle Roca está cortada con fardos de lana 

 
 
 

 

y con hombres de Varela. 
 

- ¿Adónde creen que van Ustedes? 
- A Punta Arenas. Acá tenés el permiso del Coronel Varela. 
- ¿Así que se van? 
- Sí. 
- ¿Y no me das un beso? 
- ¡No toqués! 
 

Está linda la grandota, ¿viste? Medio bizca, y tiene unas 
nalgas duras, ja ja. 
- A mí me gusta la negra porque es ancha. 
- Ja, ja. 
 

El auto se aleja y los brazos saludan, no a los milicos, sino 
a la esperanza que llega. 
 

 

     
 
 

 
 
 
 
 

 
El desafío de Teodoro 
 

Cuando Don Teodoro Huanque bajaba de la meseta de 
Somuncurá nunca dejaba de pasar por el boliche. 
- Buenas, decía mirando la paisanada. 
Entonces el silencio helaba las gargantas esperando la 
novedad. 
- Tres chivitos esta semana, cuatro la anterior, ya no sé 
qué hacer. 
Hundía el silencio esa espalda agobiada. Las manos 
torcidas por el trabajo duro descansaban sobre el 
mostrador. 
-¿Quién le carnea?, preguntó el viajante de comercio, un 
muchacho nuevo de Bahía Blanca. 
- El Diablo. 
Las palabras le saltaron de adentro como una bocanada 
oscura, pesada. El viajante pensó que le estaban tomando 
el pelo. Su mirada anduvo entre los presentes buscando 
complicidad. No la tuvo. Un hombre acodado sobre el 
mostrador recorría con el dedo el borde de su vaso. Otro 
como distraído observaba una mosca o el horizonte más 
allá de la ventana. 

2 3 4 
 



 
 
 

- ¿Y Usted está  seguro que es el Diablo? ¿Usted lo vio? 
- Sepa amigo, dijo Don Teodoro, que en el campo mío hay 
una Salamanca. Y por si no lo sabe, es una de las entradas 
del Infierno. Este diablo, cada dos por tres se le da por 
hacer unas fiestas ojetudas en las profundidades y convida 
con asado. Lo peor es que sin querer los chivitos los pongo 
yo. Otra fiesta más y estoy listo. 
Todo el pueblo de Treneta sabía de la desgracia de 
Teodoro. Algunos le decían que venda ese campito que le 
estaba dando tantos dolores de cabeza  y le aconsejaban  
que se alejara a otro lugar un poco mejor. 
Un día,  cansado de tanto sufrimiento, decidió desafiar al 
diablo formalmente. Don Irineo Bello, el más famoso de los 
curanderos del lugar dijo: 
- Mirá  Teodoro que desafiar al diablo no es moco de pavo. 
- Así es. 
- Mirá  que tiene por costumbre aparecer de repente, ¿No te 
vas a asustar? 
-No sé, creo que sí. 
- El Diablo anda en un caballo negro y crinudo. Cuando 
aparece el aire se llena de olor a ceniza o a kerosén. Vos lo 
vas a sentir. Anda siempre como un hombre alto, vestido 
con un poncho largo y negro. Si querés sacar alguna 
ventaja hacé como que no lo conocés. Si el diablo se 
descuida pueda ser que tengas alguna oportunidad. 
- Yo lo voy a esperar en la bajada de las Torcazas, me voy 
a hacer el tonto. Aunque eche chispas por el culo, como 
que no me doy cuenta. Lo invito una cañita y si lo mamo un 
poco... 
- Yo... yo te voy a dar un yuyito para que lo pongas en la 
botella, a vos, no te va a hacer nada porque no sos el 
diablo, pero a él... no sé, según como lo agarre. Capaz que 
lo deja medio distraído por un rato. 
Cuando Teodoro se estaba quedando dormido en la bajada 
de las Torcazas, todo se llenó de un olor parecido a la tierra 
cocinada. -Mierda- pensó, acá está.  El miedo lo ayudó 
bastante. Teodoro  hizo como que no sabía quién estaba 
delante de él. 
Enfrente suyo, había aparecido de improviso un hombre 
alto, vestido de negro. 
- ¿Cómo anda vecino? preguntó Don Teodoro. Ganándole 
de mano al Diablo. Tanto tiempo que no lo veo por el 
pueblo, ya ni pasa por mi casa como antes, será porque 
estoy más viejo y ya no veo casi nada, o es porque ando 
pobre? 
El diablo quedó desconcertado. Esto es más fácil que hacer 
relámpagos, pensó. 
- Sírvase un trago de caña vecino, y a ver si se cuenta algo, 
porque no se sabe si no habla porque está enculado o por 
esta tierra que hay en el aire y que no dan ganas de decir 
nada con la boca pastosa. 
 
 

 

 
 
 
El Diablo miró y no vio tierra en el aire. Pensó que Teodoro, 
aparte de no ver bien, estaba medio borracho, porque 
encima lo confundía con un vecino. 
- Salud, mi amigo, dijo el Diablo agarrando la botella. 
- Salud, salud, dijo Teodoro. 
Esto es vida, pensaba el  Diablo. Primero le como los 
chivitos después le tomo la caña, y después le tomo el pelo.  
Al  Diablo casi se le escapa una carcajada. Mirá que había 
sido fácil el Teodoro. 
- Y qué anda haciendo, preguntó el Diablo. 
- Esperaba a cierta persona pero me parece que se debe 
haber asustado porque no vino, dijo Teodoro. 
- ¿Y a quién espera Don Teodoro? 
- Lo espero al Diablo. 
- ¿Y no le tiene miedo vecino? Preguntó el diablo. 
- Por supuesto, dijo Teodoro, ¿acaso piensa  que estoy 
loco? 
- Entonces... 
- Entonces lo quiero pelear de malo que ando nomás. 
Sírvase otro trago. 
- Gracias amigo. ¿Así que se me anda enojando por unos 
cuantos chivos? 
- ¿Quién ha dicho algo de los chivos? 
- Yo sé, porque los diablos sabemos todo, y además, esto 
es para su gobierno, los diablos nunca faltan a un duelo. 
El Diablo había sacado el cuchillo pero los yuyos de Don 
Irineo ya le estaban haciendo efecto. Mientras que Don 
Teodoro de los nervios y de la rabia sacaba muchísimo 
coraje. 
- Empecemos porquería, le dijo al Diablo. 
El Diablo estaba preparado pero le daba sueño, se distraía, 
se olvidaba que estaba peleando. Se sentía débil y 
cansado. Así y todo la pelea fue dura. En un descuido del 
Diablo Don Teodoro hizo un movimiento inesperado y como 
de un hachazo le cortó varios pelos bigote. Don Teodoro 
agarró en el aire ese mechoncito. El Diablo apenas  
repuesto por el susto, aprovechó para desaparecer entre 
una nube de humo, insultos y relámpagos. 
A veces en el bar del pueblo Don Teodoro muestra en una 
cajita de fósforos los pelos del  bigote del Diablo,  y se ríe, 
porque ahora el Diablo no hace  más asados con sus 
amigos seguramente para que no vean que le falta la mitad 
del bigote.  
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