
 
 
 
 
 
Bajar  el  cielo  a  la  tierra, 
donde  siempre  debió  haber  estado, 
no  para  abusar  de  la  luz, 
sino  para  desarticular  el  tinglado  de  la  impotencia 
y  abolir  los  pretextos 
que  pervierten  el  camino  de  la  alegría. 
 

La  música  de  percusión  de  las  estrellas 
se  endulzará  en  la  quena  de  un  indio  dormido 
y  en  la  sonoridad  de  las  ternuras, 
mientras  de  cada  sombra  nace  un  duende 
para  ejercer  el  oficio  imprescindible 
de  borrar  las  fechas  de  todos  los  epitafios. 
 

No  sabemos  si  vivir  es  una  debilidad  o  una  fuerza, 
pero  sí  sabemos  que  es  una  escritura. 
Y  esa  escritura  sólo  tendrá  sentido 
al  bajar  el  cielo  a  la  tierra. 
 

Además,  la  tierra  no  sabe  qué  hacer  con  los  muertos, 
y  al  bajar  el  cielo  a  la  tierra 
podría  servir  por  lo  menos 
para  corregir  a  la  muerte. 

 
                           * 

 
A  veces  parece 
que  estamos  en  el  centro  de  la  fiesta. 
Sin  embargo 
en  el  centro  de  la  fiesta  no  hay  nadie. 
En  el  centro  de  la  fiesta  está  el  vacío. 
 

Pero  en  el  centro  del  vacío  hay  otra  fiesta. 

 
                           * 

 
Inventar  el  regreso  del  mundo 
después  de  su  desaparición. 
E  inventar  un  regreso  a  ese  mundo 
desde  nuestra  desaparición. 
Y  reunir  las  dos  memorias, 
para  juntar  todos  los  detalles. 
 

Hay  que  ponerle  pruebas  al  infinito, 
para  ver  si  resiste. 
 
 

 
 
 
 
 
Quiero  apostar  a  lo  infinito. 
No  he  completado  aún  mi  propuesta. 
Quizá  no  llegue  nunca  a  completarla, 
pero  sé  que  es  la  única  que  importa. 
 

Y  tal  vez  eso  baste: 
mi  apuesta  se  hará  sola 
si  yo  no  la  completo. 
 

La  acabará  por  mí 
el  soplo que  he  ayudado  a  nacer. 
 
 

                    * 
 
 

Olvidar  una  letra 
al  escribir  una  palabra 
es  abrir  una  puerta 
donde  no  había  ninguna. 
 

Y  aunque  es  fácil  tapiarla, 
el  lugar  donde  hubo  una  puerta 
ya  nunca  será  el  mismo 
y  adentro  de  la  palabra 
seguirá  pasando  una  ráfaga  de  sentido  olvidado. 
 

Una  omisión,  el  error, 
crea  a  veces  una  brecha 
en  el  rotundo  muro 
que  domestica  a  la  mirada 
 
 
 

                   * 
 

 
Escribir  un  texto 
y  dejarlo  abandonado  en  la  página. 
 

No  volver  a  leerlo, 
no  enviarlo  a  parte  alguna. 
Que  quede  en  su  reposo  de  texto. 
 

Y  dejar  que  allí  encuentre  a  su  lector, 
como  todos  los  textos  lo  encuentran. 
 

También  el  que  llevamos  escrito  adentro 
y  nos  parece  imposible  que  alguien  pueda  leer. 

 
 
 
 
 

Desbautizar  el  mundo, 
sacrificar  el  nombre  de  las  cosas 
para  ganar  su  presencia. 
 

El  mundo  es  un  llamado  desnudo, 
una  voz  y  un  nombre, 
una  voz  con  su  propio  eco  a  cuestas. 
 

Y  la  palabra  del  hombre  es  una  parte  de  esa  voz, 
no  una  señal  con  el  dedo, 
ni  un  rótulo  de  archivo, 
ni  un  perfil  de  diccionario, 
ni  una  cédula  de  identidad  sonora, 
ni  un  banderín  indicativo 
de  la  topografía  del  abismo. 
 

El  oficio  de  la  palabra, 
más  allá  de  la  pequeña  miseria 
y  la  pequeña  ternura  de  designar  esto  o  aquello, 
es  un  acto  de  amor:  crear  presencia. 
 

El  oficio  de  la  palabra 
es  la  posibilidad de  que  el  mundo  diga  al  mundo, 
la  posibilidad  de  que  el  mundo  diga  al  hombre. 
 

                       La  palabra: ese  cuerpo  hacia  todo. 
                       La  palabra:  esos  ojos  abiertos. 
 
 
 
 
 
                          * 
 

 
 
Cada  hombre  lleva  un  ángel, 
pero  no  una  asexuada  telaraña  con  alas 
que  lo  protege  como  un  paraguas, 
sino  la  réplica  justa   
de  cada  uno  de  sus  movimientos, 
su  copia 
en  la  escritura  con  carbónico  de  la  vida. 
 

De  ese  modo, si  se  pierde  el  original,  
queda  la  copia. 
El  archivo 
debe  estar  siempre  completo. 

   
 
 

 



 
 
 
 
 
La  sombra  es  un  fruto  madurado  a  destiempo. 
Si  se  lo  aprieta,  suele  soltar  el  jugo  de  la  luz, 
pero  puede  también  manchar  las  manos  para  siempre. 
 

Hay  que  vivir  la  sombra  como  un  fruto, 
pero  vivirla  desde  adentro, 
como  se  vive  la  propia  voz. 
 

Y  hay  que  salir  de  ella  gota  a  gota 
o  palabra  a  palabra, 
hasta  volverse  luz  sin  darse  cuenta. 
 

El  día  de  los  hombres  no  es  un  juego. 
El  día  de  los  hombres  está  hecho  
de  algo  que  sólo  empieza  con  la  luz. 

 
                             * 

 
Perderlo  todo. 
Abandonar  un  sueño 
y  hallar  otro: 
el  sueño  donde  habita 
el  vértigo  más  suelto  del  azar. 
 

Y  el  canto  que  ni  los  dioses  cantan, 
por  mucho  que  lo  ensayen, 
el  canto  más  liviano  que  los  dioses: 
el  canto  de  la  desposesión. 

 
                             * 
 
Un  amor  más  allá  del  amor, 
por  encima  del  rito  del  vínculo, 
más  allá  del  juego  siniestro 
de  la  soledad  y  la  compañía. 
 

Un  amor  que  no  necesite  regreso, 
pero  tampoco  partida. 
Un  amor  no  sometido 
a  los  fogonazos  de  ir  y  de  volver, 
de  estar  despiertos  o  dormidos, 
de  llamar  o  callar. 
 

Un  amor  para  estar  juntos 
o  para  no  estarlo, 
pero  también  para  todas  las  posiciones  intermedias. 
 

Un  amor  como  abrir  los  ojos. 
Y  quizá  también  como  cerrarlos. 

 
 
 
 
 
No  existen  paraísos  perdidos. 
El  paraíso  es  algo  que  se  pierde  todos  los  días, 
como  se  pierden  todos  los  días  la  vida, 
la  eternidad  y  el  amor. 
 

Así  también  se  nos  pierde  la  edad, 
que  parecía  crecer 
y  sin  embargo  disminuye  cada  día 
porque  la  cuenta  es  al  revés. 
O  así  se  pierde  el  color  de  cuanto  existe, 
descendiendo  como  un  animal  amaestrado 
escalón  por  escalón, 
hasta  que  nos  quedamos  sin  color. 
 

Y  ya  que  sabemos  además 
que  tampoco  existen  paraísos  futuros, 
no  hay  más  remedio,  entonces, 
que  ser  el  paraíso. 
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