
 
 
 
Geishas 
 
I 
¿Cuándo llegaremos a Hollywood? 
interroga la geisha imprudente 
y se estremece el raso de su traje. 
 

¿Acaso buscas revolotear de hadas, 
lloviznar de magnolias, ser feliz para siempre 
como quieren los niños? 
No es así, le digo, no lo creas. 
Esa colina  
no existe. 
Aquí  
sólo hay  
arena. 
 

Abre tu corazón como abanico  
y siéntate a celebrar  
los brotes del desierto. 
 

No hay otra cosa. 
 

La luz  
y estas maripositas en el viento. 
 
II 
Digo a la geisha obligada: 
¿Te crees Louise Colet? 
¿Esperas carta de Flaubert? 
 

¡Ah, felicidad! 
Cielo esquivo. 
 

No la hallarás así. 
 

En la vida  
no hay  
explicaciones. 
Si las quieres,  
ponte a leer un libro. 
 

Si decides que no,  
cantar una canción 
mientras pasan las nubes 
puede encerrarlo  
todo. 
 
VI 
Sin fuerzas ya 
la geisha obediente 
se esconde a dormir 
entre las altas hierbas 
y no puede. 
 

Esos trabajos 
que te impones, le digo. 

  
 
 
Esos esfuerzos  
que haces 
para el placer ajeno, 
no te dejan soñar. 
Terminan 
con tus aves. 
Dan razón 
a la muerte. 
 

Vuélvete ya 
contra ti misma. 
 

Rompe con el mandato: 
 

Prende fuego a tu traje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El té 
 
Cuando Marianne y su madre /Mrs. Moore/ conversan  
a través del vapor que se alza de las tazas 
algo liviano se instala en el cuadro  
por momentos  
doméstico. 
 

Hablan  
como si lo que dicen  
antes hubiera sido escrito. 
 

“Tendremos que salir bajo el paraguas de nuestro contagio” 
/ propone la anciana  
y Miss Moore la consiente  
entre cortos suspiros. 
 

Mis hijas entran  
y escucho sus voces  
incorporándose a la escena: 
 

“No te olvides que un hombre debe ser leído  
 Hay que leerlo / no sólo escucharlo 
 Su voz no siempre es su palabra” 
responde una a la otra   
y advierto que hablan  
como si lo que dicen   
antes  
hubiera sido escrito.  

 
 
 
Visita guiada al cráter 
 
En el Alto hay un volcán caliente  
que ofrece a los curiosos  
(viajeros y locales) 
una experiencia única  
en el nuevo turismo de aventura:  
pelear la sobrevida  
en un inmenso cráter  
con gavilanes, buitres y otras calificadas bestias de rapiña. 
 

Se organizan visitas a este exclusivo centro  
este circo romano  
este lugar desesperado 
por ahora  
bajo control. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Genealogía* 
 
Mi hija escribió que yo nací de un huevo en el río 
y por eso soy un pez. 
  
Para mi padre era un caracol  
entonces debo ser lo que él creía 
porque el huevo vino de él. 
  
Sin embargo mi hija dice que también fui yegua 
y que siéndolo parí un hijo de algodón  
y a otro que está loco y lejos. 
  
Hay uno que 
es carpintero / corta madera hasta dejarla como el cuerpo. 
  
No sé si esto  
es realidad o ficción 
porque una Activa Yegua de la Noche  
una Auténtica Yegua Madre carne argentina de exportación 
es caballo vaca pez carpintero y loco  
carne de caracol 
Cantora  
  
Si no fuera porque me hija me clavó en el río  
para que no me comieran cuando era huevo  
nada de esto hubiera sucedido. 
 
 
*A partir de una relectura de “Nido de ballena” de Melissa Bendersky, 

Ediciones Deldiego, Bs.As.,2001. 

 
 

 



 
 
 
 
 
 

 
Henderson y Las Oscuras  
 
De chica pasé unas vacaciones  
sola,  
sin mis padres,  
en el campo de unos parientes.  
No sé explicar cuál fue la razón  
pero ni ellos  
ni mi hermana  
se quedaron durante ese período  
que para mí fue dichosamente  
infinito.  
 

Las Oscuras era una estancia próspera,  
con una casona señorial  
y un parque de árboles exóticos,  
abetos amarillos, acacias moradas, aromos azules,  
sauces eléctricos y cipreses rayados como cebras.  
Yo desconocía sus nombres  
pero esa desmesura vegetal  
me fascinaba.  
Nunca había visto algo así.  
 

También había una pileta de natación  
con el agua sucia, verde, espesa,  
llena de sapos y culebras.  
Tampoco supe porqué la tenían  
en ese estado de abandono.  
Sé que contemplar esa superficie turbia  
me llevaba a un mundo irresistible, ominoso.  
 

A la hora de comer servía la mesa una mucama.  
Yo la recuerdo con uniforme, guantes y cofia.  
Digo “yo la recuerdo” y hago esta aclaración  
porque volví a mi casa  
y conté historias fantásticas.  
 

Una era la de los conejos, cientos de ellos,  
a quienes el personal de servicio  
sacaba a pasear cada tarde  
llevándolos de una cadenita de plata  
sujeta a un collar de brillantes.  
 

Relaté con entusiasmo sucesos extraordinarios  
ocurridos en ese campo de Henderson  
y nadie puso en duda mi palabra.  
Nunca me trataron de mentirosa.  
Muy por el contrario, la familia entera  
me pedía una y otra vez  
mi cuento de las vacaciones.  

Así empecé a escribir.                                                                    I 

 
 
 
La noche de Rothko 
 
El cielo parece una pintura de Rothko,  
amarillo en el centro,  
ocre arriba  
y abajo.  
A esta hora  
Mansilla come  
Solo. Eso su cumpleaños. 
Pienso en amigos distantes que, seguro 
recuerdan 
el nuevo aniversario del poeta.  
Pero es así, 
cerca, duele;  
lejos, falta.  
Por suerte hay un papel,  
un boleto, una servilleta,  
un ticket de supermercado  
y se puede escribir  
mientras la noche de Rothko  
pasa  
lenta  
al otro lado de la ventanilla  
por esta ruta del sur.  
 
 
 
Política 
 
La poesía política está mal vista. 
 

Yo digo que la poesía es política. 
 

Si te encierran en una cárcel de máxima seguridad  
-un campo de concentración como el DTZ- 
y te meten en una jaula de acero pesado AIRSTRIP  
junto a criminales peligrosos 
y te pudres al rayo del sol  
durante cuatro semanas  
sin un pedazo de lona  
con que cubrirte 
tu poesía  
¿no se vuelve  
Política? 
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