El doble suicidio
del Filomeno Cardozo

Y yo lo conoci, se llamaba Filomeno Cardozo, era uno
de esos gauchos que hay en el sur, con pinta de puestero
y radio a transistores. Aficionado a todo, taba, truco,
mujer ajena, boliche y guitarra. Personaje de los que
guedan pocos y nunca hubo muchos. Armaba canto y
baile con sélo llegar sonriendo. Para cuentos el mejor,
guitarrista, payador y pendenciero como pocos, pero solia
andar bueno mucho tiempo. Y mire lo que paso:

Cay6 un dia medio triston a eso de las ocho de la
noche al boliche del turco. Todos advirtieron su llegada y
esperaron la sonrisa que precedia cuentos, mentiras
fabulosas pumas diablos o difuntos. Pero el Filomeno no
sonrio.

La gente del campo es paciente. Al rato el Filomeno
dijo:

- Ando mal.

- ¢ Enfermo che? Pregunto el Turco.

- No, no, ando mal conmigo...

La carcajada fue general, pensaron que era otra de las
bromas del Filomeno, pero él con la cabeza apoyada en
la mano dijo:

- Ando bastante mal, es que soy tan sinvergiienza que
me estafé a mi mismo, me debo plata y no me quiero
pagar. Y lo peor es que me ando siguiendo...

La historia del Filomeno Cardozo es de misterio. Lo
encontraron apufialado en su propio dormitorio. El
asesino no la llevé aliviada, ya que unas manchas de
sangre llegaban hasta el espejo del ropero...

Durante mucho tiempo nadie entro en la casa del
Filomeno. Un nauseabundo olor salia del ropero,
precisamente detras del espejo.

La piedra rodadora

Los habitantes de la meseta de Somuncura, llaman
turcos a los inmigrantes sirios y libaneses, y a sus hijos,
gue se establecieron en toda la Linea Sur de la Provincia
de Rio Negro, y en el norte de la provincia del Chubut,
pero no son los turcos nacidos en Turquia. Este turco que
digo, un tal Agustin Nasif, segin dice la gente, tenia la
piedra ésa.

Es una piedra como un futbol chico. Negra dicen unos,
blanca, otros. Unos dicen que tiene ojos, otros dicen que
es lisa nomas. Todos coinciden con que camina y deja un
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rastrito, como si alguien hubiera llevado arrastrando una
soga.

La piedra que tenia Agustin Nasif era negra y lisa. La
habia encontrado en el campo y en contra de las opiniones
de toda la paisanada la alzd6. El sabia que eso era
peligroso. Una noche, en un fogén, unos paisanos que
habian tomado bastante habian hablado de eso. Decian
que los brujos depositaban su poder en las piedras. Cuando
muere el brujo la piedra queda huérfana y busca un nuevo
duefio. Pero para manejarla hay que tener el poder. Algo
pasaba con esa piedra. Las piedras no caminan y ésta
caminaba hasta arriba del pasto. Pero él era Agustin Nasif y
no era paisano.

Cuando Nasif encontr6 la piedra era pobre. Tenia
cuarenta afios, era viudo y con tres hijos. El mismo dia que
la encontré fue al boliche y empez6é su fortuna y su
desgracia. Gano6 a todo lo que jugd. No tenia mucho pero lo
suyo aumentod bastante. Tenia trescientas ovejas, salio
con quinientas. Entré viudo y salié arrimado y con un hijito
chico, porque la Estrella le aumento la familia.

Al afio, Agustin Nasif se habia jugado el campo varias
veces. Siempre gano. De las trescientas ovejas ya no se
acuerda nadie, ahora esquila seis mil y anda en una
camioneta Ford colorada y con radio.

Siempre aumentaba su fortuna de la timba, y la Estrella,
fue la primera de una serie de estrellas que se le llegaban a
la casa fascinadas por una extrafia atraccion.

No hubo mujer, joven o vieja que se le hubiera negado a
Don Agustin Nasif.

Veinte afios después, quiso cortar esa racha de suerte
que lo acosaba. Todo le sobraba. Vino, mujeres, plata,
fiestas. Pero Agustin estaba cansado. Entonces empezé
por alejarse de los vicios. No jugaba casi nada. Dejé de
tomar. Y la desgracia le llegé. Primero le vino la mancha, y
se le muri6 mucho ganado. Después le agarr6 ese nudo en
el estbmago que fue su calvario. El turco que era cabezén
como él solo, dejo de tomar del todo. No jugé mas. No miré
mas ni a su mujer. Al mes estaba muerto.

Un sobrino de él, Elias, se apoder6é de la piedra. El
pobre no tenia ni alpargatas nuevas para ir al entierro de su
tio. A los dos meses usaba reloj japonés y un anillo de oro
en el dedo chico.

El Campeodn

A la ciudad de Rio Gallegos, donde naci.
A Don Quito Acufia.

Tiene paredes pintadas al aceite, verde oscuro abajo,
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rosa viejo arriba. El espejo inclinado como aquellas fotos
de parientes, también refleja el taconeo seco de algun
parroquiano. La maquina Express ejercita sus vapores.
Los ceniceros de aluminio anodizado acusan con la
espesa mancha de tabaco, su desapego al agua, su total
desconocimiento del jabén. Cinco mesas rodean el
mostrador. La tarde las puebla. Pasados cinco minutos de
la ginebra de las veintidés, Antonio Pazos se sentd. Hoy
es el gran dia. Hoy habra diploma para el que gane.
Justino Sosa, otro de los finalistas dijo:

- Abran cancha que aqui viene el campion del
campionato.

- Ya te quiero ver a vos.

Antonio Pazos habla tenue.

- Yo a éste, con una sota me le voy al vale cuatro y se
lo gano.

Don Quito Acufa, duefio del bar " EI Mundo”, era
también el testigo obligado y el confesor publico de un
pueblo aburrido. Se par6 en el medio del salon vy dijo:

- Bueno... se larga el Campionato. Los que estan parados
mirando que reculen un paso porque da mucha calor.

Y abri6 una baraja nueva.

La noche se hundia con cada golpe de los naipes
sobre la mesa, con las carcajadas roncas y los gritos
desdentados.

De repente el silencio se heria a si mismo con el filo
tenso de las miradas. Algunos ojos resplandecen
buscando ir més alla de ese rostro. Traspasar la piel.
Apenas se oye un orejeo lejano. Los naipes estan
apretados, se doblan en las manos sudadas y nerviosas.
Algunos porotos parecen vivos, porque alguien mueve una
pierna debajo de la mesa.

- iTruco!

- jQuiero carajo!

Ya ha pasado todo. Se levanta la puerta del mostrador
y es imponente ver a Don Quito con la mano levantada
mostrando la papeleta blanca.

Por segunda vez Justino Sosa es la envidia de todos
los que concurren al bar.

Justino Sosa es el campedn de " El Mundo ", entendés,
asi lo escribe Don Quito Acufia “Campion del Mundo.” Y
firmado por todos.

El palomo

Hoy es once de enero de 1910. Dicen que esta noche
es el fin del mundo. Al menos en Buenos Aires. Ac4, en el
Carmen de Patagones nada es seguro. El cometa Halley
se estrellard contra la tierra, dicen. La noticia la trajo el
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Palomo, el Palomo de la Patagonia. Mensajero a veces,
otras el hombre mas veloz, el mas esperado. También el
mas odiado por los padres de hijas que tienen amores
contrariados. El Palomo es romantico, y lleva y trae las
cartas de los amores imposibles. Y este asunto del fin del
mundo ha puesto a los amantes agiles con la pluma. Sin ir
mas lejos, su mejor clienta es la hija de cierto magistrado
gue esta embarazada de un oficialito desterrado a Rio
Colorado.

El Palomo llega al pueblo, varios lo ven pasar al boliche.
Hay algo raro en él. Sabe que lo buscan.

La noche del fin del mundo se cumple para el Palomo.
Los hombres que lo emboscaron nunca entendieron cémo
hizo para entregar esa carta. En su tumba las autoridades
hicieron poner: "Alfonso Aravena", eso no importa, durante
mas de veinte afios jamas le falté una flor.

Las piedras de Loyola

Dicen de Punta Loyola tantas cosas, pero nadie cuenta
la verdad sobre el origen de esas piedras. Nadie. Ni los
geologos viejos, ni algunos jévenes que frecuentan bares y
que, bebida la mar de cafia, entre eructos, carcajadas o
sollozos, digan lo que yo escribo, por increible que
parezca. Dos personas me dijeron lo mismo, uno en mil
novecientos cincuenta y ocho y otro ayer, éste, que yo
creia mi secreto.

Magallanes, Hernando de Magallanes, aquel hidalgo
portugués, cultivado en ciencias y especialmente ocupado
en todo lo relativo a navegaciones y geografias, es
protagonista de esta historia. Dicen que habia averiguado
con arte de astronomos, que saliendo de Gibraltar,
singlando al este y atravesando la grande mar océano, se
arriba a unas islas llamadas Malucho.

Este hombre estuvo parado aqui, en la misma Punta
Loyola. Oiga usted a su cronista, Antonio Pigafetta. En esta
hoja ya revestida de historia que nadie puede desmentir,
dice: “Bajamos a estas bellas playas por gusto de varones
y largamente caminamos sobre esa suave arena blanca.
No vimos habitantes en el lugar y eso nos deprimio
sobremanera. En verdad todos queriamos tener algun
asunto con mujeres, que nos las tenemos desde hace
cinco meses que visitamos las tierras del Verzil, donde nos
aprovisionamos de gallinas, patatas y un fruto parecido a

una pifia de pino que es dulce en extremo y de un gusto
exquisito.

Decia que los miembros de la tripulacion, habiamos
quedado muy interesados en mujeres, un poco mas,
después del frustrado intento de capturar una giganta en
Puerto de San Julian.

Aqui, en este magico lugar nada existe, ni una piedra
para arrojar a la luna o al mar, por el beso de una mujer. Eso
dijimos. Con esas palabras. Algunos con voces airadas,
otros con pensamientos desvelados. Y toda esa arena
desapareci6 a nuestra vista y aparecieron las piedras.
Aunque quisiésemos ver las arenas blancas, estas se
habian escurrido dejando paso a las oscuras piedras, que
por otra parte brotaron como canteras. Yo, absorto por
estas naturalezas maravillosas determiné asegurarme de la
veracidad de lo que se veia, para a mi vez contar y
entretener a gentes poco amigas de la mar.

Con cierto estado de aturdimiento, apenas me atrevi a
levantar una de estas piedras para arrojarla al mar y
reclamar lo que un hombre merece tener”.

Punta Loyola es un lugar muy extrafio. Los que alli
vamos, quizds con qué intereses, disimuladamente,
cumplimos con aquel ritual que Don Antonio Pigafetta no
hizo. Arrojamos piedras al mar simulando hacer patitos o
juegos de nifios, mientras que en los pensamientos
recorremos las jaranas con las indias del Verzil, o los
terribles besos de la giganta y alguna otra historia que no
fue.
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