
 
 
 
 
    Estela es una mujer sin pasado. Un árbol al que se le 
caen las manzanas y se pudren en el suelo. Estela es la 
palabra no dicha, lo que queda de la chispa que salta de la 
llama a la noche y que se pierde en las alturas. Es la marca 
en el agua, la señal a punto de desaparecer del paso de la 
embarcación. Extraño nombre justo para una persona que 
intenta borrar toda huella a sus espaldas. Quizás con la 
misma rapidez con que intenta desprenderse de todo 
recuerdo, ya sus ojos no responden y no ve más allá de sus 
próximos pasos. Se aferra a un libro de autoayuda como 
única referencia. 
    Cuando alguien renuncia a la posibilidad de encontrar el 
sentido de la vida –esa experiencia intransferible- es que ya 
no hay vuelta atrás. La vuelta a la semilla se hace imposible, 
no hay pasos perdidos que conecten y la literatura es una 
habitación sin techo, una biblioteca sin lectores, una puerta 
cerrada a la que se le perdió la llave. Pero es doblemente 
extraño que siendo profesora de literatura no haya libros en 
su casa, autores que pueda mencionar, algo que le haya 
quedado. De nada sirve que otro te explique de qué se trata 
vivir. La vida no es monólogo de autor, no hay revelación 
séptima ni novena. No recuerda qué fue de sus 
herramientas, la ubicación del pozo desde donde llegaba el 
agua a su quinta. Me pregunto qué oficio puede ocupar el 
lugar de la experiencia, qué pasión -si alguna vez la tuvo- 
abandona porque sí a la persona.  
    Hay un secreto manantial en la montaña, una tierra que 
no es baldía porque nunca se seca. Entonces me pregunto 
quién realmente es y tengo que adivinarle. Tarde llegan las 
preguntas y sin contexto qué puedo decir… Justo lo que 
sería punto de encuentro en nosotros lo es de 
desencuentro.  
    Si todavía puedes escribir, pensar sobre esto, vamos por 
buen camino. Que después de todo, la literatura debió ser tu 
oficio; me pregunto qué les decías a los chicos… Y trato de 
escribir y trato de hablarlo, que literatura no es catarsis, ni 
un compost de palabras aisladas, sueltas. No psicología, si 
el humus epistemológico donde crecen las palabras. El 
gusano del queso del molinero. Vamos posibilidad siempre 
bienvenida de la comunicación. El puente, lo que une, el 
dedo de la Capilla Sextina, del arriba con el abajo, del atrás 
de adelante. Lo que aterra de la oscuridad es lo que no 
vemos. Lo que está y no se usa –como dijo el flaco- eso nos 
fulminará…  
   Si cada momento que vives se precipita a un pozo sin 
fondo ¿Cuándo pasen unos años más, tampoco quedarán 
recuerdos? Te nombro gente conocida, hablo de lo que 
sucede, pero no sabes… Nada es tan importante, no 
importaría si no distingues la canción, el cantante, el autor, 
el título… Pero me cuesta saber a dónde vas, o si acaso te 
importa, si lo sabes…  
    Estas palabras antes de que tus labios las suelten, esa  

 

 
 
 
 
manera de esquivarle a esto. Todos sabemos, afuera hay 
soldaditos que cumplen con su función. Y el tiempo como 
una guillotina va separando lo que has conocido, te aleja y 
separa de lo leído, y me pregunto si es ahí donde te aíslas 
¿Nadie sabe lo que no se ve, nadie ve lo que no se sabe? 
Aún espero de tu boca esa palabra. 
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    Un mar metalizado se mece del otro lado de la ventana, 
la voz de Grace Slick me susurra con un suave fondo de 
guitarras. Sucede que aquí el tiempo nunca estuvo de 
nuestro lado, que ya ha pasado mucho tiempo y que treinta 
años puede con una vida. Pero aquí estamos, los 
derrotados, desgreñados y nunca políticamente correctos. 
Suena Jefferson Airplane y seria el caos, el terror para los 
productores de hoy que domestican la música. Así que 
todavía “We can be togheter” y más aún, alucinamos e 
inauguramos marchas y contramarchas para exorcizar esta 
época de supermercados. Más viejos, más sabios, con 
revoluciones abortadas, con los muertos de nuestra 
generación todavía a cuestas, por el asco a la Tv y la Mtv, 
con desprecio al mercenario rock de decadencia cadente. 
“Early flygh” en la mañana… aunque el sol sea una promesa 
de pronostico meteorológico de ayer. Mira a tu alrededor, 
búscate en la mirada de los extraños, solo así te hallarás.  
    Pasan gentes con perros con gestos de saber hacia 
dónde si dirigen ¿Quién salva a los perros de los de la 
Sociedad Protectora? 
    Lo que suena ahora es Klaus Schulze ¿Cómo explicarte 
la música, ese poder sinergético? Es como si una nave 
espacial estuviera pidiendo pista para aterrizar… 
acuatizar… Sentía esa pulsar repetitivo que me mantenía 
con los pies en la tierra cuando un sonido me sacó de 
frecuencia. Era una de las tablas de la habitación que 
vibraba con el sonido. Ella se apretó al borde del brazo y me 
dijo que buscaba un tatuaje… “Rael”, qué, quién le habría 
puesto ese sobrenombre. No podía recordarlo, pero no 
había dudas, lo que escuchamos es una nave espacial con 
todas las luces encendidas que descendía, brillante como 
todas las frías estrellas, distante de todo.  
    Llueve, llueve con gotas pesadas y frías. Una niebla 
espesa baja cubriendo las laderas haciendo desaparecer las 
montañas. Es septiembre y aquí la nieve está cayendo. La 
música de Harold Budd es ahora una densa masa de 
neblina de sintetizadores. La música baja y cubre la 
habitación. Un bajo amortiguado suena como cuando hay 
derrumbes en la ladera. Atardece y dejo de lado el libro para 
escribir. Creo que recién a esta altura de la vida estoy 
preparado para escribir. No he perdido la capacidad de 
concentración y eso es bueno. 

 

 
 
 
 
    Estaba en el lugar indicado, aunque era difícil de ubicarlo. 
Llovía o era el ruido de la catarata. El cuaderno, el cuaderno 
de las anotaciones de música tan esquivo de encontrar en la 
noche. Todo antes de que todo desapareciera, no por el 
simple arte de “dejar de estar”, sino porque al cambiar, 
volverse otra cosa, abandona la forma inicial el sentido, más 
que nada la forma. Me encontré en medio de la noche que 
no sabía si dormía, pensaba o soñaba. Sé que en esto no 
debe haber literatura seguramente. El estado original que 
me obligó a bajar las escaleras con cuidado. El que ahora 
me tiene acá, que empezó con forma de libro pero que a la 
vez pensaba con forma de estructura musical. Que a su vez 
comunicaban con una construcción arquitectónica de 
habitaciones con número.  
   Pero como explicarlo sin que la triste realidad lo deforme. 
Sin que al idiota que duerme en cada uno le alcance una 
explicación vulgar y simple. Era un libro, lo veía, lo tenía 
debajo de mis ojos, casi escribo en él pero al tocar las hojas 
difieren en una letra y cambia y te lleva a otro lado. Pero en 
vez de tomarla y dar vuelta y pasarla, se agarraba de la 
forma en que se toma y retira un CD con estuche; la página 
se levanta y al subir desplegaba una estructura compleja 
pero totalmente armónica, unida entre sí por -estuve 
contándolas- los lados de un octágono, que además 
pensaba como un pentágono; lo cual me hizo dudar entre 
bajar y escribir -ya no tenía sueño- buscar el cuaderno, o 
escuchar el disco de los Rolling Stones… “El pentágono” y 
allí es cuando la nostalgia puede entrar y contaminarlo todo 
(Brian Jones “cuando vean esto piensen en mí…”)  
Entonces volviendo al sueño: Era una estructura 
desplegable, hueca en su interior y que permitía ver las 
partes,  que  por  los  lados,  los  bordes,  las  caras  del       
-llamémoslo pentágono- (al fin de cuentas por qué el disco 
se llamará así si tiene ocho lados) y cada lado o cara tenía 
algo escrito que no alcancé a leer, a descifrar, porque justo 
abandonaba lo que había estado haciendo. Que era soñar 
con forma de estructura musical. Al fin y al cabo nada es 
ocioso; se me había aparecido el tema “La Catedral” de 
Focus y pensé “nada tiene que ver…”, pero aquí estoy 
pensando en estructuras de catedrales, quizás comparando 
su estructura en las paginas cuyas formas se abren o 
despliegan, justo con ese libro que soñaba, y que antes de 
que se vaya podía concebir como música sin escucharla, y 
que a su vez eran habitaciones numeradas que 
siguiéndolas, por ejemplo, cada número una nota, cada tres 
notas un acorde, y que con una “flauta” (perdón no recuerdo 
como se llama esa flauta irlandesa, celta, pequeña y de 
metal ¿“whistle... fiddle”?), produciría una melodía que 
escuchada desde adentro, reconocida, indicaría lo que 
sucede afuera y te indica lo que debes hacer (Lo más burdo 
del despertar). El sonido de la lluvia persiste, el sueño se ha 
ido.   La despiadada  realidad,  la cosa  legislativa  de la vida 
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ocupa su lugar. Por suerte tenemos la música y la melodía 
persiste. Levantarse en medio de la noche y escuchar 
música, la evocación de lo mismo. Qué sentido tiene 
considerar la música en relación al tiempo. Cuando escribo 
esto recuerdo que soñaba hasta hace unos instantes… 
hubo un tiempo en que hubo un cuaderno de anotaciones 
de sueños que he perdido; dejé de utilizarlo para que nada 
se vuelva metódico, resguardar el sentido original y ahora 
caigo en la cuenta… cuaderno igual, solo que de 
anotaciones de música conviviendo con otras páginas que 
quizás tengan más sentido para otros y como si todo tuviera 
que ver… encuentro allí notas sobre “San Jacinto” de Peter 
Gabriel… esa canción que no puedo dejar de sentir que 
capta en sí misma ese mundo antiguo, ancestral de 
sentimiento primitivo “de que todo tiene que ver con todo”. 
De que todo en algún lugar se toca, punta del ala del pájaro 
con Jerónimo Disco Pasta, pasado con presente, hace 
instantes y ahora mismo, el sueño y estar despierto donde 
solo la lluvia persiste. Y esa frase de Rimbaud “Fulgor… 
extraño fulgor”. Después de todo, ¿sentir no es lo más 
parecido a vivir? Voy a levantarme y hacerme un té, voy a 
escuchar música mientras afuera comienzan a cantar los 
gallos… ¿Cuál fue la primera frase? Que estaba en el lugar 
indicado… 
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    Le llaman “La Plaza de los viernes”, pero es un “no lugar” 
donde lo único ausente es el rock, sin embargo qué 
paradoja… aquí tocan bandas de rock. Pero no pasa 
absolutamente nada, no hay sentimiento, no hay actitud, 
mucho menos poesía o música interesante. La Dirección de 
Cultura ha pasteurizado el evento… Lo ausente es más 
poderoso que lo que suena. Sólo gente vacía, predecible, 
aburrida… raros pantalones y botellas baratas de cerveza. 
Tienen más presencia los dos policías que vigilan que toda 
esta suerte de “roqueros” supuestamente transgresores. 
Están los chicos de las patinetas con sus pequeñas 
mujeres, cuya sumisión se expresa en algún tatuaje o 
piercing, una marca más en el cuerpo. Estos chicos parecen 
alargar la adolescencia porque ya no saben qué hacer…  
Han largado el tobogán para lanzarse en patinetas. ¿Qué se 
puede esperar de todo esto? El evento mata lo único vivo de 
este lugar decadente. Me voy a ver que escribe en la pared 
la tribu de mi barrio… ¿o la habrá cubierto algún cartel de 
las elecciones? 
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“Quemar las naves” es el título de una serie de escritos 
de cuadernos, un registro sin pretensiones literarias, que 
respeto como expresión escrita casi “en crudo” (difícil no 
retocar algo al transcribir), pero tratando de mantener el 
sentido primero. Forman parte de diversos cuadernos 
que alternan escritos de música con registros históricos, 
datos de entrevistas con reflexiones surgidas del leer o 
escuchar música.  
Luego de once títulos publicados, de algunos cuentos 
en antologías, revisar estos viejos escritos me dan la 
idea de largarme a escribir algo más relacionado con la 
ficción, una vertiente que dejó de interesarme al 
encontrar historias reales tan complejas e interesantes, 
que solo tenía que encontrar la manera de escribirlas. 
Estos trípticos de mi amigo Javier me hacen 
reconsiderar la idea de literatura pura. La literatura está 
llena de “guiños” para lectores que disparan el texto 
hacia otros mundos. Entonces es ahí cuando 
Sobregondi no retrocede… 
 
                                 Ernesto Maggiori 
                            Otoño en Comarca Andina 
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