Estela es una mujer sin pasado. Un arbol al que se le
caen las manzanas y se pudren en el suelo. Estela es la
palabra no dicha, lo que queda de la chispa que salta de la
llama a la noche y que se pierde en las alturas. Es la marca
en el agua, la sefial a punto de desaparecer del paso de la
embarcacioén. Extrafio nombre justo para una persona que
intenta borrar toda huella a sus espaldas. Quizas con la
misma rapidez con que intenta desprenderse de todo
recuerdo, ya sus 0jos no responden y no ve mas alla de sus
proximos pasos. Se aferra a un libro de autoayuda como
Unica referencia.

Cuando alguien renuncia a la posibilidad de encontrar el
sentido de la vida —esa experiencia intransferible- es que ya
no hay vuelta atras. La vuelta a la semilla se hace imposible,
no hay pasos perdidos que conecten y la literatura es una
habitacion sin techo, una biblioteca sin lectores, una puerta
cerrada a la que se le perdio la llave. Pero es doblemente
extrafio que siendo profesora de literatura no haya libros en
su casa, autores que pueda mencionar, algo que le haya
guedado. De nada sirve que otro te explique de qué se trata
vivir. La vida no es mondlogo de autor, no hay revelacion
séptima ni novena. No recuerda qué fue de sus
herramientas, la ubicacién del pozo desde donde llegaba el
agua a su quinta. Me pregunto qué oficio puede ocupar el
lugar de la experiencia, qué pasién -si alguna vez la tuvo-
abandona porque si a la persona.

Hay un secreto manantial en la montafia, una tierra que
no es baldia porque nunca se seca. Entonces me pregunto
quién realmente es y tengo que adivinarle. Tarde llegan las
preguntas y sin contexto qué puedo decir... Justo lo que
seria punto de encuentro en nosotros lo es de
desencuentro.

Si todavia puedes escribir, pensar sobre esto, vamos por
buen camino. Que después de todo, la literatura debid ser tu
oficio; me pregunto qué les decias a los chicos... Y trato de
escribir y trato de hablarlo, que literatura no es catarsis, ni
un compost de palabras aisladas, sueltas. No psicologia, si
el humus epistemolégico donde crecen las palabras. El
gusano del queso del molinero. Vamos posibilidad siempre
bienvenida de la comunicacion. El puente, lo que une, el
dedo de la Capilla Sextina, del arriba con el abajo, del atras
de adelante. Lo que aterra de la oscuridad es lo que no
vemos. Lo que esté y no se usa —como dijo el flaco- eso nos
fulminara...

Si cada momento que vives se precipita a un pozo sin
fondo ¢Cuéndo pasen unos afios mas, tampoco quedaran
recuerdos? Te nombro gente conocida, hablo de lo que
sucede, pero no sabes... Nada es tan importante, no
importaria si no distingues la cancion, el cantante, el autor,
el titulo... Pero me cuesta saber a dénde vas, o si acaso te
importa, si lo sabes...

Estas palabras antes de que tus labios las suelten, esa
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manera de esquivarle a esto. Todos sabemos, afuera hay
soldaditos que cumplen con su funcion. Y el tiempo como
una guillotina va separando lo que has conocido, te aleja y
separa de lo leido, y me pregunto si es ahi donde te aislas
¢Nadie sabe lo que no se ve, nadie ve lo que no se sabe?
Aun espero de tu boca esa palabra.

Un mar metalizado se mece del otro lado de la ventana,
la voz de Grace Slick me susurra con un suave fondo de
guitarras. Sucede que aqui el tiempo nunca estuvo de
nuestro lado, que ya ha pasado mucho tiempo y que treinta
afios puede con una vida. Pero aqui estamos, los
derrotados, desgrefiados y nunca politicamente correctos.
Suena Jefferson Airplane y seria el caos, el terror para los
productores de hoy que domestican la mudsica. Asi que
todavia “We can be togheter” y mas aun, alucinamos e
inauguramos marchas y contramarchas para exorcizar esta
época de supermercados. Mas viejos, mas sabios, con
revoluciones abortadas, con los muertos de nuestra
generacion todavia a cuestas, por el asco a la Tv y la Mtv,
con desprecio al mercenario rock de decadencia cadente.
“Early flygh” en la mafiana... aunque el sol sea una promesa
de pronostico meteorolégico de ayer. Mira a tu alrededor,
buscate en la mirada de los extrafios, solo asi te hallaras.

Pasan gentes con perros con gestos de saber hacia
donde si dirigen ¢Quién salva a los perros de los de la
Sociedad Protectora?

Lo que suena ahora es Klaus Schulze ¢Cémo explicarte
la musica, ese poder sinergético? Es como si una nave
espacial estuviera pidiendo pista para aterrizar...
acuatizar... Sentia esa pulsar repetitivo que me mantenia
con los pies en la tierra cuando un sonido me sac6 de
frecuencia. Era una de las tablas de la habitacion que
vibraba con el sonido. Ella se apret6 al borde del brazo y me
dijo que buscaba un tatuaje... “Rael”’, qué, quién le habria
puesto ese sobrenombre. No podia recordarlo, pero no
habia dudas, lo que escuchamos es una nave espacial con
todas las luces encendidas que descendia, brillante como
todas las frias estrellas, distante de todo.

Llueve, llueve con gotas pesadas y frias. Una niebla
espesa baja cubriendo las laderas haciendo desaparecer las
montafias. Es septiembre y aqui la nieve esta cayendo. La
musica de Harold Budd es ahora una densa masa de
neblina de sintetizadores. La musica baja y cubre la
habitacion. Un bajo amortiguado suena como cuando hay
derrumbes en la ladera. Atardece y dejo de lado el libro para
escribir. Creo que recién a esta altura de la vida estoy
preparado para escribir. No he perdido la capacidad de
concentracion y eso es bueno.
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Estaba en el lugar indicado, aunque era dificil de ubicarlo.
Llovia o era el ruido de la catarata. El cuaderno, el cuaderno
de las anotaciones de musica tan esquivo de encontrar en la
noche. Todo antes de que todo desapareciera, no por el
simple arte de “dejar de estar’, sino porque al cambiar,
volverse otra cosa, abandona la forma inicial el sentido, mas
gue nada la forma. Me encontré en medio de la noche que
no sabia si dormia, pensaba o sofiaba. Sé que en esto no
debe haber literatura seguramente. El estado original que
me obligd a bajar las escaleras con cuidado. El que ahora
me tiene acd, que empezé con forma de libro pero que a la
vez pensaba con forma de estructura musical. Que a su vez
comunicaban con una construccion arquitecténica de
habitaciones con nimero.

Pero como explicarlo sin que la triste realidad lo deforme.
Sin que al idiota que duerme en cada uno le alcance una
explicacion vulgar y simple. Era un libro, lo veia, lo tenia
debajo de mis ojos, casi escribo en él pero al tocar las hojas
difieren en una letra y cambia y te lleva a otro lado. Pero en
vez de tomarla y dar vuelta y pasarla, se agarraba de la
forma en que se toma y retira un CD con estuche; la pagina
se levanta y al subir desplegaba una estructura compleja
pero totalmente arménica, unida entre si por -estuve
contandolas- los lados de un octagono, que ademas
pensaba como un pentagono; lo cual me hizo dudar entre
bajar y escribir -ya no tenia suefio- buscar el cuaderno, o
escuchar el disco de los Rolling Stones... “El pentagono” y
alli es cuando la nostalgia puede entrar y contaminarlo todo
(Brian Jones “cuando vean esto piensen en mi..."”)
Entonces volviendo al suefio: Era una estructura
desplegable, hueca en su interior y que permitia ver las
partes, que por los lados, los bordes, las caras del
-llamémoslo pentagono- (al fin de cuentas por qué el disco
se llamara asi si tiene ocho lados) y cada lado o cara tenia
algo escrito que no alcancé a leer, a descifrar, porque justo
abandonaba lo que habia estado haciendo. Que era sofiar
con forma de estructura musical. Al fin y al cabo nada es
ocioso; se me habia aparecido el tema “La Catedral” de
Focus y pensé “nada tiene que ver...”, pero aqui estoy
pensando en estructuras de catedrales, quizas comparando
su estructura en las paginas cuyas formas se abren o
despliegan, justo con ese libro que sofiaba, y que antes de
gue se vaya podia concebir como mdusica sin escucharla, y
que a su vez eran habitaciones numeradas que
siguiéndolas, por ejemplo, cada nimero una nota, cada tres
notas un acorde, y que con una “flauta” (perdon no recuerdo
como se llama esa flauta irlandesa, celta, pequefa y de
metal ¢“whistle... fiddle”?), produciria una melodia que
escuchada desde adentro, reconocida, indicaria lo que
sucede afuera y te indica lo que debes hacer (Lo més burdo
del despertar). El sonido de la lluvia persiste, el suefio se ha
ido. La despiadada realidad, la cosa legislativa de la vida
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ocupa su lugar. Por suerte tenemos la musica y la melodia
persiste. Levantarse en medio de la noche y escuchar
musica, la evocacion de lo mismo. Qué sentido tiene
considerar la musica en relacion al tiempo. Cuando escribo
esto recuerdo que sofiaba hasta hace unos instantes...
hubo un tiempo en que hubo un cuaderno de anotaciones
de suefios que he perdido; dejé de utilizarlo para que nada
se vuelva metddico, resguardar el sentido original y ahora
caigo en la cuenta... cuaderno igual, solo que de
anotaciones de musica conviviendo con otras paginas que
quizéas tengan mas sentido para otros y como si todo tuviera
que ver... encuentro alli notas sobre “San Jacinto” de Peter
Gabriel... esa cancién que no puedo dejar de sentir que
capta en si misma ese mundo antiguo, ancestral de
sentimiento primitivo “de que todo tiene que ver con todo”.
De que todo en algun lugar se toca, punta del ala del pajaro
con Jerénimo Disco Pasta, pasado con presente, hace
instantes y ahora mismo, el suefio y estar despierto donde
solo la lluvia persiste. Y esa frase de Rimbaud “Fulgor...
extrafio fulgor”. Después de todo, ¢sentir no es lo mas
parecido a vivir? Voy a levantarme y hacerme un té, voy a
escuchar musica mientras afuera comienzan a cantar los
gallos... ¢ Cual fue la primera frase? Que estaba en el lugar
indicado...

Le llaman “La Plaza de los viernes”, pero es un “no lugar”
donde lo Unico ausente es el rock, sin embargo qué
paradoja... aqui tocan bandas de rock. Pero no pasa
absolutamente nada, no hay sentimiento, no hay actitud,
mucho menos poesia o musica interesante. La Direccion de
Cultura ha pasteurizado el evento... Lo ausente es mas
poderoso que lo que suena. S6lo gente vacia, predecible,
aburrida... raros pantalones y botellas baratas de cerveza.
Tienen mas presencia los dos policias que vigilan que toda
esta suerte de “roqueros” supuestamente transgresores.
Estdn los chicos de las patinetas con sus pequefias
mujeres, cuya sumision se expresa en algun tatuaje o
piercing, una marca mas en el cuerpo. Estos chicos parecen
alargar la adolescencia porque ya no saben qué hacer...
Han largado el tobogan para lanzarse en patinetas. ¢Qué se
puede esperar de todo esto? El evento mata lo Unico vivo de
este lugar decadente. Me voy a ver que escribe en la pared
la tribu de mi barrio... 40 la habra cubierto algun cartel de
las elecciones?

“Quemar las naves” es el titulo de una serie de escritos
de cuadernos, un registro sin pretensiones literarias, que
respeto como expresion escrita casi “en crudo” (dificil no
retocar algo al transcribir), pero tratando de mantener el
sentido primero. Forman parte de diversos cuadernos
que alternan escritos de musica con registros historicos,
datos de entrevistas con reflexiones surgidas del leer o
escuchar musica.

Luego de once titulos publicados, de algunos cuentos
en antologias, revisar estos viejos escritos me dan la
idea de largarme a escribir algo més relacionado con la
ficcion, una vertiente que dejé de interesarme al
encontrar historias reales tan complejas e interesantes,
que solo tenia que encontrar la manera de escribirlas.
Estos tripticos de mi amigo Javier me hacen
reconsiderar la idea de literatura pura. La literatura esta
llena de “guifios” para lectores que disparan el texto
hacia otros mundos. Entonces es ahi cuando
Sobregondi no retrocede...
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