CARMEN

El hombre le hizo sefias desde un camion apuntando
con el indice hacia la parte de atras del auto. Estaciond
en la banquina, desatd el cinturon de seguridad y bajoé:
tenia una cubierta floja; la goma hacia una panza
considerable. Pute6 en voz baja casi por compromiso
porque no sentia rabia. El dia estaba lindo y no tenia
apuro. Abrié el badl se puso unos guantes de cuero fino y
parsimoniosamente comenzé a cambiar la rueda. A su
espalda, por el asfalto los autos pasaban dejando una
estela caliente y olorosa. Un escalofrio le recorrio el
espinazo al pensar en que, una pequefia desviacion y...

Un olor mas cercano y perentorio le hizo mirar debajo
del auto: el tanque de nafta goteaba con azulinas gotas
de combustible. Calculd6 que en muy poco tiempo
guedaria vacio. Guardé todo apresuradamente y mientras
seguia camino trataba de recordar si habia un pueblo o
estacion de servicio cerca. El indicador de combustible
marcaba poco menos de un cuarto. Vio un cartel de
Vialidad y disminuy0 la velocidad; ley6 al pasar la primera
indicacion: CARMEN 38 km.

No recordaba ese pueblo... —Carmen —se repitio
dubitativo; hizo un esfuerzo para recordar algo, aunque
fuera un detalle. No lo logr6. La préoxima después de
Carmen era la pequefia ciudad que conocia bien a pesar
de que hacia ya varios afios que no pasaba por alli. Mir6
nuevamente el marcador: —No, hasta la pequefia ciudad
no llegaba— Ahora CARMEN 28 Km. —Increible, pasé
tantas veces por esta ruta y nunca me fijé.

Puso el guifio a la derecha para darle a entender a la
parejita que le hacia dedo que no seguiria hasta la
ciudad. Saludaron. Los tuvo unos instantes en el espejo,
sentados con la espalda apoyada cada uno en cada parte
del cartel.

Un raro mecanismo de asociaciones le trajo a la
memoria un cuento de Onetti (la adolescente en bicicleta
mirando la cara del hombre y girandola para que la luz de
la luna le ilumine la boca). Record6 que la chica (la que
hacia dedo) tenia falda y unas medias tres cuartos. La
entrada a Carmen lo sorprendié recordando detalles de
Onetti. ¢Por qué? ...La cara de la desgracia ...tan triste
como ella...

El camino era un infierno de pozos y polvo blanco. Las
plantaciones de alfalfa lo miraban desde ambos lados del
camino con millones de ojos azules.

Una ochava recién blanqueada lo recibié al principio
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de la calle; el resto del pueblo se escondia entre los alamos:
altos-viejos-arboles. En el palenque varios caballos
castigaban tdbanos con la cola; a esa hora el sol tenia una
actitud perpendicular, caliente.

Bajo y se quitd el saco arrojandolo en el asiento antes de
entrar al negocio; la puerta, al abrirse, golped una
campanilla colgada en el dintel y el cascabel dejé una
melodia abstracta en el aire. El hombre que atendia el
mostrador estaba de espaldas ocupado en la estanteria
repleta de mercaderia; el boliche era el clasico negocio de
ramos generales con despacho de bebidas incluido.

—Buenas tardes.

—Buenasss. —Dijo el bolichero demorando aun, antes de
apoyar las manos sobre el mostrador lejos del cuerpo, la
barriga pegada a la madera.

—Mire. Tengo un problemita con el coche; el tanque de
nafta estd roto y casi no tengo nafta; ¢serd posible
arreglarlo?

¢Hay alguien que pueda hacer el trabajo?

El bolichero —que evidentemente no era muy
conversador— lo mir6 primero a él y luego hacia fuera por la
ventana con un gesto de concentracion.

—Puede ser... dijo dudando.

Otro hombre que estaba sentado cerca de la puerta se
habia acercado; se coloc6 de espaldas al mostrador
apoyando los codos y preguntd dejando por entendido que
tenia la solucion:

—¢ Cual es el problema?
—El tanque de nafta. Se pinchoé.
—Ah, si... yo se lo arreglo.

Tenia puesta una gorra de visera y los ojos eran de gato,
verdes y rasgados. De gato. Después... un mameluco
destefiido. Le pareci6 inteligente y en general su aspecto, el
tono de voz, la semisonrisa, le inspiraban simpatia. El
bolichero (aliviado tal vez) continué con su trabajo en la
estanteria.

—Si quiere vamos hasta el tallercito que tengo aqui cerca;
dos patadas y se lo arreglo. Eso si, no creo que consiga
nafta; pero no se haga problemas, mafana llega el camién.

—Bueno... vamos.

Pensé que lo dejaria trabajando y volveria al boliche para
comer algo, y decidir qué hacer con el asunto de la nafta,
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aunque por lo visto, no tenia mucho para elegir.

Volvié caminando desde el galponcito hasta el negocio
con el cabo de una hoja de alamo entre los diente; la calle
estaba vacia —perro dando vuelta un tacho de basura y
desbaratando un paquete—. No se sentia contrariado a
pesar de todo; le resultaba risuefio esto de caminar por
una calle de Carmen, arreglar el auto en un taller del
pueblo, hospedarse en el hotel de Carmen, que aparecia
como un desafio a esa seguridad que solemos tener,
respecto del terreno que pisamos. Carmen existe y él no lo
sabia. Las tres veces que el nombre aparecia en el primer
lugar de otros tantos carteles, como una apelacion a la
indiferencia de los viajeros, no le habia llamado la
atencion.

¢Es posible? Si no estuviese caminando por esa calle;
si no hubiera doblado a la derecha y tomado el camino de
entrada, si no fuera por esos detalles concretos,
aseguraria que esos nombres jamas estuvieron antes en
ese primer lugar de los carteles; llegaria, incluso, a discutir
la existencia fisica de Carmen, pero... aqui estaba.

Ya habia caminado cuatro cuadras, o cinco, no podia
precisarlo, y no llegaba al boliche. Le parecié que no
estaba tan lejos aunque claro, lo habian hecho en auto;
¢es que habian doblado en algun lugar? No. Anduvieron
en linea recta.

Siguié una cuadra mas y llegé hasta una esquina igual
a las anteriores: un angulo recto de alamos. Miré en todas
direcciones; queria encontrar a alguien a quién preguntar.
Nadie. Sigui6 y continué viendo alamos, todos arboles
afiosos de grueso tronco en largas columnas de alto
verde. Trat6 de encontrar una casa 0 gente detras,
mirando al otro lado por entre el follaje: habia alfalfa
florecida, extensas plantaciones de ojos azules, pacificos,
inmoviles en su serenidad vegetal.

Domind la sensacién de intranquilidad que se le insinué
en el estbmago. Seguramente esto era producto de alguna
de sus esporadicas distracciones que le estaban haciendo
un broma pesada. Miré con atencion tratando de encontrar
los caballos que vio cuando estaciond frente al boliche. No
estaban; aunque podia ser que sus duefios hubieran
decidido marcharse en el interin.

Anduvo dos cuadras mas con el mismo resultado y
supo que no podia ser. La Unica posibilidad era que
hubiese pasado junto a la casa sin verla. Regresé con
cierto alivio caminando rapido contando con atencién cada
esquina.



Cont6 ocho. Ahora no encontraba el taller. Tampoco el
boliche. Se detuvo a pensar. Debia trazarse un buen plan
para resolver esto sin desesperarse.

En la media tarde la temperatura era agradable, no
habia viento, las hojas inmoviles de los altos alamos le
daban al arbol una presencia ominosa. Afioré una dilatada
pampa, un desierto de matas y coirones, mirar lejos, tener
un horizonte redondo sir aristas.

Con cuidado comenzd a trepar un arbol. Rama por
rama. De cuando en cuando apartaba las hojas y miraba:
alamos. Siguio por varios metros arbol arriba. Cuando llegd
a la parte mas delgada se dijo que estaba a suficiente
altura; miré en todas direcciones y encontr6 mas verde y
cielo azul... mar verde y cielo azul; el sol estaba cerca de la
linea verde y se alegré cuando, por lo menos, estableci6 el
oeste como Unico resultado de la observacion.

La bajada fue mas larga y fatigosa. Tanto que por un
momento pens6 que continuaria eternamente. Porque no
habia llegado tampoco a la punta del arbol. Ya no podia
asegurar nada, ni siquiera si el alamo tenia una copa, un
final.

—Cuidado con la desesperacion, jtranquilo! se dijo.
Estoy fantaseando demasiado.

Se terminaron las ramas y piso tierra firme deslizandose
por la epidermis del viejo tronco rugoso, blanco, ceniciento
de afios.

Se notaba ya que el sol comenzaba a ponerse. No supo
cuanto tiempo estuvo parado en la esquina pero de pronto
tiritd: ya habia refrescado. Bajo las mangas de la camisa y
levanto el cuello. Recordé con desaliento que habia dejado
el saco en el auto.

Repentinamente inspirado buscé postes y lineas
eléctricas o telefonicas. No habia.

Agudizo el oido para tratar de oir los ruidos y voces de
los pueblos por la tarde, los que su memoria le aseguraba
que debian escucharse siempre en cualquier pueblo
(siempre que no haya viento y que caiga serenamente la
tarde) ... Habia so6lo un suave rozamiento de hojas
multiplicado infinitamente. Un millonario rumor de alas
verdes.

Pero él era un hombre préctico, elemental.

En una rama saliente del arbol que habia trepado hacia
unos instantes at6 el pafiuelo de mano (felicitandose por la
costumbre de llevarlo, siempre, en el bolsillo derecho
trasero del pantalén).

Tenia pensado andar, primero, diez cuadras en cada
direccion a partir de la sefial. Luego veinte y asi, aumentar de
diez en diez, hasta encontrar el taller, el boliche o casa o
perro o el final de la calle. Cuando terminé el primer recorrido
de diez cuadras, ida y vuelta en direccion al oeste (se jugo
por ese punto cardinal pensando, quiza, en su pueblo de la
pre cordillera), ya comenzaba a oscurecer.

El pafiuelo era apenas visible. Dentro de un rato —al
regresar del este— habria desaparecido. Buscd en los
bolsillos: los cigarrillos y los fosforos habian quedado en el
saco; pero estaba el llavero colgando del cinturon.

Anudd las llaves a la punta del pafiuelo.

Impulsada por la brisa hacia el este ritual, de donde viene
la vida, una musica metdlica, de cencerros, se mezclaba con
el frufrd de las hojas.
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