
 
 
 

CARMEN 
 
     El hombre le hizo señas desde un camión apuntando 
con el índice hacia la parte de atrás del auto. Estacionó 
en la banquina, desató el cinturón de seguridad y bajó: 
tenía una cubierta floja; la goma hacía una panza 
considerable. Puteó en voz baja casi por compromiso 
porque no sentía rabia. El día estaba lindo y no tenía 
apuro. Abrió el baúl se puso unos guantes de cuero fino y 
parsimoniosamente comenzó a cambiar la rueda. A su 
espalda, por el asfalto los autos pasaban dejando una 
estela caliente y olorosa. Un escalofrío le recorrió el 
espinazo al pensar en que, una pequeña desviación y... 
 

     Un olor más cercano y perentorio le hizo mirar debajo 
del auto: el tanque de nafta goteaba con azulinas gotas 
de combustible. Calculó que en muy poco tiempo 
quedaría vacío. Guardó todo apresuradamente y mientras 
seguía camino trataba de recordar si había un pueblo o 
estación de servicio cerca. El indicador de combustible 
marcaba poco menos de un cuarto. Vio un cartel de 
Vialidad y disminuyó la velocidad; leyó al pasar la primera 
indicación: CARMEN 38 km. 
 

     No recordaba ese pueblo... –Carmen –se repitió 

dubitativo; hizo un esfuerzo para recordar algo, aunque 
fuera un detalle. No lo logró. La próxima después de 
Carmen era la pequeña ciudad que conocía bien a pesar 
de que hacía ya varios años que no pasaba por allí. Miró 
nuevamente el marcador: –No, hasta la pequeña ciudad 
no llegaba– Ahora CARMEN 28 Km. –Increíble, pasé 
tantas veces por esta ruta y nunca me fijé. 
 

     Puso el guiño a la derecha para darle a entender a la 
parejita que le hacía dedo que no seguiría hasta la 
ciudad. Saludaron. Los tuvo unos instantes en el espejo, 
sentados con la espalda apoyada cada uno en cada parte 
del cartel. 
 

     Un raro mecanismo de asociaciones le trajo a la 
memoria un cuento de Onetti (la adolescente en bicicleta 
mirando la cara del hombre y girándola para que la luz de 
la luna le ilumine la boca). Recordó que la chica (la que 
hacía dedo) tenía falda y unas medias tres cuartos. La 
entrada a Carmen lo sorprendió recordando detalles de 
Onetti. ¿Por qué? ...La cara de la desgracia ...tan triste 
como ella... 
 

     El camino era un infierno de pozos y polvo blanco. Las 
plantaciones de alfalfa lo miraban desde ambos lados del 
camino con millones de ojos azules. 
 

     Una ochava recién blanqueada lo recibió al principio 
 

 

 
 

 
de la calle; el resto del pueblo se escondía entre los álamos: 
altos-viejos-árboles. En el palenque varios caballos 
castigaban tábanos con la cola; a esa hora el sol tenía una 
actitud perpendicular, caliente. 
 

     Bajó y se quitó el saco arrojándolo en el asiento antes de 
entrar al negocio; la puerta, al abrirse, golpeó una 
campanilla colgada en el dintel y el cascabel dejó una 
melodía abstracta en el aire. El hombre que atendía el 
mostrador estaba de espaldas ocupado en la estantería 
repleta de mercadería; el boliche era el clásico negocio de 
ramos generales con despacho de bebidas incluido. 
 

     –Buenas tardes. 
 

     –Buenasss. –Dijo el bolichero demorando aún, antes de 

apoyar las manos sobre el mostrador lejos del cuerpo, la 
barriga pegada a la madera. 
 

     –Mire. Tengo un problemita con el coche; el tanque de 
nafta está roto y casi no tengo nafta; ¿será posible 
arreglarlo? 
 

     ¿Hay alguien que pueda hacer el trabajo? 
 

     El bolichero –que evidentemente no era muy 
conversador–  lo miró primero a él y luego hacia fuera por la 
ventana con un gesto de concentración. 
 

     –Puede ser... dijo dudando. 
 

     Otro hombre que estaba sentado cerca de la puerta se 
había acercado; se colocó de espaldas al mostrador 
apoyando los codos y preguntó dejando por entendido que 
tenía la solución: 
 

     –¿Cuál es el problema? 
 

     –El tanque de nafta. Se pinchó. 
 

     –Ah, sí... yo se lo arreglo. 
 

     Tenía puesta una gorra de visera y los ojos eran de gato, 
verdes y rasgados. De gato. Después... un mameluco 
desteñido. Le pareció inteligente y en general su aspecto, el 
tono de voz, la semisonrisa, le inspiraban simpatía. El 
bolichero (aliviado tal vez) continuó con su trabajo en la 
estantería. 
 

     –Si quiere vamos hasta el tallercito que tengo aquí cerca; 
dos patadas y se lo arreglo. Eso sí, no creo que consiga 
nafta; pero no se haga problemas, mañana llega el camión. 
 

     –Bueno... vamos. 
 

     Pensó que lo dejaría trabajando y volvería al boliche para 
comer  algo,  y  decidir  qué  hacer con el asunto  de la nafta, 
 

 
 

 
aunque por lo visto, no tenía mucho para elegir. 
 

     Volvió caminando desde el galponcito hasta el negocio 
con el cabo de una hoja de álamo entre los diente; la calle 
estaba vacía  –perro dando vuelta un tacho de basura y 
desbaratando un paquete–. No se sentía contrariado a 
pesar de todo; le resultaba risueño esto de caminar por 
una calle de Carmen, arreglar el auto en un taller del 
pueblo, hospedarse en el hotel de Carmen, que aparecía 
como un desafío a esa seguridad que solemos tener, 
respecto del terreno que pisamos. Carmen existe y él no lo 
sabía. Las tres veces que el nombre aparecía en el primer 
lugar de otros tantos carteles, como una apelación a la 
indiferencia de los viajeros, no le había llamado la 
atención. 
 

     ¿Es posible? Si no estuviese caminando por esa calle; 
si no hubiera doblado a la derecha y tomado el camino de 
entrada, si no fuera por esos detalles concretos, 
aseguraría que esos nombres jamás estuvieron antes en 
ese primer lugar de los carteles; llegaría, incluso, a discutir 
la existencia física de Carmen, pero... aquí estaba. 
 

     Ya había caminado cuatro cuadras, o cinco, no podía 
precisarlo, y no llegaba al boliche. Le pareció que no 
estaba tan lejos aunque claro, lo habían hecho en auto; 
¿es que habían doblado en algún lugar? No. Anduvieron 
en línea recta. 
 

     Siguió una cuadra más y llegó hasta una esquina igual 
a las anteriores: un ángulo recto de álamos. Miró en todas 
direcciones; quería encontrar a alguien a quién preguntar. 
Nadie. Siguió y continuó viendo álamos, todos árboles 
añosos de grueso tronco en largas columnas de alto 
verde. Trató de encontrar una casa o gente detrás, 
mirando al otro lado por entre el follaje: había alfalfa 
florecida, extensas plantaciones de ojos azules, pacíficos, 
inmóviles en su serenidad vegetal. 
 

     Dominó la sensación de intranquilidad que se le insinuó 
en el estómago. Seguramente esto era producto de alguna 
de sus esporádicas distracciones que le estaban haciendo 
un broma pesada. Miró con atención tratando de encontrar 
los caballos que vio cuando estacionó frente al boliche. No 
estaban; aunque podía ser que sus dueños hubieran 
decidido marcharse en el interín.  
 

     Anduvo dos cuadras más con el mismo resultado y 
supo que no podía ser. La única posibilidad era que 
hubiese pasado junto a la casa sin verla. Regresó con 
cierto alivio caminando rápido contando con atención cada 
esquina. 
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     Contó ocho. Ahora no encontraba el taller. Tampoco el 
boliche. Se detuvo a pensar. Debía trazarse un buen plan 
para resolver esto sin desesperarse.  
 

     En la media tarde la temperatura era agradable, no 
había viento, las hojas inmóviles de los altos álamos le 
daban al árbol una presencia ominosa. Añoró una dilatada 
pampa, un desierto de matas y coirones, mirar lejos, tener 
un horizonte redondo sir aristas. 
 

     Con cuidado comenzó a trepar un árbol. Rama por 
rama. De cuando en cuando apartaba las hojas y miraba: 
álamos. Siguió por varios metros árbol arriba. Cuando llegó 
a la parte más delgada se dijo que estaba a suficiente 
altura; miró en todas direcciones y encontró más verde y 
cielo azul... mar verde y cielo azul; el sol estaba cerca de la 
línea verde y se alegró cuando, por lo menos, estableció el 
oeste como único resultado de la observación. 
 

     La bajada fue más larga y fatigosa. Tanto que por un 
momento pensó que continuaría eternamente. Porque no 
había llegado tampoco a la punta del árbol. Ya no podía 
asegurar nada, ni siquiera si el álamo tenía una copa, un 
final. 
 

      –Cuidado con la desesperación, ¡tranquilo! se dijo. 
Estoy fantaseando demasiado. 

     Se terminaron las ramas y pisó tierra firme deslizándose 
por la epidermis del viejo tronco rugoso, blanco, ceniciento 
de años. 
 

     Se notaba ya que el sol comenzaba a ponerse. No supo 
cuánto tiempo estuvo parado en la esquina pero de pronto 
tiritó: ya había refrescado. Bajó las mangas de la camisa y 
levantó el cuello. Recordó con desaliento que había dejado 
el saco en el auto. 
 

     Repentinamente inspirado buscó postes y líneas 
eléctricas o telefónicas. No había. 
 

     Agudizó el oído para tratar de oír los ruidos y voces de 
los pueblos por la tarde, los que su memoria le aseguraba 
que debían escucharse siempre en cualquier pueblo 
(siempre que no haya viento y que caiga serenamente la 
tarde) ... Había sólo un suave rozamiento de hojas 
multiplicado infinitamente. Un millonario rumor de alas 
verdes. 
 

     Pero él era un hombre práctico, elemental.  
 

     En una rama saliente del árbol que había trepado hacía 
unos instantes ató el pañuelo de mano (felicitándose por la 
costumbre de llevarlo, siempre, en el bolsillo derecho 
trasero del pantalón). 
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   Tenía pensado andar, primero, diez cuadras en cada 
dirección a partir de la señal. Luego veinte y así, aumentar de 
diez en diez, hasta encontrar el taller, el boliche o casa o 
perro o el final de la calle. Cuando terminó el primer recorrido 
de diez cuadras, ida y vuelta en dirección al oeste (se jugó 
por ese punto cardinal pensando, quizá, en su pueblo de la 
pre cordillera), ya comenzaba a oscurecer.  
 

     El pañuelo era apenas visible. Dentro de un rato –al 
regresar del este– habría desaparecido. Buscó en los 
bolsillos: los cigarrillos y los fósforos habían quedado en el 
saco; pero estaba el llavero colgando del cinturón. 
 

     Anudó las llaves a la punta del pañuelo. 
 

     Impulsada por la brisa hacia el este ritual, de donde viene 
la vida, una música metálica, de cencerros, se mezclaba con 
el frufrú de las hojas. 
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