
 
 
 
                              CACTUS 

 
 

 
LA CARTA 
 

Puesto que el alma no existe 
y el cielo ha vencido todas las formas 
te enseñaré 
que en la sed de ayer 
en el hambre de siempre 
el amor es posible 
 

el amor 
mi amor 
 

pequeño ritual al borde de la noche 
las visiones 
lo que escribo para no estar muerto 
para sentirme vivo. 
 
 

 
POEMA 
 

Voz caída en el espanto 
cuando el agua tiembla 
y mi boca se llena de palabras. 
 
 

 
RITUAL 
 

No sabe pedir ayuda 
se prefiere puñal. 
 
 
 
HECHIZO 
 

La muerte se sienta al lado 
y me dice: 
te ves como recién nacido. 
 
 
 
ADIOS 
 

Tan lejos 
con tantos siglos en soledad 
mejor así 
con mis perros desolados 
con mis ojos hambrientos 
el dolor puro no podrá ser compartido 
demasiadas preguntas 
sólo sirvieron para agrandar el error. 

 
 
 

TRIBUTO 
 

Insistamos en el canto. 
El arte de los náufragos 
consiste en dar vuelta el sentido de las cosas. 
 
 

 
CUENTO CON ARLEQUINES 
 

dice que papá no volverá 
dice que comeremos raíces 
dice que el dolor es refugio 
dice que es mejor ser árbol. 
 
 

 
HISTORIA 
 

Cómo explicar la sensación 
de llegar a la orilla 
y no saber nadar. 
 
 

 
CEREMONIAS 
 

El miedo abre las dudas. 
Finjo caricias de un rostro desconocido. 
Sólo el silencio restaura cada cosa en su lugar. 
 
 

 
SANACIÓN 
 

No estamos solos en la soledad 
otros dirán sus cuentos 
infinitamente 
comerán el pan de los cielos 
abrirán el camino de los ciegos 
 

cuando todo eso suceda 
ellos 
los que siempre me hacen falta 
vencerán las dudas 
que es como vencer al tiempo. 
 
 

 
ENSAYO SOBRE LA POESÍA 
 

Del hueso al poema 
del cielo al infierno 
del cielo del infierno 
al hueso del poema. 

 
 
 
                          OTROS ANIMALES 

 
 

 
                                        I 
 

Dicen que la nieve es neutra, que la noche canta como un 
niño ahogado y escucho mi nombre en un sueño que cae al 
pensamiento, al suelo. Y qué es un hombre entrando al sueño. 
Es la nada, la pregunta, pañuelos perdidos en el viento de  
antaño. Y repito mi nombre, mi llanto, como un idiota. Repito mi 
nombre. Lejos el sol de los ojos cerrados, de las máscaras que  
ríen. Lejos mi nombre, mi llanto, el alimento de mi luz. 
 

 
 
                                        V 
 

El horror del silencio bajo un cielo acostumbrado a ser cierto. 
Nadie recuerda lo que vendrá. Nadie recuerda lo que no 
vendrá: visiones pasivas convertidas en lágrimas. Soy la visión 
del absurdo, del hueso de la noche. 
 

 
 
                                        VI 
 

Lo más terrible sucedió. Todo se rompió. Después de tantos 
meses, volví a ver mis manos en aquella tarde azul. Los  
flamencos danzaban. 
 

 
 
                                        VII 
 

La luz envejece en la habitación. Y yo, pidiendo una frase, 
una sola frase que me sirva de escudo ante tanta fiebre. Eso 
necesito para no confundirme: un canto distinto al mío. Una 
plegaria que me dé algo de respiro. Una invocación donde las 
palabras suenen como cuchillos en el aire. No obstante, eso 
no sucede. Suceden las mañanas de hombres sin rostros. Los 
signos del sueño. La luz apagada. 
 

 
 
                                        XIV 
 

La soledad toma formas tan extrañas: cuando se va el último 
abril, mi madre limpia sus lentes y piensa en su hijo. En todo lo  
que hay en él. En todo lo que hubo y ya no habrá. Mi madre se 
parece a la esperanza. Su tristeza tan desprevenida me revela 
toda la sabiduría del mundo. 

 



 
 
 

                                        XIII 
 
Se aprende, en el pueblito, a caminar despacio. Se aprende a  
hablar con las estrellas, con lo muertos. Escucha, cierra los 
ojos. Es la piedra que puse en tus manos. 
 
 

 
                                        XV 
 
He sido mi gran abismo, una sombra desaparecida entre  
luces lejanas, un pequeño ausente en el corazón de los días. 
La creencia va más allá de la propia creencia: ser pájaro y no  
saberlo. 
 
 

 
                                        XVI 
 
Cada tarde abríamos las ventanas para darle paso al tiempo. 
La casa tenía el rumor de los grillos perdidos. A veces, el 
color era el mismo. Descubrir uno distinto, era toda nuestra 
aventura.  
 
 

 
                                        XVIII 
 
Caen los días y los árboles comienzan a brillar. Cada sombra 
contagia a los pequeños huérfanos. De viento se alimentan los 
pájaros. De sol los otros. 
 
 

 
                                        XX 
 
La muerte de un padre se parece al viento: canta  
frente a una puerta que insiste en permanecer cerrada. Su  
recuerdo tiene el movimiento de los heridos por error. La  
muerte de un hermano, en cambio, es más luminosa. Se  
parece a un pájaro que nadie ve, pero al que todos regresan,  
allí, donde los niños inventan finales como flores. 

 
 

 
                                        XIX 
 
Son distintos, ahora no esperan en fila ni se pelean por ver 
quién llega primero. Ahora me preguntan cómo estoy, qué me 
dejó la tarde. Quieren florecer. Es un instante; algo parecido a  
un sueño, una eternidad robada de los sauces. Sólo así se abren  
los silencios, en la memoria. 
 

I 

 
 
 

                                        XXII 
 
Salimos del silencio y de nuestros miedos. Nos abrazamos. 
Fuimos certeros con el destino. Ahora, todos los que no fuimos,  
nos visitan. Quieren saber si era cierto. 

 
 
 

                                        XXVI 
 
Algo se abre, como una herida, adentro de la piel. Y todos 
piensan en una enfermedad. Yo pienso que es la vida y la saco 
a pasear, como quien escribe a la luz de una vela y no habla. Y 
no respira porque sabe que el baile y la lluvia vienen después. 
 
 
 
                                        XXVII 
 
La gente entra al mundo desde otros mundos. Una puerta  
cerrada, a veces, es una pregunta. Una desesperación que  
nos alumbra. La victoria, al fin, será abrir esa puerta y ver que  
adentro está todo, todo lo que callamos. El olvido camina en  
puntas de pie. 
 
 
 
                                        XXVIII 
 
En cada rezo, mis manos no tienen dueño. No hay, fuera  
de ellas, una conspiración. Nos llevará varios siglos de  
distracciones pero, al final, pondremos la atención en las  
sombras. Dios es una palabra y el argumento termina aquí,  
donde el viento tajea. 
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