EL VIEJO A LA DISTANCIA
NUNCA LA SUPO EXPLICAR

aV.J.
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Es bueno saber que uno esté vivo. Que puede estirar los
pies dentro de los zapatos, agrandar el cuerpo y respirar fuerte
aungue los demas se den vuelta a mirarlo. Quedarse quieto en
un rincon y ver todo ese juego de papeles y corridas, de gente
apurada, de tipos que se enojan por tramites que se demoran
o condenas que le tocaran a otros.
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Yo naci en el puesto. Los viejos se fueron a vivir alli cuando
recién se arrimaron, en otro lado no vivi nunca. Aquello fue
todo para mi, hermanos no tuve asi que mucho juguete
tampoco. De chico empecé a andar el campo. Fui creciendo y
trabajando. Un dia el viejo se agarra unas mojaduras, se le
hierven los pulmones y se muere. La vieja lo siguié ahi no
mas, calladita como era, se quedd sentada en un rincon con
los labios muy blancos. De golpe me quedé solo con los
perros, tres caballos del patron y mas de cincuenta afios de
recorrer el puesto de punta a punta. Poco a poco me di cuenta
gue las piernas se me cansaban de ir al corral a ensillar y
sentado esperaba ver oscurecer o como la luna se iba
escondiendo de a ratos. A veces, al entrar al rancho, me
encontraba con algunos olores de antes y hasta me parecia
verlo al viejo sentado y a la madre trajinando. Entonces supe
gue no me iba a ir méas de alli y senti un dolor que me nacia en
las manos y que se quedaba quieto en el pecho como
esperando.
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Uno no es el mismo, se dice que lo tienen de estorbo
nomas y cuando le acomodan los trabajos mas livianos le dan
ganas de irse a cualquier lado, pero dice que se vay ellos no
le creen y uno les grita que se metan la lastima en el culo,
trabajo en cualquier lado le van a dar. Pero todos sabemos
gue es mentira, que en cuanto me ofrezca me van a decir que
no necesitan a nadie, que a lo mejor mas adelante. Y ellos
miran como diciendo: —Este viejo esta loco, mire que contestar
asf, le gente le habla bien y él sale con guasadas.

De lo vivido me queda un reloj que no anda hace rato, el
revolver que era del viejo, un pafiuelo de cuello y lo puesto. Lo
demas es de los patrones.
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El puesto, cuando llovia, se llenaba de flores azules. Me dio
por pensar un dia que se habia roto el cielo. Tuve ganas de
salir a convidar a todo el mundo con un pedazo. Después me
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dije que era un viejo zonzo, que eso no era cielo y que si lo
fuera, la gente vendria a juntar lo mas que pudiera sin pensar
gue dejaba a otro sin nada. Seguro los patrones dirian que
nadie se podia llevar nada y que el cielo era de ellos nomas.
Como el campo es grande dificil es que hubiera caido algo en
otro lado.

Me gustaba dar vuelta a alguna piedra, encontrarla himeda
de abajo. Pensaba que seguramente llevaba muchos afios asi.
Era lindo calcular cuénto tardaria alguien en volverla a ver.
Después cuando daba unos pasos ya no la recordaba ni podia
identificarla entre tantas.
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Todo es nuevo, estd lleno de gente joven y andan
ocupados con papeles. Algunos seran los mios, mi nombre
estara escrito en un montén de lugares y me deben leer a
cada rato. Igualito que las piedras, pasaron como ochenta
afios y recién ahora alguien vino y me dio vuelta, me esta
mirando y sabe que existo, pero cuando pase el alboroto
nunca mas se acordaran. Yo tampoco recuerdo todas las
piedras que di vuelta.
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Cuando me preguntaron todo lo que pasé el empleado
estuvo prepotente. Tenia cara de decirme —Por lo menos te
van a dar veinte afios— y a lo mejor lo pensaba. A mi no me
importa lo que venga, no van a ser veinte afios, de eso estoy
seguro. Anduve demasiado como para no saber que veinte y
ochenta es mucha suma.
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Me empuj6 para quedar bien delante de los otros peones. Y
hasta un sopapo me dio. La cabeza se me llen6 de cosas y
pensé, como en un relampago, que si me llevan preso tendria
quién me cure los dolores del pecho. A lo mejor le hice un
favor, no sea que llegara a los ochenta afios y tuviera que
andar dando lastima y aguantando sopapos y empujones.

Cuando le tiré hacia mucho ruido por la boca, como si
tuviera algo que decir y no le alcanzara el tiempo. Al principio
no me di cuenta porque habia quedado medio sordo por el
balazo, pero después me impresiond. No dur6 mucho y yo me
fui a la estancia para que avisaran a la policia. Ahora hay que
esperar. Ni quise poner abogado. Igual no andaba con plata y
los patrones dijeron que se imaginaban que yo iba a terminar
asi. Pusieron una familia en el puesto porque no podia estar
desatendido.

8

Yo les conté todo como diez veces. Después me llevaron
de nuevo al puesto y uno de ellos hacia como que era el
muerto y yo le tuve que apuntar con una maderita. Me cansé
mucho, me senti como si tuviera las tripas revueltas y me
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dieron ganas de ponerme a ver las lomas y recordé que no
habia arreglado el alambrado.

De lejos pude ver el rancho y unos chicos a los que la
madre empez6 a llamar a los gritos. Se quedaron todos
espiando por la ventanita de la cocina que tiene los vidrios
sucios de humo.

Lo peor de todo es el dolor en el pecho, que no se me va a
ir mas, me parece.

EL BESO

La mujer habia muerto el dia anterior; en el silencio de la
madrugada, recortada sobre la luz imprecisa del amanecer,
parecia dormir. El sol entraba por las ventanas formando
franjas doradas por las que se veia el vaho de las flores
marchitas, restos de humo, toses y alientos. Pedazos flotando
en el aire de la habitacién cerrada.

Tuc... Tu... Tuc...

Algunas moscas golpeaban los vidrios. Una vol6 hacia la
cara de la mujer, caminé por el hueco frio de los ojos, bajé por
la nariz y cuando lleg6 a los labios los bes6 suavemente.

La mujer sinti6 un escalofrio, todas las fibras de sus
musculos se contrajeron levemente, movié los dedos.

Sola, mird el techo; reconocié las molduras y la oscuridad
familiar de los rincones. Se qued6 inmdvil hasta que sintio las
articulaciones doloridas. Cuando abrié las ventanas el aire
caliente escap6 por las franjas de sol.

En la cocina prepar6 el desayuno y llamé a sus hijos.
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UN TAL CAMBLOR JUAN

—Yo tengo una teoria sobre la vida.

Las sillas del bar tenian apoyabrazos y las mesas de
marmol conservaban ese aire detenido que suelen tener los
bares de la Avenida de Mayo. Juan Camblor escuchaba
mientras la cerveza se aplastaba en el fondo del vaso.

—La vida, mi amigo, es como una ecuacion matematica.

Camblor recordé que cuando era chico, en el barrio le
decian camblorcito.

—Bueno —dijo— me tengo que ir.

—ilrse!l, ¢a donde?, un domingo a la tarde; tdmese otra
cerveza. Mozo, traiga dos cervezas. Realmente mi amigo, la
vida es como una ecuacion; si algo cambia, un minimo
detalle, cambiara el resultado final de su vida, eso que
algunos llaman destino. Igualito que en las ecuaciones; usted
cambia un elemento y el resultado seré otro.

Camblor mir6 el aserrin.

—Yo siempre digo, si algo no hubiera sido como fue, lo
malo y lo bueno, todo absolutamente todo, yo no seria lo que
soy.

Los ojos del hombre brillaban como la cerveza. Los
ultimos manies del plato estaban cubiertos de sal. Camblor
termind la cerveza.

—Bueno, ahora si, me voy.

—Una ecuacién mi amigo, una ecuacion, después de un
dia no se imagina las veces que cambid su destino. jNi mas
ni menos, una ecuacion!

Treinta y dos afios después Juan Camblor moria en un
pueblo del interior donde habia hecho una pequefia fortuna
como comerciante.

En aquel momento Juan Camblor pens6 que si no hubiera
aceptado aquella cerveza su destino, tal vez, hubiera sido la
inmortalidad.

NUNCA EN DOMINGO

—Jesus, alcanzame las llaves.

—iJesus, carajo, te he pedido las llaves!

El nifio que lefa un libro con estampas se sobresalto
levemente; cuando levanté la vista, de sus ojos salian
caminos.

—iHijo! —titubed el hombre— Que lee esas cosas, si las
escriben los hombres.

EL QUE NO, APRENDE A LADRAR

—iLo vieron volar al indio Manrique!

—No jodas.

—iTe lo juro, andan diciendo que agarré por el lado de la
playa y después, planeando como una gaviota, paso por arriba
de los techos cerca del cementerio!

—¢Volando, decis volando, vos lo viste?

—-Y yo digo lo que andan diciendo en el pueblo. Parece que
los pibes le tiraron piedras y le gritaban que se bajara, que
tenfan vino para convidarle. Salieron todos a verlo y se armé
un despelote barbaro porque Manrique se les cagaba de risa 'y
cantaba tangos; se fue volando despacito y al final no se
entendia si se reia o seguia cantando, pero desaparecio y esta
mafana lo encontraron muerto al lado del portén del muelle,
parece que se mamod y lo agarré la helada afuera.

—iBien hecho!, ¢qué se creia?; que era Dios el indio concha
de su madre.

Estas narraciones de Aquilino Elpidio Isla, forman parte
del libro “Las lluvias cortas”, Ediciones de la Serpiente, 1990.
Un adelanto fue presentado en la publicacion n°2 de
“Ventana al sur”, Caleta Olivia, Santa Cruz, en al afio 1984.
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