
 
 
 
     EL VIEJO A LA DISTANCIA 
     NUNCA LA SUPO EXPLICAR 
 

 a V.J. 
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     Es bueno saber que uno está vivo. Que puede estirar los 
pies dentro de los zapatos, agrandar el cuerpo y respirar fuerte 
aunque los demás se den vuelta a mirarlo. Quedarse quieto en 
un rincón y ver todo ese juego de papeles y corridas, de gente 
apurada, de tipos que se enojan por trámites que se demoran 
o condenas que le tocarán a otros. 
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     Yo nací en el puesto. Los viejos se fueron a vivir allí cuando 
recién se arrimaron, en otro lado no viví nunca. Aquello fue 
todo para mí, hermanos no tuve así que mucho juguete 
tampoco. De chico empecé a andar el campo. Fui creciendo y 
trabajando. Un día el viejo se agarra unas mojaduras, se le 
hierven los pulmones y se muere. La vieja lo siguió ahí no 
más, calladita como era, se quedó sentada en un rincón con 
los labios muy blancos. De golpe me quedé solo con los 
perros, tres caballos del patrón y más de cincuenta años de 
recorrer el puesto de punta a punta. Poco a poco me di cuenta 
que las piernas se me cansaban de ir al corral a ensillar y 
sentado esperaba ver oscurecer o cómo la luna se iba 
escondiendo de a ratos. A veces, al entrar al rancho, me 
encontraba con algunos olores de antes y hasta me parecía 
verlo al viejo sentado y a la madre trajinando. Entonces supe 
que no me iba a ir más de allí y sentí un dolor que me nacía en 
las manos y que se quedaba quieto en el pecho como 
esperando. 
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     Uno no es el mismo, se dice que lo tienen de estorbo 
nomás y cuando le acomodan los trabajos más livianos le dan 
ganas de irse a cualquier lado, pero dice que se va y ellos no 
le creen y uno les grita que se metan la lástima en el culo, 
trabajo en cualquier lado le van a dar. Pero todos sabemos 
que es mentira, que en cuanto me ofrezca me van a decir que 
no necesitan a nadie, que a lo mejor más adelante. Y ellos 
miran como diciendo: –Este viejo está loco, mire que contestar 
así, le gente le habla bien y él sale con guasadas. 
     De lo vivido me queda un reloj que no anda hace rato, el 
revólver que era del viejo, un pañuelo de cuello y lo puesto. Lo 
demás es de los patrones. 
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     El puesto, cuando llovía, se llenaba de flores azules. Me dio 
por pensar un día que se había roto el cielo. Tuve ganas de 
salir a convidar a todo el mundo con un pedazo. Después me 
 

 
 
 

dije que era un viejo zonzo, que eso no era cielo y que si lo 
fuera, la gente vendría a juntar lo más que pudiera sin pensar 
que dejaba a otro sin nada. Seguro los patrones dirían que 
nadie se podía llevar nada y que el cielo era de ellos nomás. 
Como el campo es grande difícil es que hubiera caído algo en 
otro lado. 
     Me gustaba dar vuelta a alguna piedra, encontrarla húmeda 
de abajo. Pensaba que seguramente llevaba muchos años así. 
Era lindo calcular cuánto tardaría alguien en volverla a ver. 
Después cuando daba unos pasos ya no la recordaba ni podía 
identificarla entre tantas. 
 

5 
 

     Todo es nuevo, está lleno de gente joven y andan 
ocupados con papeles. Algunos serán los míos, mi nombre 
estará escrito en un montón de lugares y me deben leer a 
cada rato. Igualito que las piedras, pasaron como ochenta 
años y recién ahora alguien vino y me dio vuelta, me está 
mirando y sabe que existo, pero cuando pase el alboroto 
nunca más se acordarán. Yo tampoco recuerdo todas las 
piedras que di vuelta. 
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     Cuando me preguntaron todo lo que pasó el empleado 
estuvo prepotente. Tenía cara de decirme  –Por lo menos te 
van a dar veinte años– y a lo mejor lo pensaba. A mí no me 
importa lo que venga, no van a ser veinte años, de eso estoy 
seguro. Anduve demasiado como para no saber que veinte y 
ochenta es mucha suma. 
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     Me empujó para quedar bien delante de los otros peones. Y 
hasta un sopapo me dio. La cabeza se me llenó de cosas y 
pensé, como en un relámpago, que si me llevan preso tendría 
quién me cure los dolores del pecho. A lo mejor le hice un 
favor, no sea que llegara a los ochenta años y tuviera que 
andar dando lástima y aguantando sopapos y empujones. 
     Cuando le tiré hacía mucho ruido por la boca, como si 
tuviera algo que decir y no le alcanzara el tiempo. Al principio 
no me di cuenta  porque  había  quedado  medio  sordo  por  el 
balazo, pero después me impresionó. No duró mucho y yo me 
fui a la estancia para que avisaran a la policía. Ahora hay que 
esperar. Ni quise poner abogado. Igual no andaba con plata y 
los patrones dijeron que se imaginaban que yo iba a terminar 
así. Pusieron una familia en el puesto porque no podía estar 
desatendido. 
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     Yo les conté todo como diez veces. Después me llevaron 
de nuevo al puesto y uno de ellos hacía como que era el 
muerto y yo le tuve que apuntar con una maderita. Me cansé 
mucho, me sentí como si tuviera las tripas revueltas y me 

 
 
 
dieron ganas de ponerme a ver las lomas y recordé que no 
había arreglado el alambrado.  
     De lejos pude ver el rancho y unos chicos a los que la 
madre empezó a llamar a los gritos. Se quedaron todos 
espiando por la ventanita de la cocina que tiene los vidrios 
sucios de humo. 
     Lo peor de todo es el dolor en el pecho, que no se me va a 
ir más, me parece. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

     EL BESO 
 
     La mujer había muerto el día anterior; en el silencio de la 
madrugada, recortada sobre la luz imprecisa del amanecer, 
parecía  dormir.  El  sol  entraba  por   las  ventanas   formando 
franjas doradas por las que se veía el vaho de las flores 
marchitas, restos de humo, toses y alientos. Pedazos flotando 
en el aire de la habitación cerrada. 
     Tuc... Tu... Tuc... 
     Algunas moscas golpeaban los vidrios. Una voló hacia la 
cara de la mujer, caminó por el hueco frío de los ojos, bajó por 
la nariz y cuando llegó a los labios los besó suavemente. 
     La mujer sintió un escalofrío, todas las fibras de sus 
músculos se contrajeron levemente, movió los dedos. 
     Sola, miró el techo; reconoció las molduras y la oscuridad 
familiar de los rincones. Se quedó inmóvil hasta que sintió las 
articulaciones doloridas. Cuando abrió las ventanas el aire 
caliente escapó por las franjas de sol. 
     En la cocina preparó el desayuno y llamó a sus hijos. 
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     UN TAL CAMBLOR JUAN 
 
     –Yo tengo una teoría sobre la vida. 
     Las sillas del bar tenían apoyabrazos y las mesas de 
mármol conservaban ese aire detenido que suelen tener los 
bares de la Avenida de Mayo. Juan Camblor escuchaba 
mientras la cerveza se aplastaba en el fondo del vaso. 
     –La vida, mi amigo, es como una ecuación matemática. 
     Camblor recordó que cuando era chico, en el barrio le 
decían camblorcito. 
     –Bueno –dijo– me tengo que ir. 
     –¡Irse!, ¿a dónde?, un domingo a la tarde; tómese otra 
cerveza. Mozo, traiga dos cervezas. Realmente mi amigo, la 
vida es como una ecuación; si algo cambia, un mínimo 
detalle, cambiará el resultado final de su vida, eso que 
algunos llaman destino. Igualito que en las ecuaciones; usted 
cambia un elemento y el resultado será otro. 
     Camblor miró el aserrín. 
     –Yo siempre digo, si algo no hubiera sido como fue, lo 
malo y lo bueno, todo absolutamente todo, yo no sería lo que 
soy. 
     Los ojos del hombre brillaban como la cerveza. Los 
últimos maníes del plato estaban cubiertos de sal. Camblor 
terminó la cerveza. 
     –Bueno, ahora sí, me voy. 
     –Una ecuación mi amigo, una ecuación, después de un 
día no se imagina las veces que cambió su destino. ¡Ni más 
ni menos, una ecuación! 
     Treinta y dos años después Juan Camblor moría en un 
pueblo del interior donde había hecho una pequeña fortuna 
como comerciante. 
     En aquel momento Juan Camblor pensó que si no hubiera 
aceptado aquella cerveza su destino, tal vez, hubiera sido la 
inmortalidad. 
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     NUNCA EN DOMINGO 
 
     –Jesús, alcanzame las llaves. 
     –¡Jesús, carajo, te he pedido las llaves! 
     El niño que leía un libro con estampas se sobresaltó 
levemente; cuando levantó la vista, de sus ojos salían 
caminos. 
     –¡Hijo! –titubeó el hombre– Que lee esas cosas, si las 
escriben los hombres. 
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     EL QUE NO, APRENDE A LADRAR 
 
     –¡Lo vieron volar al indio Manrique! 
     –No jodás. 
     –¡Te lo juro, andan diciendo que agarró por el lado de la 
playa y después, planeando como una gaviota, pasó por arriba 
de los techos cerca del cementerio! 
     –¿Volando, decís volando, vos lo viste? 
     –Y yo digo lo que andan diciendo en el pueblo. Parece que 
los pibes le tiraron piedras y le gritaban que se bajara, que 
tenían vino para convidarle. Salieron todos a verlo y se armó 
un despelote bárbaro porque Manrique se les cagaba de risa y 
cantaba tangos; se fue volando despacito y al final no se 
entendía si se reía o seguía cantando, pero desapareció y esta 
mañana lo encontraron muerto al lado del portón del muelle, 
parece que se mamó y lo agarró la helada afuera. 
     –¡Bien hecho!, ¿qué se creía?; que era Dios el indio concha 
de su madre. 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estas narraciones de Aquilino Elpidio Isla, forman parte  
del libro “Las lluvias cortas”, Ediciones de la Serpiente, 1990. 

Un adelanto fue presentado en la publicación nº2 de 
“Ventana al sur”, Caleta Olivia, Santa Cruz, en al año 1984. 
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