El pensionista

Esta es la ciudad de Rio Gallegos, en el extremo sur de la
Patagonia. Este es mi pueblo de soles indecisos. Este es un
barrilete arrancado por el viento de las manos de un nifio. Esta
chilena petisita que cocina empanadas de carne fritas en la
Bosio, es Maria, mi bisabuela. Este gigante es Gabino, mi
bisabuelo. Hombreaba bolsas en el puerto. Mird: ahi esta
Gabino construyendo la casa de chapa y madera. Este de los
bigotitos a lo Charles Bronson es Delfin, apareciendo con su
valijita en mil nueve sesenta en la casa de mi bisabuela a pedir
pensién. Aca Delfin tiene diecisiete afios y viene de Chile a
buscar trabajo. Timido Delfin, calladito. Pero sabés que tocaba
el acordedn como todos los péajaros del mundo. Ahi estan
todos borrachos bailando cueca en el patio, entre flores y
corchos. Esto debe de haber sido para un primero de enero.
Todos los vecinos meta pasodoble. Mira que linda Elsa. Ella
era la hija de Maria y Gabino. Era enfermera ella. Y ese con la
botella es Roberto, el hijo vardon. Ese que sonrie con el
acordedn es Delfin. Elsa bailando y a Delfin que le brillan los
ojos. Es increible cémo pasaron los afios y Delfin que se fue
guedando en la casa de Maria, en la casa de Elsa y de Gabino
y de Roberto. Para Maria y Gabino era un hijo méas. Y para
Roberto un hermano. Y para Elsa. Para Elsa quizas también.

Pasaron los afios. Primero murié Gabino, después Roberto.
Temprano. Tempranito. Y ahi queddé Delfin, con Maria y con
Elsa. Ahi Delfin, el pensionista que por no molestar el
descanso de su amigo, de su hermano Roberto, no volvio a
tocar el acorde6n. Dicen que desde la noche que murid
Roberto el acorde6n duerme en un ropero. Calladitos
guedaron los péjaros del mundo. Aca Delfin con Elsa y Maria.
Aca Delfin llevando a la abuela al médico. Aca yendo a hacer
las compras. Siempre timido, sentado en esa silla de cuerina
al costado de la Bosio, o en el sof4 medio desarmado en la
entrada de la casa. Siempre adentro y afuera. Aca, dandole de
comer al canario. Siempre adentro y afuera.

Y siempre soltero Delfin. Nunca se le conoci6é una novia,
sabés. A Elsa tampoco. Siempre soltera la Elsa. Mira ahi cémo
se rien los dos.

Después se enfermé Elsa.
Ahi se lo ve triste a Delfin.
Después se enfermé Maria.

Es raro, porque Delfin habia logrado comprarse una casita
en el pueblo, hacia ya muchos afios. Pero nunca se fue a vivir
ahi. Prefirié seguir siendo el pensionista hasta el final.

Ellas, Elsa y Maria, hija y madre murieron casi juntitas.

Y ahi esté Delfin, el pensionista, abandonando la casa para
siempre.

Y ahi, poniendo flores en la tumbas del amor.
Qué silencioso este Delfin que sigue sin hablar.
El acordedn callado, lleno de abrazos y secretos.

Los inventores de la poesia

Esta es la ciudad de Neuquén, en la Patagonia. Estas son
las vias del tren. Esa era mi escuela. Mi aula de sexto grado.
Mis compafieritos. Margarita era méas bella que la luna. Mird
esos 0jos silvestres. Este de la sonrisa es Gonzalo Montes.
Creo que venia del norte. De Salta o de Jujuy. Mird: ahi esta
Gonzalo construyendo una raqueta de tenis con ramas de
arboles frutales. Aca armando una pelota de trapo. Los nenes
ricos del barrio, que no pisaban la vereda si no era con un par
de Nike, se reian de Gonzalo. Gonzalo se reia de ellos.
Compraba cinco caramelos y te daba cuatro. Tenia una
sonrisa desnuda y amplia como un atardecer.

Margarita vivia con su madre y su padrastro al lado de la
escuela, en una pequefia casa que estaba pegada al aula de
sexto grado. Gonzalo vivia justo enfrente.

Una tarde, en un recreo, Gonzalo me pidié que escribiera
un poema para Margarita. Le queria regalar un poema. Yo
nunca habia escrito un poema, pero Gonzalo me vio cara de
poeta y me encomendd esa tarea. Recuerdo que estuve una
noche sin dormir buscando las palabras, pensando en
Margarita. Esa noche descubri para siempre la poesia.

Al otro dia, Gonzalo le regal6 el poema. Pronto se pusieron
de novios. En el barrio eran los mas envidiados. Se daban
lindos besos. Y en la escuela se miraban con ojos brillantes.

Pasaron los meses, y cerca del final de afio, un dia que
Margarita habia faltado a la escuela, escuchamos el ruido de
las sirenas y el patrullero. Todo el sexto grado se peg6 a las
ventanas. Era en la casa de Margarita. Ahi estamos todos los
chiquitos preguntando a la sefio qué habia pasado.

Después supimos: el padrastro la tocaba cuando maméa no
estaba, y le imponia su silencio.

Ahi esta Gonzalo como sin brillo.
Y Margarita no aparece mas.

Pasé el verano. Cuando empezaron las clases, en séptimo
grado no estaban Margarita ni Gonzalo. Ella se habia mudado
con su mama a otro barrio. Y motivos laborales habian
trasladado a la familia de él, de nuevo para el norte. En la
escuela nadie tenia mas informacion que esa.

Yo igual, por muchos afos, segui yendo a golpear la puerta
de Gonzalo. Nunca me atendié nadie parecido a él.

Me pregunto qué sera de la vida de ellos. Ninguno figura en
ninguna guia. Me pregunto por la sonrisa de Margarita, por
esos 0jos de agua buena. Si habra vuelto a amar, alguna vez
a alguien. Me pregunto por Gonzalo. Si seguira jugando con
pelotas de trapo. Si seguir4 fresco y generoso como una
mafiana de primavera. Si seguira besando. Si seguird
marcandole el camino a la gente.

Hoy quisiera darles gracias,
hermanitos. Gracias.

Para mi que son ustedes
los inventores de la poesia.

Arte poética

Una vez le preguntaron si se habia preguntado para qué
sirve escribir. Y él respondié: "Por supuesto. Uno se pregunta
Si no es una tarea inutil la nuestra, eso de escribir
fatigpsamente, de atornillarse a un silla sin saber si vamos a
trascender ese acto individual y llegar a un publico. A veces
ocurre que las ganas de escribir son como una enfermedad y
uno escribe para curarse. He dicho muchas veces que yo no
escribo la Historia sino las historias de las gentes, de los
hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para
rescatarme a mi mismo. Podria decirles més: creo que toda
mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el
olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que
se va y quiere que algunas cosas, de alguna manera,
permanezcan."

En otra ocasién, acerca del compromiso en la literatura
dijo: "A veces se habla de compromiso Unicamente en
términos politicos, como si el escritor debiera ser solamente el
portaestandarte de una causa politica. Uno se puede
comprometer con un sistema politico, pero también con un
drama individual, por ejemplo el de un hombre que padece
una enfermedad o un drama amoroso. EI hombre en su
totalidad es una causa. Mucha gente habla de revolucién y
olvida que las revoluciones las hacen los tipos concretos. En
mis novelas quise hacer radiografias de los hombres del
montén, jodidos por esta sociedad, castrados en sus
posibilidades de elegir (...) Sigo creyendo que es una torpeza
fijar de antemano el tipo de literatura que uno debe escribir.
No puede haber otra preceptiva mas que la que surge de la
honestidad con uno mismo."

Haroldo Conti, ese hombre concreto, creia —como muchos
de nosotros— que las pequefias personas concretas
guardamos pequefias verdades concretas que merecen ser
rescatadas de la gran mentira universal.

Lorca no llega

"Ningln hombre verdadero cree ya esa zarandaja del arte
puro, arte por el arte mismo. En este momento dramatico del
mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el
ramo de azucenas y meterse hasta la cintura en el fango para
ayudar a los que buscan azucenas."

Federico Garcia Lorca
en sus Ultimas declaraciones a la
prensa, publicadas en El Sol de Madrid
el 10 de julio de 1936, pocas semanas
antes de su asesinato.
Lorca no llega.

Aca se lo espera con el barro a la cintura, pero no llega.

Con la mirada perdida en el horizonte se lo espera. Pero los
puntitos esperanzadores al cabo se convierten en ilusiones,
grotescas realidades de carne y hueso,

que afirman que las azucenas no existen,



gue lorca no existe,
gue el mundo esta y estara frio hoy y siempre:
en todos sus atardeceres.

Hoy conoci a un pibe de once afios que se llama Sebastian
y que no se cansa de repetir que estamos en tiempos de
dolor y de abandono.

Después supe: Sebastian vive con cinco hermanos y una
madre en una casa de tres por tres.

Que su padre alcohdlico mat6 a su cufiado hace un tiempo.
Que al viejo hace unos dias lo encontraron garchando

con la novia de su hermano.

Que ahora su mama esta embarazada otra vez,

ilusionada con que el papa cambie para siempre.

Mientras papa sigue tomando vino.

En un poema que escribid en la escuela, Sebastian grita:
"El sol tiene que volver a salir"

El nifio intima al sol.

Y mas le vale al sol que salga, porque aca hay gente
enojada, juntando piedras a un costado del alma.

Y mas le vale a lorca que llegue.

Que exista.

Que existan las azucenas.

Y que existan pronto.
Porque si no existen,
aca

alguien

las va a inventar.

Inventario

Yo naci tocando fondo y mirando al cielo.
Hoy me queda una estufa.

Mi abuela asaba un cordero en la bosio
y hacia transpirar todas las ventanas.

En esos vidrios empafiados aprendi a escribir,
sobre la pizarra negra del cielo,

sobre la pizarra de las noches bajo cero,
sobre el humo del cordero.

Yo salia al patio en las noches estrelladas,
bajo la helada daba vueltas como un trompo
mirando el cosmos,

la via lactea girando sobre mis ojos.

Universo giratorio.
En los bolsillos me quedan dos agujeros.

Una montafia de carboén junto a las vias del tren.
Una casa de chapa habitada por un hombre ciego y su mujer.

Todo el cielo del sur.
donde no anidan los enjambres.

iAh! La soledad que todo lo abarca.
Y las bolsas de plastico elevandose hacia el infinito.
Bolsas que giran.

Hoy soy una de esas bolsas aleteando hacia ningun lugar.

Tanta nube suelta.
Tanto tanque petrolero

Algun que otro abrazo.

Chispas en la nada.

()

La luna estruendosa en el océano que ronca.

Aire gue subleva las venas de los marzos de mi vida.

Y siempre los ojos en la via lactea.

Estrellas que giran.

Universo que gira,

sonrisas que giran,

cenizas que giran,

botellas que giran y se rompen,
dientes de leén que giran,
corchos que giran,

luna que gira,

cuerpo nadando que gira.

Mar giratorio,
amor giratorio.
Cielo rodante en el eje de todos los momentos.

Ante tus flores

Un péjaro sin tiempo trina en mis orillas y se pierde.
Es el anuncio.

Esta clareando.

Aqui estas,
Aqui estabas.
Aqui estuviste siempre.

Se abren las puertas del cristal.
Se trizan los filtros sucios de la percepcion.

Estas baldeando, como una madre,
con toda tu violencia,
el interior de la realidad.

Ahora si que no tengo como perderme.

Me arrodillo ante tus flores amarillas
y les digo gracias.
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