

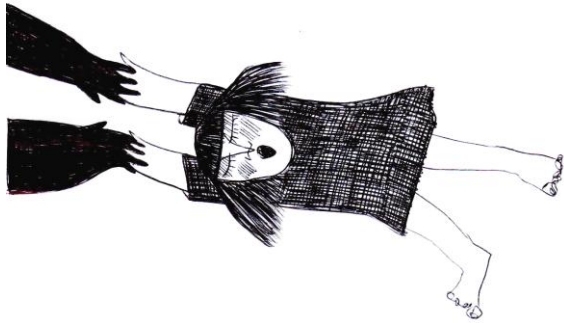
## ABANDONO

Un perro  
cruza el puente  
a las 3 de la mañana.

El último gesto de la noche quiere huesos.

## OTRO SOL

Yo también quería jugar. Perderme en aquella calesita.  
Pero había caído en mi sueño más temprano,  
la otra soledad.



## SOBRE UNA CANCIÓN OLVIDADA

Ya no recibo cartas.  
Nadie pronuncia mi nombre.  
A esto llaman soledad.

## ÁNGEL

Como cuchillo por sangrar  
es el perfume del pájaro junto al fuego.

Piensan que duermo.

## NAUFRAGIO

De tanto estar solo  
setenta veces dije tu nombre.

Ya no estoy solo  
setenta preguntas me acompañan.

3.

Escribo porque no vienes. No llamas. Yo sé que estás en el viento. No en el rocío de los vivos. No en el desfile de las estatuas. No quiero que me veas llorar. Quiero que me veas en el viento.

4.

Nuevos nombres buscan asilo en la noche. Pues la noche es esto; un aire ausente, una delicada fuerza. Un abrir y cerrar de ojos.

5.

Los pájaros se han ido. Se mudaron de casa. No volverán. Nunca hablamos de la muerte. No era necesario mencionarla. Nos acostumbramos a soñar. A observar la puerta abierta. A dibujar un árbol, una flor, un sol. Pero ya no están. Vuelvo a mi encierro. Vuelvo a mi duelo. Hay una noche triste. Un circo de locos. Un tambor negro.

7.

Antes de abrir los ojos, alguien me abandonó. Yo, perdido en la oscuridad de los nombres, corrí como la primera vez en busca del lugar deseado. En los márgenes me perseguían hombres primitivos con máscaras y antorchas negras. Me recordaban el color del mármol. Lo que quería sin nombrarlo era habitar el centro. Quería habitar el centro de la infancia. Quería habitar el centro sin cuerpos.

Pero el centro era el abandono, la oscuridad y los hombres primitivos.

8.

Mi vida, mi única vida sabe que no pedí nacer pero acá estoy, en el lugar preciso: no poder salir porque no hay afuera. Y adentro es sólo el viento. Y el viento es herida que viene del mar.

Bendito duelo estar solo:  
conversan las preguntas.

\*

Desde que aprendimos a llorar  
no necesitamos más lágrimas.

Un solo dios  
no basta para mirarnos a los ojos

\*

No te confíes de los semáforos en rojo  
ni los bronceados en oferta.

Papá Noel no existe.



En toda confesión  
hay algo de olvido  
algo de cursi.

\*

Mi soledad  
no es de este mundo.

A mi soledad  
le faltan puntos suspensivos.

El viento nos recuerda que la soledad es cosa seria.

\*

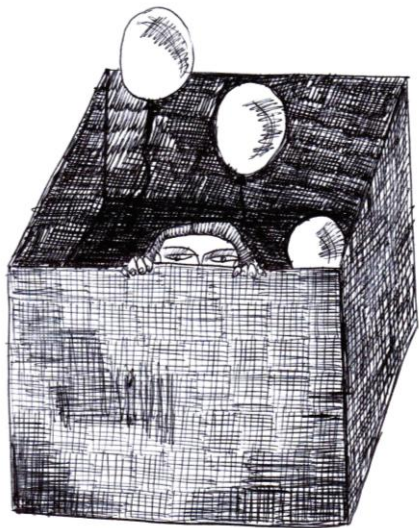
Me fui por las ramas  
hasta poder encontrarte  
en mi memoria.

\*

Sólo las flores caídas saben que son flores.

\*

Algún día  
de tanto insistir  
saldrán peces de colores.



Mi único secreto  
es desconfiar de los crímenes que nadie comete.

Yo sé que los pájaros  
comen los ojos a los muertos.

\*

De todos mis males  
prefiero aquellos que me enseñaron a mirar al cielo  
sin contar hasta diez.

\*

¿Quién olvida una muerte  
un efímero cantar  
un incendio entre amapolas?

Hay canto.  
No son las sombras.  
Son las hojas que sueñan ser árboles.

\*

Si los días se repiten siempre igual  
habrá que hacer un pacto con la vida  
dar vuelta el cubrecama  
y hablar con el niño que viaja detrás.



Los poemas aquí seleccionados pertenecen a los libros:  
"Plegarias de humo" (2009) y "Nadando" (2012)  
Río Gallegos, Prov. de Santa Cruz

Ediciones Desmesura  
pablojavierrgil@yahoo.com.ar  
Nº52 - Octubre de 2015  
San Carlos de Bariloche



POEMAS  
JORGE CURINAO

SELECCIÓN  
ALEJANDRA PULTRONE

ILUSTRACIONES  
MARIANA PABSTLEBEN