
 
 
 
Cuatro 
 

I 
 

El tenía sed 
Esa era su única posesión 
Sed que le brotaba garganta abajo, hasta la orina 
Sed, maldita y propia 
 
 

II 
 

Precipicio de sexo y muerte 
en un país ajeno 
Posesiones para enumerar en los bordes del amor 
 

Y la soledad, esa rotura 
que se le hizo en la infancia 
 

… y la belleza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 

El era un hombre en el desierto 
Ventolera de rabia 
Tuvo que elegir 
Y escogió la brisa en las manos de una mujer 
que está en calma 
cuando termina el día 
 
 

IV 

 

Soy la que recolecta días: 
horas minuciosas de amor y asombro 
 

Ciega en resplandeciente oscuridad 
Madrecita en las rajaduras de la ceguera 

 
 
 
Porque  
 

I 
 

Porque arde 
 

frente al viento estamos  
primitivos 
 

despojados de recovecos en la lengua 
 

Y solo el grito  
se queda aullando: perro solo en el centro de los huesos 
 

solo 
ese silencio de perro solo en el centro de los huesos 
 

y  nosotros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
II 
 

La claridad de quien espera 
que el árbol crezca 
 

Y que las raíces crezcan 
 

Y sean las manos las que tiñan las piedras y los hilos 
del cuerpo 
 

el desasosiego del  centro del cuerpo 
 

bajo el árbol 
 

que da sombra y raíz 
 

a bocanadas 
 

cuando el desierto embravece  
y ladra 
 
 

III 
 

El pájaro que se acuesta en mis costillas 
como si yo fuese nido de cesantes 
me ataja el respiro. Lo aprieta 
y su dolor en mí es música que interrumpe 
 

Y quema 

 
 
 
Farsas  
 

Olemos 
a subsuelo  
 

Todo en nosotros 
es  
hedor 
amenazante  
 

Llevamos en los huesos 
el olor  
de las bodegas 
 

el olor del hartazgo  
y del humo en la calle 
 

Todo 
en nosotros 
huele a sur 
revuelto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La calle  
 

Invierno barro 
 

balas aparecen 
justo antes 
de la medianoche 
 

El subterráneo  
de la calle ladra 
baile de muertos 
 

ladra  
agujeros  
que atraviesan la carne 
 

Habrá una mujer de luto 
comprando pan 
cuando me despierte 

 



 
 
 

Territorio  
 

I 
 

El niño 
presiente 
 

su territorio es líquido 
pero no es mar 
no es lluvia 
que parte  
la música 
 

y esta es la hora  
que ocurre siempre antes 
 

el niño 
sabe 
presiente 
 

sabe que su sangre 
ha manchado 
la mesa incorrecta 
 

 

II 
 

Se cuela el himno de la noche 
 

se extiende 
 

hasta alcanzar los pies 
en mi lado sur 
del territorio 
 

se parte el himno 
 

y el cielo es poco 
para soportar  
la furia 
 

 

III 
 

Esta hora 
es una piedra en el agua 
hecha de fuego 
 

un niño 
toma la piedra 
 

y quema los ojos 
de quienes 
la ignoran 
 

 

IV 
 

Una piedra asesina como niño 
desde el agua 
 

deberíamos conocer 
la venganza de la belleza 
 

será destruido 
quien no la tome sediento 
mientras dura  
el espanto 

I 

 

 

 
De papel  
 

I 
 

Y llovió toda la tarde 
Nosotras creamos mundos 
los cortamos del papel 
los coloreamos 
pegamos partes, pensamos los detalles 
 

Hoy hicimos un molino rojo 
Un tractor 
Una laguna 
 

Y todos los animales que encontramos en las cajas 
festejaron con nosotras 
las horas lluviosas 
y el amor 
 

 

II 
 

El viento no se cansó de golpear la ciudad 
Hasta las montañas parecían oscilar entre las nubes 
Nosotras nos hicimos un día calmo 
con papel, tijeras y pinceles 
 

Colgamos con hilos la maravilla 
de construir el mundo 
así, como quien lo imagina perfecto 
y sale a la calle 
con otros  
a fundarlo 
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