
 
 
 
            LA REBELIÓN DE LA MUDA 
 
 

      “Hay una poesía de jalea de membrillo y otra 
      que es el clavo ardiendo.” 
 

                                                        Enrique Molina 
 
 
 
I - CONTRASEÑAS DE LA CRÍA 
 
Se la ve desesperar 
entre la boca que la expulsa 
y el suelo que la espera 
como esos días 
en los que solo hay humo. 
 

* 
 

En qué animal se guardará, 
bajo qué piel. 
Todavía no se habla 
del plancton en la escuela 
y siquiera sueño 
con que mi madre tendrá 
una vez noventa años. 
 

* 
 

Habrá una niña mortificada o una feliz criatura 
que lleva su silencio colgando de la lengua 
como una abanderada cuando se va. 
 

* 
 

Y había misteriosos rincones adonde ir a llorar 
esas penas de insuficiente argumento, 
los desgarros y lo no correspondido, 
los inmensos miedos que el universo depara 
a toda criatura en la niñez. 
 

* 
 

Eras el ama de cría del aborto. 
¿Me preguntas si me duele 
esto que tanto me duele? 
He padecido lo oscuro, 
el olvido infinito, 
la estupidez 
y las misas del encierro. 
Una muchacha pequeña que era yo 
compraba floreros de cristal 
y relojes para dártelos. 
Hubo silencios crujiendo en la planta más baja 
donde padecen los enfermos 
una espera intransigente 
hacia cierto encuentro con alguna verdad 
y algún destino. 

 
 
 
Afuera se estilan los sombreros que no caben 
en el espacio óptico detenido 
que la luz de la celosía atrapa 
y se estilan los paraguas, los besos apretujados, 
las casitas pobres, el periódico y la tinta manchando los dedos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II - ALEGATO DE LA HEMBRA 
 
Tenía las palabras justas, 
las armas fingiendo un juego, 
rebeldía y rebeliones 
y tenía la materia de los besos, 
espumas de esqueletos de otros amores, 
álgebras, gramáticas, hojas rayadas 
expulsadas de la escuela. 
 

* 
 

Es infantil pero cierto que al ver irse el tren  
parece que es uno el que se aleja del nervio  
de ese monstruo engendrado  
entre hierros y retumbos. 
 

* 
 

Soplo el perfume ardiendo oscuridad. 
Estoy vendada de tu viaje 
y de todo lo que un día tocaste. 
 

Un explosivo insoportable se martilla 
entre tu boca y la mía; 
promesas que nunca tocarán la hoja en blanco. 
 

* 
 

Ciertas horas de la vida se parecen  
a una máquina y otras  
se parecen a estar hamacándose  
en la cuerda de espuma del océano. 

 

 
 
 
III - EL MUNDO: GRITOS, SIGILOS Y ESCONDITES 
 
Veo  
muda.  
Veo  
perpleja  
nuestras caras  
en un espejo-tumba,  
en el brillo del reflejo-navaja,  
en lo rojo, en lo negro.  
En la puerta del colegio. 
 

* 
 

Desde la dinamita infantil 
como una sonaja de vidrios y de terciopelo 
hasta la roca impertinente que las viejas arrastran, 
la palabra palabra es la escena del crimen 
en términos de fogata, de estufa y de contingencia. 
 

* 
 

Una sola vez se asiste al fuego y se anda sobre brasas 
al galope exacto y desmembrado. 
Vale decir: la ausencia ya ni a la paz se opone, 
como en la mecha, 
el fuego torturante del olvido se consume. 
 

* 
 

He abordado este caballo como a un barco 
que huele a Dylan Thomas y a sus versos, 
A mañana helada y a café en la estepa. 
 

* 
 

La palabra es una criatura maldita, 
un techo sin la casa, 
una rueda y su girar de paloma. 
 

 
 



 
 
 

 

REBELIÓN DE LA MUDA (DIEZ ESCOMBROS) 
 
I 
Sobre el borde de la mesa 
una arruga del mantel requiere atención. 
No negaré que el detalle y el devenir cotidiano del detalle 
se valoran mucho después, 
cuando ya se ha olvidado la suavidad de las cosas. 
 
II 
Entre los presos y los locos 
se engarzaban delirios 
para fortalecer la desmentida. 
A fin de no aceptar 
que la palabra “estallar” estalle, 
y para no mugir 
y para no quitar a las flores sus avispas, 
cualquier montón será bandada: 
de moscas, de locos, de letras, de mordazas. 
 
III 
Fue como estar detenida 
al borde del andén 
sin saber siquiera cuál era la ciudad 
pero tampoco desconociendo sus fragancias. 
Quietas las pestañas, sin respirar, 
los ruidos de lo que dormía eran de piedra 
mientras todo durmiera también sin mí. 
 
IV 
La última vez que algo pequeño ocurre 
lo terrible se detiene buscando un latigazo 
donde antes hubo credo. 
 
V 
A veces los dedos tocan el raspón 
entre lápices y letras labiales 
en la intemperie de la escritura 
allí donde nada se deshace por completo. 
 
VI 
La montaña de palabras quema el texto, 
un arpón de nieve lo requiere 
y algo queda probablemente vivo. 
Después del viento 
y después de los matones, un silencio. 
 
VII 
Del escalpelo con que la mano escribe 
se sabe apenas lo que imaginamos. 
Pero el ruido de sus letras 
le atribuye matices de navaja, 
aires de veneno, empuñadura de versos. 

I 

 
 
 

 

Más filoso que el aire, 
más hundido y brillante que la palabra laguna 
es el tiempo y su actualidad escapando. 
Los juncos se corrompen en la huida 
con solo pasar por su cueva encendida. 
La cavidad de la boca tensa el grito. 
 
VIII 
La imposibilidad de apreciar las estrellas 
es un mal que se hereda sin alivio, 
pero una vez traspasada la rompiente 
nada de aquello que las estrellas anuncian 
es ajeno a lo humano 
en las cavernas de saliva 
donde la voz se prepara. 
 
IX 
Se impuso una inmensa combustión 
antes del habla. 
Se impuso un ave montada varias veces, 
lo inundado, lo descifrado, 
los susurros de fusa, otras cárceles. 
 
X 
La rebelión de la muda es materia 
del polvo propagado a golpe de malón. 
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