
 
 
 
 

LOS MARES DEL SUR 
 
Caminamos una tarde sobre la ladera de una colina, 
en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo 
mi primo es un gigante vestido de blanco, 
que se mueve tranquilo, el rostro bronceado, 
taciturno. Callar es nuestra virtud. 
Algún antepasado nuestro debe de haber estado muy solo, 
un gran hombre entre idiotas o un pobre loco, 
para enseñar a los suyos tanto silencio. 
 
Mi primo habló esta tarde. Me pidió 
que subiera con él: desde la cumbre se divisa 
en las noches serenas el reflejo del faro, 
lejano, de Turín. "Tú que vives en Turín 
-me dijo-... pero tienes razón, la vida se vive 
lejos de la tierra: se progresa y se goza; 
luego, cuando se regresa, como yo, a los cuarenta, 
se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden". 
Todo esto me dijo y no habla italiano 
sino el lento dialecto que, como estas mismas piedras, 
es tan áspero que veinte años de idiomas y de océanos 
diversos 
no consiguieron pulirlo. Y camina por la cuesta 
con la mirada ensimismada que vi, de chico, 
en los campesinos un poco cansados. 
 
Veinte años ha estado viajando por el mundo, 
Se fue cuando yo era un nene en brazos de mujeres 
y lo dieron por muerto. Sentí después hablar de él 
a las mujeres, a veces, como en una fábula, 
pero los hombres, más graves, lo olvidaron. 
Un invierno, a mi padre, ya muerto, le llegó una postal 
con una gran estampilla verdosa de naves en un puerto 
y augurios de buena vendimia. Fue un gran estupor, 
pero el muchacho, crecido, explicó ávidamente 
que el billete venía de una isla llamada Tasmania 
circundada de un mar muy azul, feroz de tiburones, 
en el Pacífico, al sur de la Australia, y añadió 
que, seguro, el primo pescaba perlas. Y guardó la estampilla. 
Todos dieron su opinión, pero todos concluyeron 
que si no había muerto, moriría. 
 
Desde que jugué a los piratas malayos, ¡cuánto tiempo ha 
pasado!, 
y desde la última vez que bajé a bañarme a un sitio mortal 
y he seguido a un compañero de juegos sobre un árbol 
quebrando hermosas ramas y le rompí la cabeza a un rival 
y también me la dieron, cuánta vida transcurrió. 
Otros días, otros juegos, otros sacudones de sangre 
delante de rivales más evasivos: los pensamientos y los sueños. 
La ciudad me ha enseñado infinitas pavuras, 
una muchedumbre, una calle, me han hecho temblar; 
un pensamiento, a veces, espiado sobre un rostro. 

 
 
 
 

Todavía siento en los ojos esa luz burlona 
de millares de faroles sobre el ruido de pasos. 
Mi primo regresó terminada la guerra, 
gigantesco como pocos. Y tenía dinero. 
La parentela decía por lo bajo: "En un año, 
por decir mucho, se lo comió todo y vuelve a vagar. 
Así terminan los desesperados". 
Mi primo tiene una cara rotunda. Compró un lote 
en el pueblo y se hizo construir un garaje de cemento 
con un flamante surtidor de nafta en el frente 
y sobre la curva del puente, bien grande, un cartel metálico. 
Después puso un mecánico adentro a cobrar el dinero 
y él se dedicó a recorrer las Langas, fumando. 
Se había casado. Tomó una chica rubia y delicada 
como las extranjeras que seguramente conoció en el mundo. 
Pero sale todavía solo, vestido de blanco, 
con las manos atrás y el rostro bronceado; 
por la mañana recorría las ferias, con aire cazurro, 
negociando caballos. Después me explicó, 
cuando fracasó el proyecto, que su plan 
era quitarle al valle todas las bestias 
y obligar a la gente a comprarle motores. 
"Pero la bestia más grande de todas", decía, 
"fui yo al pensarlo. Debí saber 
que bueyes y personas son aquí la misma raza." 
 

Caminamos más de media hora. La cima está cerca, 
aumentan alrededor el susurro y el silbido del viento. 
Mi primo se para de golpe y se da vuelta: "Este año 
escribo en el cartel: Santo Stefano ha sido siempre 
el primero en los festejos del valle del Belbo. 
Y que chillen los de Canelli". Después, sigue la subida. 
Un perfume de tierra y viento nos envuelve en lo oscuro. 
algunas luces en la distancia, casitas, automóviles 
que se oyen apenas. Y yo pienso en la fuerza 
que me ha devuelto a este hombre, arrancándolo del mar, 
de las tierras lejanas, del silencio que dura. 
Mi primo no habla de los viajes que hizo; dice, seco, 
que ha estado en este lugar, aquel otro, 
y piensa en los motores. 
 

Sólo un sueño le ha quedado en la sangre. 
Se cruzó una vez, viajando como maquinista 
de un pesquero holandés, con el cetáceo, 
y ha visto volar los pesados arpones en el sol, 
vio huir las ballenas entre espumarajos de sangre 
y la persecución, y las colas alzadas y la lucha en la lanza. 
Me lo recuerda a veces. 
 

Pero cuando le digo que es de los elegidos que vieron la aurora 
sobre las islas más bellas de la tierra, 
sonríe al recordarlo y responde que el sol 
se levantaba cuando el día era viejo para ellos. 

 

                              Cesare Pavese 

 
 
 
 

OTOÑO 
 
Manso otoño, me domino 
y someto a tus aguas para beber el cielo, 
suave fuga de árboles y abismos. 
 
Áspera pena del nacer 
me encuentra unido a ti; 
y en ti me quiebro y recobro la salud: 
 
pobre cosa caída 
que la tierra recoge. 
 

                              Salvatore Quasimodo 
 
 
 
 
 

           
 
 
 
 
 

FIN DE AÑO 1968 
 
He contemplado desde la luna, o casi, 
el modesto planeta que contiene 
filosofía, teología, política, 
pornografía, literatura, ciencias 
exactas u ocultas. Adentro está también el hombre 
y yo entre ellos. Y todo es muy extraño. 
 
Dentro de pocas horas será noche y el año 
terminará entre explosiones de espumantes 
y petardos. Quizás de bombas o algo peor, 
mas no aquí, donde estoy. Si uno muere 
a nadie le interesa con tal que sea 
desconocido y lejano. 
 

                              Eugenio Montale 

 
 



 
 
 
 

CENIZAS   
 

Cenizas 
de cosas muertas, de perdidos males, 
de contactos inefables, de mudos 
suspiros; 
vívidas 
llamas de vosotras me invisten en el acto 
que de ansia en ansia acerco a las puertas 
del sueño; 
Y en el sueño, 
con los lazos tiernos y apasionados 
que tienen el niño y la madre, y en vosotras cenizas 
me fundo. 
La angustia 
acecha al paso, yo la desarmo. Como 
un beato la vía del paraíso, 
subo una escala, me detengo ante una puerta 
a la cual llamaba en otros tiempos. El tiempo 
ha cedido de golpe. 
Me siento, 
con los pantalones y el alma de entonces 
en una luz de fulgor; en el corazón 
se abate una alegría vertiginosa 
como el fin. 
Pero no grito. 
Mudo 
parto de la sombra hacia el inmenso imperio. 
 

                              Umberto Saba 
 

                                          
 
VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS... 
 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
-esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo-. Tus ojos 
serán una vana palabra, 
un grito acallado, un silencio. 
Así los ves cada mañana 
cuando sola sobre ti misma te inclinas 
en el espejo. Oh querida esperanza, 
también ese día sabremos nosotros 
que eres la vida y eres la nada. 
Para todos tiene la muerte una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como abandonar un vicio, 
como contemplar en el espejo 
el resurgir de un rostro muerto, 
como escuchar unos labios cerrados. 
Mudos, descenderemos en el remolino.  
 

                              Cesare Pavese 
I 

 
 
 
 

SOY UNA CRIATURA 
 

Como esta piedra 
del S. Michele 
tan fría 
tan dura 
tan desaguada 
tan refractaria 
tan totalmente inanimada 
 

Como esta piedra 
es mi llanto 
que no se ve 
 

La muerte se paga 
Viviendo 
   

     Giuseppe Ungaretti 
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