LOS MARES DEL SUR

Caminamos una tarde sobre la ladera de una colina,

en silencio. En la sombra del tardo crepusculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

que se mueve tranquilo, el rostro bronceado,

tacitumo. Callar es nuestra virtud.

Algun antepasado nuestro debe de haber estado muy solo,
un gran hombre entre idiotas o un pobre loco,

para ensefar a los suyos tanto silencio.

Mi primo hablé esta tarde. Me pidi6

que subiera con él: desde la cumbre se divisa

en las noches serenas el reflejo del faro,

lejano, de Turin. "Tu que vives en Turin

-me dijo-... pero tienes razon, la vida se vive

lejos de la tierra: se progresa y se goza;

luego, cuando se regresa, como yo, a los cuarenta,

se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden".
Todo esto me dijo y no habla italiano

sino el lento dialecto que, como estas mismas piedras,
es tan aspero que veinte afios de idiomas y de océanos
diversos

no consiguieron pulirlo. Y camina por la cuesta

con la mirada ensimismada que vi, de chico,

en los campesinos un poco cansados.

Veinte anos ha estado viajando por el mundo,

Se fue cuando yo era un nene en brazos de mujeres

y lo dieron por muerto. Senti después hablar de él

a las mujeres, a veces, como en una fabula,

pero los hombres, mas graves, lo olvidaron.

Un invierno, a mi padre, ya muerto, le llegd una postal
con una gran estampilla verdosa de naves en un puerto
y augurios de buena vendimia. Fue un gran estupor,
pero el muchacho, crecido, explico avidamente

que el billete venia de una isla llamada Tasmania
circundada de un mar muy azul, feroz de tiburones,

en el Pacifico, al sur de la Australia, y afiadié

que, seguro, el primo pescaba perlas. Y guardo la estampilla.
Todos dieron su opinion, pero todos concluyeron

que si no habia muerto, moriria.

Desde que jugué a los piratas malayos, jcuanto tiempo ha
pasado!,

y desde la Ultima vez que bajé a bafiarme a un sitio mortal
y he seguido a un compafiero de juegos sobre un arbol
quebrando hermosas ramas y le rompi la cabeza a un rival
y también me la dieron, cuanta vida transcurrio.

Otros dias, otros juegos, otros sacudones de sangre
delante de rivales mas evasivos: los pensamientos y los suenos.
La ciudad me ha ensefiado infinitas pavuras,

una muchedumbre, una calle, me han hecho temblar;

un pensamiento, a veces, espiado sobre un rostro.

Todavia siento en los ojos esa luz burlona

de millares de faroles sobre el ruido de pasos.

Mi primo regreso terminada la guerra,

gigantesco como pocos. Y tenia dinero.

La parentela decia por lo bajo: "En un afio,

por decir mucho, se lo comi6 todo y vuelve a vagar.
Asi terminan los desesperados”.

Mi primo tiene una cara rotunda. Compro un lote

en el pueblo y se hizo construir un garaje de cemento
con un flamante surtidor de nafta en el frente

y sobre la curva del puente, bien grande, un cartel metalico.
Después puso un mecanico adentro a cobrar el dinero
y él se dedic6 a recorrer las Langas, fumando.

Se habia casado. Tomé una chica rubia y delicada
como las extranjeras que seguramente conocié en el mundo.
Pero sale todavia solo, vestido de blanco,

con las manos atras y el rostro bronceado;

por la mafiana recorria las ferias, con aire cazurro,
negociando caballos. Después me explico,

cuando fracaso el proyecto, que su plan

era quitarle al valle todas las bestias

y obligar a la gente a comprarle motores.

"Pero la bestia mas grande de todas", decia,

"fui yo al pensarlo. Debi saber

que bueyes y personas son aqui la misma raza."

Caminamos mas de media hora. La cima esta cerca,
aumentan alrededor el susurro y el silbido del viento.

Mi primo se para de golpe y se da vuelta: "Este afo
escribo en el cartel: Santo Stefano ha sido siempre

el primero en los festejos del valle del Belbo.

Y que chillen los de Canelli". Después, sigue la subida.
Un perfume de tierra y viento nos envuelve en lo oscuro.
algunas luces en la distancia, casitas, automoviles

gue se oyen apenas. Y yo pienso en la fuerza

que me ha devuelto a este hombre, arrancandolo del mar,
de las tierras lejanas, del silencio que dura.

Mi primo no habla de los viajes que hizo; dice, seco,
que ha estado en este lugar, aquel otro,

y piensa en los motores.

Sélo un suefio le ha quedado en la sangre.

Se cruzé una vez, viajando como maquinista

de un pesquero holandés, con el cetaceo,

y ha visto volar los pesados arpones en el sol,

vio huir las ballenas entre espumarajos de sangre

y la persecucion, y las colas alzadas y la lucha en la lanza.
Me lo recuerda a veces.

Pero cuando le digo que es de los elegidos que vieron la aurora
sobre las islas mas bellas de la tierra,

sonrie al recordarlo y responde que el sol

se levantaba cuando el dia era viejo para ellos.

Cesare Pavese

OTONO

Manso otofio, me domino
y someto a tus aguas para beber el cielo,
suave fuga de arboles y abismos.

Aspera pena del nacer
me encuentra unido a ti;
y en ti me quiebro y recobro la salud:

pobre cosa caida
que la tierra recoge.

Salvatore Quasimodo

FIN DE ANO 1968

He contemplado desde la luna, o casi,

el modesto planeta que contiene

filosofia, teologia, politica,

pornografia, literatura, ciencias

exactas u ocultas. Adentro esta también el hombre
y yo entre ellos. Y todo es muy extrafio.

Dentro de pocas horas sera noche y el afio
terminara entre explosiones de espumantes
y petardos. Quizas de bombas o algo peor,
mas no aqui, donde estoy. Si uno muere

a nadie le interesa con tal que sea
desconocido y lejano.

Eugenio Montale



CENIZAS

Cenizas

de cosas muertas, de perdidos males,

de contactos inefables, de mudos

Suspiros;

vividas

llamas de vosotras me invisten en el acto
que de ansia en ansia acerco a las puertas
del suefio;

Y en el suefio,

con los lazos tiernos y apasionados

que tienen el nifo y la madre, y en vosotras cenizas
me fundo.

La angustia

acecha al paso, yo la desarmo. Como

un beato la via del paraiso,

subo una escala, me detengo ante una puerta
a la cual llamaba en otros tiempos. El tiempo
ha cedido de golpe.

Me siento,

con los pantalones y el alma de entonces

en una luz de fulgor; en el corazén

se abate una alegria vertiginosa

como el fin.

Pero no grito.

Mudo

parto de la sombra hacia el inmenso imperio.

Umberto Saba

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS 0JOS...

Vendra la muerte y tendra tus ojos
-esta muerte que nos acompafna

de la mafiana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento

0 un vicio absurdo-. Tus ojos

seran una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Asi los ves cada mafana

cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese dia sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

Cesare Pavese

SOY UNA CRIATURA

Como esta piedra

del S. Michele

tan fria

tan dura

tan desaguada

tan refractaria

tan totalmente inanimada

Como esta piedra
es mi llanto
que no se ve

La muerte se paga
Viviendo

Giuseppe Ungaretti
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