
 
 
 
 

Noche de junio sobre el lago 
 

La luna se refleja 
sobre el agua que olvidó el azul 
el frío hace esas cosas 
aleja los colores 
te obliga a ser como la luna 
una luz derramada 
en lo oscuro 
libre de toda geometría 
una luz 
rabiosa 
 
 
 

 
Descosida 
 

Nací sin terminar 
hecha a medias 
la mollerita abierta decía la enfermera 
hay que cuidarla hasta que cierre 
los fórceps no ayudaron. 
 

Por la grieta 
sin prueba empírica 
 las certezas 
en medio de esta jauría 
de escépticos que muerden cada tanto 
mi carne, a su vacío. 
 

Abierta como un tajo para siempre 
a un canto sin oídos 
pájaros a punto de volar 
abren las alas y quedan dentro. 
Las grietas no son puertas. 
 

Son parte de Lo otro 
eso que está  
y es ausencia. 
 
 
 

 
Máquina devoradora 
 

Dudar 
del movimiento o la quietud 
como si todo hacer enajenase 
como si el fuego ardiera lejos de los ojos 
y el crepitar 
y el crepitar 
como si el corazón quisiera 
darse cuenta. 

 
 
 
 

Costumbre 
 

Escribo en un cuaderno al revés 
no fue a propósito 
hay alguien en mí 
que insiste en hacer las cosas  
de un modo distinto 
como esta intención  
de romper el lenguaje 
aprendido sin esfuerzo 
escarbar quitar palabras  
llegar al líquido amniótico 
a la forma  
a la pureza. 
En este cuaderno 
los márgenes están abajo 
alguien en mí insiste 
en llegar al mínimo sonido 
al límite  
donde comienza la vida 
y aún se escucha. 

 
 
 

Reivindicación de la insomne 
 

Estoy habitada por un grito. 
De noche aletea 
buscando, con sus garras, algo para amar. 

                                                        Silvia Plath 
 

Pago con horas de noche 
los sueños no cumplidos 
ofrezco mi culpa de ideales intactos 
poliedros perfectos de espejo 
que no encuentro 
pago con horas de noche 
mi impulso de conciencia 
en el que busco el lugar ensombrecido 
donde mis manos 
los dejaron a salvo un día cualquiera 
doy espacio a ese recuerdo pueril 
quiero ir hasta allí 
llorar su trágica belleza 
sin medida 
el llanto y la belleza 
sin medida 
para luego romper 
sobre la piedra más noble 
aquello que guardo y que no encuentro 
perfectas formas de Euclides 
romper el espejo hasta el fragmento 
más pequeño y brillante 
de sueño no dormido. 

 
 
 
 

Estepa 
 

El viento se lleva  
papeles de golosinas 
plantas con raíces menudas 
hasta piedras inexpertas. 
Arrasa en un continuo de mayo 
estruendo de cólera 
Sabe que no le queda bien 
la palabra “silvestre” 
mientras levanta el cerco del vecino 
y hace dudar días enteros al cristal de mi ventana. 
El viento está escrito pienso 
esta casa que me abriga tal vez sea  
una trampa que le tendí al destino 
que jugará sus cartas de todos modos. 
 
 
 

 
Bajo el mismo cielo 
 

Debajo, hay una trama 
la tierra es gruesa 
o delgada a su medida 
hay árboles  
o cardos  
o un vasto desierto. 
 

Según la trama 
el jardín vecino  
ofrece la visión de la rosa  
 o levanta  muros. 
 

La trama no permite el maíz  
donde corren los lobos 
los jardines comprados  
se secan con el tiempo 
no hay agua posible  
para la semilla ajena. 
 

No es posible ver 
hay que tocar el suelo  
con el cuerpo entero 
la mejilla sobre el polvo 
oír 
el murmullo de las plantas 
 del mínimo insecto 
capaz de resistir a esa constante 
y ahí latir  
acompasadamente 
el corazón precisa  
saber su melodía. 

 



 
 
 
 

Suicidio y amor en los mares también 
 

Los peces tienen sed 
dijo el poeta 
y yo indago a tientas 
sed de qué 
indago y luego supongo 
de suposiciones también se vive 
sed de hablarle al pescador 
antes de morir en sus manos 
no para decirle que no quiere la muerte 
los peces saben de su violencia 
por alguna justicia dirigida 
una pasión acaso 
ellos saben que el pescador y la muerte son hermanos 
ellos saben de sus rostros cansados 
del amor a su hastío 
ellos saben que conocen la trayectoria del pez 
acaso antes que el pez 
acaso en un saber de siglos 
saben el devenir acuoso e infinito 
de esa paz, de ese peligro 
y no escogen el miedo 
sólo sus redes 
su mirar callado 
y su oído atento 
a la nube 
al rugir de la mínima espuma 
 

los peces tienen sed 
de que echen a nadar 
y olviden la tristeza de los puertos, olviden esta tierra 
que sólo les dio mar 
y su alimento. 
 
                                                
 

Hecho a mano 
 

Pretende que el amor  
le quede cómodo 
como un piyama 
pero no 
el amor es una prenda rústica 
con abrojos 
hecho con lana a medio peinar 
tejido por mujeres  
que cargaban con el dolor  
de un  pueblo 
el amor duele sobre el cuero desnudo 
da culpa  
sacarse la prenda 
hecha con empeño durante años 
hecha  
con el mismo amor. 

 

I 

 
 
 
 

Reparándome en poesías ajenas 
 

En torno a la casa estaban las cebollas. Rostros de 
turquesa, celestes, frágiles, delicadísimos. Anidaron 
aquí y allá, moviendo, a ratos las delgadas colas, y 
las niñas clamaban: Son víboras. En medio de la 
mesa había un tazón con sangre -yo bien lo vi- y no 
se sabía de quién. 

                                                      Marosa di Giorgio 
 

I 
 

Imaginé al hombrecito de Marosa 
ya sin alas 
ya sin poder de animal 
un ser condenado 
al pensamiento 
 

 entonces antes que fuese un hombre 
de tamaño natural 
con mi escasa motricidad fina 
le devolví las alas 
se las pegué con un pegamento transparente 
 

y  la mariposa voló 
hacia arriba, hacia la luz 
 
II 
 

Imaginé a los leones de Marosa 
esos que rondaban la casa 
les abrí la puerta 
les di de comer 
sus ojos amarillos imitaban el fuego 
me senté entre ellos 
no temí a sus fauces 
no es en la muerte donde radica el sufrimiento 
y así, ellos fueron mis gatos 
domesticados, les enseñé a mirar mi horizonte 
no me tapan el paraíso.  
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