
 
 
 
 

     Copular feroz 
 

Hay algo indestructible en el lenguaje 
algo que no me es conocido del todo, 
una pelea perdida de antemano, tal vez. 
Pienso que pertenezco a ninguna parte 
ni siquiera esta lengua surca 
me pertenece. 
 

Vuelvo a ciudades imposibles, 
círculos concéntricos en el desierto, 
camino sin saber qué es una casa, 
al final de cuentas, 
soy un bulto más en la calle 
o en el relato 
que apenas conozco las formas del viaje. 
 

He crecido en la lengua, 
puedo reconocerme en aquellas nubes 
que miramos hace tiempo, 
también pude haberlo imaginado 
manía de cubrir los espacios en blanco. 
 

Mi patria es poco más que un mapa 
mi lengua, apenas un gesto, 
imperceptible pero feroz 
como el copular de dos insectos sobre una hoja. 
 
 
 
 

     Mapas vacíos 
 

En mi familia los hijos no corresponden a sus padres 
Siempre tuvieron que moverse 
Sin documentos 
o por lo contrario 
con una proliferación excesiva de identidades 
cosa que al caso 
viene a ser lo mismo. 
Sin partida de nacimiento, ni actas matrimoniales 
certificados de buena conducta 
o exámenes psicofísicos al día 
Apurados 
Sin certezas 
Fueron presos de la tierra y su tiempo. 
 

Hay que perdonarlos 
Entendían otras urgencias 
Migrar fue el primer verbo aprendido 
México, Perú Montevideo, Bueno Aires 
solo un puñado de nombres vacíos 
en los mapas de la escuela. 
 

¿para qué saber tantas cosas 
de nuestros padres? 

 
 
 
 

     Abolición del tiempo 
 

Llego tarde porque no soporto la espera de una 
                                                   estación desierta. 
Llego tarde, pero a tiempo para escuchar a un hombre 
silbando una tonada rota. 
No quiero pensar en el espacio vacío 
ni en los contornos de la gente que camina al costado 
                                                                       del andén 
mientras esperan la llegada de un extraño. 
No puedo abolir la memoria. 
Me las arreglo bien para abolir el tiempo. 
 

Desaparecen los durmientes de la vía, 
prefiero no mirar las manos nerviosas, contraídas 
estrujando el cuero de una cartera contra el pecho, 
la pupila en busca de otros ojos conocidos, 
el volver vencido a la estación que alguna vez nos 
                                                                            despidió 
rumbo a aquel futuro generoso y abierto. 
 

Llego tarde y decepcionaré más de una espera 
pero seguiré ahí 
cuando todos se hayan ido mansamente. 
 

No me dejo caer en los reencuentros. 
No puedo abolir la memoria 
pero debería abolir el tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Huesos roídos 
 

Huesos roídos 
o furiosos. 
Algo se resbala 
necesito poder encontrar una lengua 
una que ampare 
que hable de lo que sucede mientras tanto 
mientras pasa lo importante. 
Me pesa la soledad del gatillo 
apenas soy un montón de carne sorda. 
Solo carne, sin dientes ni uñas 
y una lengua que busca incesante. 
Otra verdad intenta abrirse paso 
sin ser presa de la palabra. 

 
 
 
 

     El cuerpo no tiene nombres 
 

Me pregunto 
por el sabor de tu piel 
habitada por pequeñas gotas saladas. 
 

Entre mi cuerpo y tu lengua 
solo hay un deseo partido. 
Apenas 
si caben unos cruces. 
 

Los árboles no son más 
que otro recuerdo inventado 
robado al silencio de la infancia. 
 

No tengo nombres para tu cuerpo 
como no tengo palabras para la derrota 
o para aquellos que flotan, todavía, en el río.    
 
 
 
 
 
 
     Anclados 
 

La naturaleza ha muerto, decís 
todavía no funcionan los mapas 
una cartografía que jamás termina 
nos corroe las fotos familiares desde atrás 
el lado B de la historia nos hace una mueca, 
sospechosas dos dimensiones. 
 

Sabemos que no siempre una lengua es una casa 
aunque así lo parezca en los cuadernos escolares. 
Nuestra Patria es el ruido que traemos de fondo 
cuando las palabras son hostiles, 
derrumban lo poco que hemos construido en estos años. 
 

Entonces, soy una huérfana más 
otra damnificada de la propia escritura, 
no puedo encontrar ni el pasaporte. 
¿Qué tierra es esta? 
 

Me gustan los puertos 
Valparaíso o Dock Sud 
un poco sucios 
un tanto sórdidos 
Con gente de paso 
anclada por un rato nomás 
como un navío tailandés. 
Un puerto es como un umbral 
donde es posible ser otra, 
donde un barco siempre espera 
que el mar arranque de una vez 
y para siempre todos los mapas. 

 

 



 
 
 
 

     Carverismos 
 

Hay muchas cosas que yo ya no puedo hacer 
no puedo dormir en esta cama sin vos 
solo por eso, pienso que te amo 
y me da miedo 
porque sé que nunca más podré dormir en es cama 
ni en ninguna otra. 
Voy a acomodarme en mi sillón negro 
para poder dormir, ahora que no estás. 
Recuerdo algunas madrugadas en tu casa 
(si eso podía llamarse así) 
tapados con bolsas de dormir 
respirando el frío contra el colchón 
en el piso húmedo, silenciosos 
tan inesperados y felices 
como si hubiésemos aparecido ahí 
justo en ese instante. 
 
 
 

     Lo que tiembla 
 

Extraviados en una lengua que no puede 
nombrar cosas verdaderas y nos nombra 
vi arder tus palabras. 
Somos presos políticos de la infancia 
sacudimos el silencio con espasmos afónicos, 
nos conmueve la crueldad 
sabemos dejarnos seducir con facilidad. 
Necesito que entiendas 
que la mirada pide perderse contra algo 
para no volverse hacia sí misma 
para no verse tan descarnada 
Necesitábamos un cerro en nuestro horizonte 
recortándose contra el cielo, eso era la felicidad 
el sueño de un pájaro derribado, un aletear frenético, 
lo que tiembla o se conmueve sobre la superficie del río. 
 
 
 

     Me llamo barro / 2 
 

Llevo el nombre de una mujer muerta. 
El número de DNI me saca diez años de ventaja 
eso explica cierto delay generacional 
y un gusto por los señores mayores. 
No es fácil hacerse con los papeles de una difunta. 
De los árboles me gustan las raíces 
sé perfectamente que las mías 
son los amigos perdidos en la noche 
esos que toman demasiado 
y escriben cada vez menos. 
Algo nos une, quizás sean los muertos que amamos 
O solo estemos confundidos por el alcohol y los nombres. 

I 

 
 
 
 

     Irracionalmente felices 
 

Nos sentíamos irracionalmente felices 
maníacos depresivos del sueño 
bipolares cabalgando en la arena. 
Soñé que ya no teníamos rostro 
que íbamos a encontrarnos 
al otro lado del mundo. 
No podíamos reconocernos 
hablábamos una lengua rota 
 que se nos caía sobre los pies. 
Entonces 
cierta manera de torcer la boca  
                                              –un ademán apenas– 
y sabré que sos vos. 
Siento el hervor de la cal con el agua 
las ruinas, las cenizas, el óxido. 
Agua y cal abrasando toda piel a su paso. 
 

Cansa cierta frontera del lenguaje 
cada sonido pronunciado parece un regreso 
o tal vez un simulacro 
o una figura. 
 

Toco un borde con la punta de la lengua 
estalla un ruido en mis labios 
y pasa 
como si nunca hubiese existido 
ni límite 
ni lenguaje 
ni tres carajos. 
 

Pura basura 
usurpada al silencio. 
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