
 
 
 
SIGNIFICANTES PARALELOS 

 

“Estoy demasiado cerca. La gran casa arde 
sin mí gritando socorro. Demasiado cerca 
para que taña la campana en mi cabello”. 

Wisława Szymborska 
 

Al calor de la fricción débil 
entre estos dos fuegos que se besan 
viene tu olvido seguido de muerte 
 

una lechuza gritona recomienda el sendero 
como saliendo desde el portón de hierro 
en madrugada 
 

(me despertó un golpe silencioso de burletes 
la goma atronadora que cuida  
el vaivén de la puerta de la heladera; 
y el estruendo del cierre relámpago  
de tu bolso 
mientras metías adentro de sus fauces 
el e-book, un libro de carne y hueso 
y el paquete de hamburguesas 
porque todavía, ya, mientras, después, 
tenés ganas de comer) 
 

allí voy, sigo a la lechuza gritona 
—sin moverme, con mi cáscara vacía—  
al funeral de este crimen 
a la fatalidad prescripta que honra tu obediencia 
 

lo que queda en pie son significantes paralelos  
espadas que se cruzan mientras brilla su filo 
vemos juntos cómo se va la borrachera 
detrás de esta embarcación deshabitada 
 

una tromba del agua nos pisa los talones y todo vuelve 
a parecerse, todo vuelve —con su rara fotogenia— 
a cuando éramos dos puntos sobre mapas  
distantes en el atlas uno del otro, dos puntos 
antes de arrojarnos al vórtice  
que todavía, sin embargo, brama 
 

yo me acuerdo para no aferrarme 
yo me acuerdo para olvidarme 
 

todo olvido es político. 
 
 
 
BUROCRACIA POR LA ESPALDA 
 

Lo mejor que hay para el diálogo 
es un buen fusilamiento. 
 

Lo mejor que hay para la muerte,  
—se estila ahora— 
es una linda autopsia 
con nombre, con apellido, 

 
 
 
con enjambre de planillas, 
con dictámenes firmados por expertos  
también muertos. 
 
Ay! Todos sabemos dónde queda 
la morgue de Bariloche. 
 
Ahora los difuntos invisibles 
se ven, están afuera de netflix 
 
y los que estamos vivos  
parecemos zombis,  
niños jugando por la bajada de Onelli 
con el sol incrustado adentro de los ojos. 
 
 
 

 
 
 
 

INSOMNIO  
 

“Hace frío sin ti 
pero se vive.” 
Roque Dalton 

 

La noche respira en el mundo 
y el mundo está hecho de tiempo. 
 

No son los destinos, es el viaje, 
lo que escondimos en casa 
y es la casa donde no hay dios 
en la tibia resaca del insomnio.  
 

El amor está hecho de pantanos, 
de carbones en tus flores 
y de apagones para después.  
Lo que has besado no puede esta noche  
darme de temblar.  
 

Por devolverte las tachaduras que me diste 
mastico, almuerzo el menú cotidiano 
en el tragadero comunitario de la vida. 

 
 
 
Eras tardío como los pájaros  
y como la sombra de un pozo 
eras impune. Tu imagen yéndote se iba de sí 
estrujándose entre las flores que crecen solas. 
 

Somos bichos que resisten aleteando 
sobre el techo de la jaula siento mi piar  
y el corazón abstracto disolviéndose. 
 

Un furgón que carga tus libros me pasa por encima,  
forma correcta de morir atropellada. 
Lejos del hogar me duelen  
el escombro, la pala, el carro. 
 

Los cuervos me despiertan en estrago y en banda  
y persigo un dormir que se escabulle 
hasta que pase la congoja o me mate su demora. 
 

La casa se llena de estas luces parecidas al silencio. 
Ningún gesto tuyo detiene la avalancha.  
Imagino los dulces y las crueldades, 
las costumbres prestas a ser olvidadas 
como leche negra. 
 

Hasta que sola, esta vida juntos,  
se degrada en su latir apagándose  
contra tu cuerpo y el mío. 
 

Faltó atravesar el patio  
vacío de vacíos 
en ese limbo con objetos sin orillas 
bajo las bóvedas de la noche. 
 

Faltó aquietar con abalorios 
y con otras imitaciones distractivas 
el orden que les diste a nuestros peces. 
 

Les preparo anzuelos oscilantes 
con el ruido de todo lo que ocurre afuera 
(el gobierno ha mandado a reprimir 
acá cerquita, acá en la curva, 
acá donde se cría la desesperación). 
 
 

 
FLORES Y PERROS 
 

Luchan entre ellas las flores, se clavan 
contra los galgos hambreados  
que cuidan mi puerta. 
 

Este es el momento.  
Esta es la noche.  
Este es el puente desnudo que me arropa  
hasta que te enteres  
de que he muerto  
ayer. 

 



 
 
 
TIEMPO 
 

Tengo en la memoria de las cosas esa araña, 
los relojes que tallan con su ruido 
el otro lado de la pared,  
las hormigas, sus labores bajo la lupa, la sed  
y el invierno que cruza 
entre tu sombra y el puente. 
 

Es el último día de una bala y 
puse mis libros a salvo del charco. 
El tiempo es un dragón sistémico 
que siempre se muere. 
 
 

 
SEGURIDAD 
 

Una bolsa de basura 
un juego de sábanas,  
un juego de mesa,  
un juego de amor, 
un paquete con pollos congelados, 
un poema. 
Todo puede ser detonado exitosamente. 
Fíjate vos. 
 
 

 
OSCURIDAD  
 

Me resguardo lejos del día en que mirabas 
mis ojos de animales ciegos, lejos 
de la calavera mía que te piensa. 
 

Si lo oscuro evade lo que el río trae 
mi cadáver será una marca que no vas a ver. 
Pero no. 
La oscuridad se enciende  
con la colilla de la anterior. 
 
 

 
MUERTE EN EL AGUA 
 

Este es el tiempo de las cajas chinas  
y del implante cervical de recuerdos. 
 

Muerte en el agua 
piernas abiertas de seda y de árbol 
llevan las mujeres en sus pañuelos. 
 

Las babas de la tribu se derraman  
y el mar mira hacia mí.  
Me ve turbulenta. Lo veo podrido.  
Escurro sus nervaduras de simulcop. 
 

I 

 
 
 

Me espanta su seno amputado 
batiendo los cuerpos que se hunden 
en un centrifugado hambriento de ‘a de enes’. 
 

Los cuerpos pasan cerca de un liquen 
y el liquen ve cómo hacen sus venas 
para enfilar del sueño inducido 
a la muerte dormida. 
 

Polen marino  
bajo las uñas  
del perro. 
 
 
 
LIEBRE 
 

Trabajo de acomodadora 
en el cementerio de caracoles de una niña. 
 

Cuando voy allí 
todas las liebres se me parecen. 
Mientras creen que se salvan 
corren hacia la escopeta 
y se meten dentro de la mira. 
Después, ellas mismas se despellejan. 
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