
 
 
 
 

     I 
 

Un estado mental, la revolución 
es un estado mental. La historia  
colectiva de la causa,  
a Araña Negra tejiendo su propio mito, 
dando la vida por el Partido  
 

Señores, de pie: 
Lev Ivanovich Yashin sueña que es  
un rompehielos nuclear, un submarino atómico,  
un prototipo increíble que cambiará la historia  
del arco para siempre 
 

Yashin vio El Acorazado Potemkin y cree que, además  
de su innegable sentido partidario y propagandístico, la 
película contiene altas dosis de excelencia cinematográfica. 
Yashin ama los habanos y el vodka helado 
en espesura de aceite, de color diamante. 
Yashin sabe que la patria es el otro,  
que la pertenencia al Partido potencia sus capacidades. 
Yashin piensa que no ha tenido una educación plena y 
esto, en el fondo, lo avergüenza bastante 
 

Hay que tener en cuenta lo siguiente: 
el delantero que enfrenta a Yashin 
está condicionado por el terror 
 

Yashin se autoexige en el ejercicio intelectual  
y le comenta a su camarada Albert Shesterniov que 
Einsenstein “desafió las convenciones narrativas y el 
lenguaje visual de la época”, 
Yashin no es un cosaco en el puerto de Odesa en 1905, 
Yashin nunca tuvo en sus manos un huevo Fabergé, 
Yashin está politizado como su condición de clase y su 
época lo exigen  
 

¿Sabe de la carga simbólica de su posición en la cancha, 
de los colores que defiende? ¿Se pregunta por la enorme 
extensión de la República y la intención de aglutinar 
dinamismos sin nada en común salvo la cercanía territorial? 
 

Yashin envejece como un dios y es enorme 
y en la extensión infinita de la Unión 
lo saben todos  
 

¿Comprende Yashin que absolutamente todos los niños de 
la República quieren ser como él? ¿Cae en la cuenta que 
es un héroe moderno, un romántico, que tipos como 
Maiacovsky no le llegan ni a los talones? 
 

En los pasillos en donde se decide el destino de la nación 
se ensaya el concepto de “impenetrabilidad”, se habla de 
una puesta a punto en un astillero de Leningrado, de una 
nueva forma de hacer política 

 
 
 
 

Sí, una estatua en pleno corazón de Moscú. 
Sí, más grande que todo el Ejército Rojo en pleno combate. 
Un estado mental, señores, la historia 
colectiva de la causa, el arquero favorito del Sindicato de 
Metalúrgicos 
 

Yashin leyó el Manifiesto Comunista pero eso no quiere decir 
nada,Yashin trata de no repetir demasiado la palabra 
“proletariado” porque eso sería demagogia, Yashin vuela 
abajo a la izquierda y desaparece el peligro, Yashin vuela 
abajo a la derecha y desaparece el peligro 
 
 
 
 
 
     V 
 

Biblioteca Nacional Vladimir Lenin. 
Yashin está sentado bajo una lámpara verde 
en una de las salas dedicadas a la historia de la República, 
los ojos bien abiertos. Lee con los botines puestos 
 

El arquero más grande del universo ejercita su intelecto 
e investiga sobre el origen mismo de su propia génesis 
ya que no quiere que su imagen sea usada políticamente 
(al menos sin su consentimiento) 
 

Se convence que la aplicación del comunismo ortodoxo es 
irrealizable si no se tiene en cuenta la coyuntura específica de 
cada momento histórico. Lee sobre los eslavos de Oriente y 
sobre extensiones territoriales monumentales, el hambre y la 
revolución, banderas rojas, milagros en la nieve 
 

Se sabe que Yashin es Yashin gracias a la disciplina, 
a la exigencia límite del músculo 
y a cientos y cientos de ejercicios de reacción. 
Hay que aguantar el dolor y quemar el muslo, piensa, 
aguantar el dolor 
y quemar el muslo 
 

Sino pregúntenle a Tom Finney, delantero británico. 
Pregúntenle qué sintió mientras 
caminaba hacia el área para patearle un penal a esa bestia 
de acero vestida toda de negro en 
el Mundial del ´58 
 

Lee sobre astilleros descomunales 
que sólo existen en la mente de un desquiciado; 
estallidos y la muerte, temperaturas extremas y la muerte, 
carne humana quemada por la nieve y el hielo, 
siempre el hielo… 
 

Se sabe que Yashin es Yashin gracias a su temperamento 
prendido fuego, 

 
 
 

 

a su excelencia atlética y al armado de lo posible, 
a la realización y puesta en práctica de lo posible 
 

¿Qué es una abstracción ideológica?  
¿Cuáles son los riesgos de una resistencia a la adaptación  
de un condicionamiento partidario? 
 

Aguantar el dolor y quemar el muslo, piensa Lev Ivanovich, 
los ojos bien abiertos, aguantar el dolor 
y quemar el muslo 
 
 
 
 
 

     Mientras miro un documental de Herzog  
     sobre Klaus Kinsky 
 

Había una necesidad imperiosa 
de ser el centro de todo, cuenta Herzog, 
y un estado de tensión 
que provocaba continuamente cambios de intensidad, 
variaciones de pulso 
 

Cada persona es un abismo: interpretamos símbolos, 
convenciones que en última instancia 
no significan nada. Yo mismo hace un rato, sin ir más lejos, 
estaba hablando sólo e insistía con un monólogo rabioso e 
inútil 
ya que la sustancia de lo que busco 
no está en ninguna parte 
 

Cualquiera que me vea en la intimidad 
no podría llegar a sospechar la fuerza simbólica de mis gestos 
ni la melodía que activa la neurosis 
 

Una situación cargada de significado, realmente, 
en donde recuerdo nuestra última charla en el auto 
cerca de donde hace algunos años 
averiguábamos por un alquiler barato 
 

Herzog explica 
que hacer pasar un barco por sobre una montaña 
es la metáfora principal de Fitzcarraldo ¿Y metáfora de qué 
es hacer pasar un barco 
por sobre una montaña? “No lo sé”, contesta, “sólo sé 
que es la metáfora principal de Fitzcarraldo” 
 

Atravesados por la mirada de algo que ya no existe, 
perfeccionando esa capacidad de encontrar cualquier motivo 
para iniciar una discusión, allá vamos 
 

Sí, los viejos tiempos 
y los alquileres baratos: 
uno no se olvida de esas cosas 
      

 



 
 
 
 

     Estado de latencia 
 

Cuándo y de qué manera va a erupcionar un volcán 
es algo que se desconoce; sólo aproximaciones, hipótesis 
basadas en la intensidad y la frecuencia 
 

Un poeta patagónico hablando del metadiscurso 
y del metalenguaje de la poesía patagónica, 
repitiendo hasta el infinito la palabra “debate” 
 

Los volcanes son enormes 
y dan miedo. 
Imagino que estar cerca de una explosión 
te debe congelar la médula, te deben temblar 
las rodillas. Un poeta patagónico 
hablando sin parar del metadiscurso 
y del metalenguaje de la poesía patagónica, 
reclamando un compromiso con la palabra, 
con la palabra “palabra” 
 

Un poco de sudor frío, 
el estado de latencia 
 

La metáfora del volcán y de la lava 
extendiéndose en depresión 
como si fuesen raíces, el ojo humano 
asomándose al cráter 
y el sonido roto 
de la palabra “cráter” 
 

A veces un poeta es un infierno para sí mismo. 
Las explosiones y las formas de la ceniza, 
lo que está ahí, a punto de ser  
 

Un volcán habla del origen, del calor del núcleo 
y de la roca fundida como éxtasis. 
Un volcán es un elemento del miedo, una vulva soberbia, 
el centro mismo de todo lo que se menea 
 

Una formación rocosa es una formación rocosa. Un poeta es 
un despliegue de posibilidades asustado por la complejidad 
de la permanencia 
 

Diferencias entre un volcán y un poeta: 
A un volcán no le interesa la opinión que tengan sobre él, no 
necesita amor; está tan seguro de sí mismo que soporta 
perfectamente su condición. No siente angustia, no está 
obsesionado con nada, no tiene ningún tipo de trastorno 
emocional... A ver: un volcán expulsa roca fundida que viene 
directamente del centro de la tierra. Punto 
 

Un poeta patagónico cuestiona su propio miedo a no parecer 
un poeta patagónico, al misterio de la pertenencia forzada a 
una idea que se tiene de sí mismo, que él tiene de sí mismo, 
mientras trata por todos los medios de pasar la prueba de la 
soledad absoluta 
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Un volcán en plena erupción equilibra intereses, 
es justicia poética 
 

Un poeta patagónico hablando del desierto, del desierto 
hablado por otro poeta patagónico hablando del desierto, 
volviéndose ambos objetos de análisis, reflexiones sobre el 
ejercicio teórico y la contradicción, la viscosidad de la materia 
 

Esas nubes oscuras que bajan por la ladera después de una 
erupción viajan a 160 km/hora y tienen una temperatura 
media de 100 grados. Se llaman “flujos piro clásticos”. Por 
donde pasan no queda nada. Repito: nada 

 
 
 
     Tiburones 
 

Le leo algunos cuentos a mi hijo en la cama grande. Cuando 
se duerme lo alzo y lo llevo hasta su habitación; apoya su 
cabeza en la almohada y se despierta, me mira, me pregunta 
si en las piletas y en los ríos hay tiburones. Su obsesión por el 
más famoso de los escualos cartilaginosos, símbolo de que 
todo es increíble y en un segundo puede reducirse a nada 
 

Cuando vuelvo a acostarme recuerdo el frío del aire 
acondicionado al mediodía, esa realidad nueva en donde mi 
sistema inmunológico cede ante los primeros síntomas de 
una gripe de complejidad leve que va a acompañarme en los 
próximos días. El concepto de “adaptabilidad”  
 

A ver: conservar la estructura a pesar de la sustitución, del 
desplazamiento espacial. Es decir: exorcizar lo inmenso y 
convertirlo en algo simple, un detalle ridículo. Parar con la 
paja mental, la paja mental, la paja mental 
 

¿En qué estaba? Estoy flotando en medio de un océano en 
plena oscuridad, la sensación de desamparo, de que algo se 
mueve en lo profundo y está por tocarme los pies 

 
 
 
 
 
 
 
 

Estos textos pertenecen a los libros: 
YASHIN, Ediciones Espacio Hudson, 2018 

SPAGHETTI WESTERN, ArS Diseño gráfico editorial, 2017 
CHICO VUDU, Arte al Acecho Ediciones, 2016 
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