
 
 
 
 

       Epígrafe 
 

Amanece con lluvia 
las gotas se empeñan 
en bordar luciérnagas azules 
en mi espalda. 
 
 
 

       Ganarle a la lluvia 
 

   (y con un libro de Liliana Lukin entre mis manos) 
 

 

I 
 

En noches cerradas 
sabemos ganarle a la lluvia 
deseo y placer 
carne del mismo fruto. 
 

En noches cerradas 
nuestros ojos migran hacia huellas 
de una biografía 
intraducible. 
 

Y la humedad de un tiempo 
clandestino 
moja sus pies en versos 
inconclusos. 
 

En noches cerradas 
el viento desata silbidos 
casi una plegaria sobre 
copas de malbec. 
 

Casi una pregunta: 
para qué la noche si no es para 
entender el propósito 
de la muerte. 
 

Para qué si no es para liberar el deseo 
de las últimas palabras 
antes de convertirnos en tierra. 
 
 
 

II 
 

En noches cerradas 
un concierto de clarinetes nos ampara 
de aguas negras que rugen 
por alcantarillas. 
 

Nos mojamos 
-y no es la lluvia- 
es la música 
-que inquisidora- 
talla brotes sobre los cuerpos 
de nuestros demonios. 

 
 
 
 

       Homo videns 
 

Cuando los niños miran al cielo 
ya no escriben travesuras 
en aviones de papel. 
No miran al trasluz de una burbuja 
ni remontan cometas a los pájaros. 
 

Cuando los niños miran al cielo 
tapan los ojos a sus muñecas. 
Aprietan los miedos contra sus cuerpos 
y que las bombas desvíen la curva 
de sus espaldas. 
 

Así 
el homo videns tiembla ante 
los portales robados a Siria. 
 
Así 
La tierra se abre entre escombros y 
naufragios en Palestina. 
 

Las fotos le roban el alma a uno 
-decía mi abuelo-. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y hoy 
las imágenes brotan 
como hongos en los portales 
de internet. 
 

Hoy 
las crónicas de un “mundo feliz” 
nos sientan a la mesa de un banquete 
donde somos convidados de piedra 
o predadores nadando en un mar 
de injusticias. 
 

Cuando los niños miran al cielo 
ya no escriben en los márgenes del arcoíris 
no entienden el idioma de los pájaros de metal 
que detonan lluvias negras 
sobre sus cabezas. 
 

Cuando los niños miran al cielo 
una parte de sus almas se pierde entre cenizas 
que sobrevuelan las últimas líneas 
del horizonte. 

 
 
 
 

       Anfibia 
 

Hoy me declaré anfibia. 
Un animal de sangre fría (no tanto) 
una vertebrada haciendo el camino inverso: 
de tierra firme al agua que cubre 
cubre y agita mis huesos hasta hacerlos flotar. 
 

Hoy mi cuerpo ha rozado la profundidad. 
Con brazos extendidos ha sacudido la modorra 
ha sacado punta a los pulmones 
y en cada bocanada ha desgarrado 
la superficie. 
 

Que le crezcan aletas a mi cuerpo 
¿o acaso plumas? 
Que sean cómplices de peces redentores 
y me lleven por caminos de delfines. 
 

Luego regresaré a la tierra, 
una por una sacudiré mis escamas 
las dispondré al sol 
y en la extensión de una arena tibia 
volveré a interrogarme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
       Tatuajes 
 

El mar explica sobre el cuerpo 
de la mujer. 
Con su lengua abre caminos 
graba tatuajes indescifrables en la piel. 
La noche se empeña en disponer 
la mesa de la celebración. 
El mar insiste 
escribe susurros 
habita partículas indefinibles. 
De a ratos es timón ante la tempestad 
de a ratos se acopla con fe errática 
y como en el poema 
insiste en profanar las dunas del lenguaje 
cabalgar lo deshabitado 
socavar la corteza 
y adentrarse 
en el despliegue de lo inexorable. 
 
                       Marisa Godoy 
 

 



 
 
 
 

       Rompecabezas  
 

¿Alguna vez te sentiste un rompecabezas? 
  

Hay porciones de ausencia que me habitan. 
Las acepto, las reúno, aunque sea las evoco. 
No me equivoco si digo que ya no hay imagen 
ni espejo que merezca ser imitado, 
ilimitados mejor sería dibujarnos. 
 

Yo me quiero uno, todo junto, colorido, 
y me olvido de mis sombras 
mis eclipses.  Ta difícil. 
Es que me danzan los planetas, la raíz se me seca 
me crecen nuevas grietas. 
Pienso demasiado lo que siento,  
lo que pienso  
me lo creo, y me condeno  
a ver repeticiones. 
 

Quiero romper patrones / y salgo rodando a encontrarme 
en nuevas situaciones / pero cuanto más piezas descubro / 
viejos vacíos. / Es que me duele cada incrustación,  
más bien disfruto desarmarme. 
 

Algo está cambiando, no lo niego.  
Me gustaría escribir un libro de autoayuda   
en uruguayo  
para después leerlo y que diga: 
                                                  “¡vamo´ arriba! 
 

Pero tranqui. / Todo lleva su ritmo, su juego entre 
polaridades que son lo mismo. / El negro y el blanco / son 
excesos de lo gris. / Yo pido color, pintarme la cara como 
una murga  / salir a alegrar tristezas añejas   
mis verdades se quedaron en otras ciudades  
y eso   
es lo que siento  
que me falta. 
 

Hace poco escuché  
que existe una sociedad 
los Hanaka, usan el mismo término 
“Kama”, para referirse a su piel,  
a la corteza de un árbol sagrado, al pelaje  
de los animales libres. 
 

¿Y si lo que decimos que somos 
es aquello que estamos construyendo? 
 

Quizás deba encontrar la metáfora  
que me abrace  
así. 
 

Antes de salir de viaje una brujita me dijo 
que tengo que aprender a jugar de local  
                                                 en cualquier cancha 

I 

 
 
 
 

o algo así,  
decir como un mantra: 
esta es mi raíz, esta es mi tierra,  
este es mi templo, en mi cuerpo 
estoy en mi hogar. 
 

¿vos 
alguna vez 
te sentiste un rompecabezas? 
 
 
       Contar la luna 
... 
Afuera, 
navegaré el tiempo y el espacio  
dejando una metáfora en cada duda. 
  

Exploraré las obras del azar 
buscando presagios de tu figura. 
  

Reclamaré la disolución de todo orden 
para recordar el caos de tu pelo. 
  

Imaginaré todos los mundos posibles 
para reencontrarme en tus ojos. 
  

Defenderé la existencia de lo imposible, 
para algún día poder volver.  
  

Y cuando vuelva 
  

                   te contaré la luna. 
 
 

       Plaza del pueblo 
 

La gente se evapora por las calles aledañas. 
Los pájaros también deben cantar  
       para hacer el tiempo más lento 
y parece no estar pasando nada 
pero nada es un todo inabarcable de sucesos 
 
                           Santiago Loustaunau 
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