
 
 
 
 

I.  Antes 
 

“Susurro 
nuestro mundo es 

susurro 
como la caída del granizo 

susurro 
sobre la hoja del bambú.” 

La vida - Los cantos del 
pequeño paraíso. 

(Poesía medieval japonesa) 
 

¿Qué hay antes? 
Un tiempo más allá. 
Un paso más atrás. 
Volver la mirada 
y ver  
sus sombras fugaces. 
 

Sombras que para ser 
hay que nombrarlas, 
contarlas,  
invocarlas. 
 

¿Cómo se mira el antes? 
Si ya pasó, si ya sucedió 
y solo queda un cuento 
alrededor de la hoguera. 
 

El antes es otro planeta. 
Una galaxia lejana. 
La luz roja de un auto 
alejándose. 
Las velas de un barco 
hundiéndose en el horizonte. 
 

Antes es el fin del mundo 
que no vivimos. 
 

Y hubo un antes 
que nos dejó aquí, 
en la punta aguda 
de una flecha que 
ya 
fue lanzada. 
 
 
 

III. Padres 
 

Alguien estuvo antes. 
Alguien nació antes 
y supo antes. 
Y como las cosas son de a 
pares. 
Hubo alguien allá 

 
 
 
 

y hubo alguien acá. 
 

Allá o acá 
o quizás al revés. 
Hombre y mujer 
sin que su sexo defina 
su genero 
ni su género defina su sexo. 
 

Solo un par rodante 
que se encontraría 
en algún punto del allá 
o del acá. 
Movidos por el impulso 
de lo incompleto. 
Arriados por el deseo 
de completarse 
 
 

 
IV. Santiago 
 

A mi padre. 
 

Un niño. 
Un niño en el borde  
el monte, 
allá en la niebla del antes. 
 

Un niño azorado y 
escuchando 
en la madrugada 
santiagueña, 
humedecida de rocío, 
el plop plop 
de los capullos de algodón 
estallando en el campo 
oscuro. 
 

Estrellas vaporosas del 
cultivo, 
imitando el centelleo  
del alto cielo nocturno 
 
 

 
V. Chile 
 

A mi madre. 
 

La niña sufría en su antes. 
Arrodillada en el rincón 
sobre las semillas del maíz 
que no irían a la molienda 
sino que eran 

 
 
 
 

instrumento del castigo. 
 

La niña penitente. 
Sus ojos fugándose  
hacía los andes azules 
recortados sobre el  
     fondo azul  
del cielo, 
a la orilla del azul  
del mar. 
 

La niña esperando un  
     después azul, 
tan azul  
como la montaña, 
como el cielo 
como el mar. 
 
 

 
VI. Viajes 
 

Un punto de partida, 
un punto de llegada. 
Un pasaje que se pide, 
un asiento que suspende 
en el viaje  
el antes y 
el después. 
 

Y todo es tan liviano 
como una mota de polvo  
en el aire. 
Como una burbuja de  
jabón. 
 

Viajar, mirando por la 
ventanilla 
la inexorable vida que 
transcurre 
en las plantas que florecen, 
en los chicos que saludan  
al pasar. 
En el cadáver de un perro  
descompuesto sobre la  
ruta. 
 

Viajar es, casi,  
como olvidar. 
 
 
 

VII. Meseta. 
 

“...y sin embargo, se siente  

 
 
 
 

como un placer intenso, 
aunque no bien definido, al 

atravesar estas llanuras donde 
ni un solo objeto atrae 

nuestras miradas, y nos 
preguntamos: ¿desde cuándo 

existirá así esta llanura? 
¿cuánto tiempo durará aún 

esta desolación?” 
Diario de la Patagonia.  

Charles Darwin. 
 

La meseta es aquello que 
sentimos 
cuando estamos solos. 
 

Y su soledad no es la del 
abandono, 
sino  
solo 
soledad. 
 

Soledad de antes. 
Soledad de después. 
Soledad que no duele 
que no extraña 
que ni siquiera 
espera. 
 
 

 
VIII. Comida 
 

Una mesa  
seis sillas 
una fuente 
el ruido de cubiertos. 
 

Sentados 
hermanos 
padres 
y muchos fantasmas 
que juntan las migas del 
mantel, 
que te acercan la sal, 
que te miran detrás de los 
ojos 
del otro 
y tus propios ojos 
poseen otra mirada. 
 

Nada es lo que debe ser, 
solo se siente  
el ruido del cuchillo 
cortar la carne. 

 
 
 
 

Y se come, 
se bebe  
y se espera 
la próxima noticia. 
 
 

 
IX. Infancia 
 

Está la foto allí 
junto a otras  
y ese niño en bici 
sabe. 
 

Sabe del equilibrio, 
del ruido de las piedras 
bajo las ruedas, 
del viento que empuja 
y que detiene. 
 

El niño 
sabe andar en bicicleta, 
sabe que podría seguir 
andando. 
Sabe que podría irse 
y no volver. 
Sabe que el viento empuja 
y detiene. 
 

La foto sigue allí 
pero el viento continua  
soplando. 
 
 

 
X. Mar 
 

Nadie cree esto que digo. 
 

He caminado sobre el agua.   
He hablado con los peces. 
y he vuelto a la playa. 
 

A la playa donde estalla  
la espuma blanca, 
donde los pescadores 
encarnan sus anzuelos. 
 

He sido mar,  
ola que rompe su azul 
entre las piedras y  
con un murmullo 
se aleja. 
 

Nadie cree esto que digo 

 
 
 
 

XI. Caleta Olivia 
 

Caleta dos veces 
y hasta tres. 
Un pueblo repetido 
muchas veces. 
Casa sobre casa, 
calle sobre calle. 
 

Caleta va y vuelve 
como el mar 
y como el viento. 
 

Caleta quizá ya no existe, 
y en el hueco de los cerros 
que la cobijaron 
solo se agite  
la triste hilacha 
de su recuerdo. 
 
 
 

XVI. Casa 
 

¿Qué es una casa? 
Cuatro paredes  
descascaradas, 
un techo cubierto de  
manchas oscuras y  
gotas colgando del cielorraso 
los días de lluvia. 
 

¿Es esta la casa? 
Cierta desolación y vergüenza, 
el colchón en el piso 
y las luces ocasionales 
de los faros de un auto. 
 

No vengas a esta casa, 
no vengas 
ni te sientes 
ni esperes 
una taza de café caliente 
ni que funcione 
la descarga del baño. 
 

¿Qué es una casa? 
Los ojos de un niño 
mirando la superficie 
de un balde de agua, 
ligeramente turbia, 
y un cigarrillo que fuma  
en el techo, desde donde se ve 
el mar. 
Nada más que el mar. 

 
 

 



 
 
 

 

XIV. Billar 
 

No hay nada más verde en 
el sur 
que el paño del billar. 
Verde, verde, muy verde. 
Las bolas resaltan sobre él 
como planetas en una 
lámina del  
Universo. 
 

No hay nada más liso en 
el sur 
que el paño verde del 
billar. 
Aunque el camino a 
Truncado 
es muy parecido. 
 

En el cielo las sombras de 
los caranchos. 
En la mesa las bolas 
rodando y rodando. 
 

Dudaba el niño de la 
certeza del tiro. 
Y bajo la mirada del padre  
anticipaba el fracaso  
de su carambola. 
 
 
 

XXIV. LH 3 
 

Batería petrolera: 
Instalación compuesta por 

tanques, bombas y tuberías 
donde se recolecta la 

producción de varios pozos 
para enviarla posteriormente 

a otros sitios. 
 

En el medio de la meseta 
el horno encendido del 
petróleo. 
Y la gran víbora del 
oleoducto 
que se hunde en la tierra. 
 

LH3, el viejo Macías 
trabaja en la batería y 
el viento lo empuja, 
le ciega los ojos. 
 

Arriba los caranchos  
se dejan llevar y  

el sol es apenas  
una pálida mancha 
en el cielo opaco del otoño. 
 

LH 3, el viejo Macías  
entra a la chata, 
enciende un pucho y 
con la mirada enamorada 
recuerda a ese muchacho 
que le guarda el vino y 
que le plancha sus camisas. 
 
 

 
XXVI.  Dolor 
 

¿Cuál es el primer dolor? 
El viento sopla y trae 
todas las nubes del mundo  
a este rincón. 
 

Entonces, llueve. 
y como nunca, 
el pueblo se inunda 
y veo mis pies bajo el agua, 
mi casa 
y el amor que se va. 
 

¿Cuál es el segundo dolor? 
La medialuna de una 
mordida 
en el pecho y el golpe dado, 
exactamente,  
donde duele y  
duele dos veces, 
tres veces. 
 

Mientras, la lluvia cesa, 
todo se seca bajo el sol, 
y el viento 
alza nubes de tierra 
enceguecedoras. 
 

¿Se cuentan los dolores? 
Duele aquí y duele allá, 
son tantos dolores 
como olas en el mar. 
 

Ya no llueve. Ya no sopla el 
viento. 
 

Entonces, el dolor se vuelve 
una piedra oscura 
en el bolsillo del pantalón 
que más me gusta. 

I 

 
 
 
 

XV. Ninfas 
 

Yo sé que solo en  
la antigua Hélade, 
jugaron las ninfas, 
 

Yo sé que solo allí, 
perfumaron el aire 
y que aquí, 
en este desierto, 
solo sopla 
 el viento. 
 

Sopla el viento 
y ella espera. 
Espera que el viento 
me lleve. 
Y sonríe. 
 

Sonríe con sus brazos 
en mi cuello 
mientras sus labios soplan  
sobre los míos. 
 

Cierro los ojos y 
el vino  
fue la carne de sus labios. 
Cierro los ojos y  
la flor  
fue su lengua en mi boca. 
 

Yo creía que solo en  
la antigua Hélade 
jugaban las ninfas.  
O al menos de eso  
me había convencido 
el viento. 

XXII. Flecha 
 

La punta de piedra 
voló por el aire. 
 

Cruzó días 
noches. 
Cruzó veranos 
inviernos. 
 

Y ahora está en mis manos 
con su filo, 
con su forma 
inalterable. 
 

Sobre mi  
el cielo que surcó. 
Alrededor 
la meseta, 
la espina, 
y el sol 
afilando el borde dentado 
de su forma. 
 

En el faldeo del cañadón 
cantan las aves, 
saltan las liebres, 
cavan los pichis 
su fosa. 
 

Pero la flecha espera 
sobre mi mano. 
 

Miro el horizonte oscilante. 
Y allí, en la bruma, 
alguien alza la mano 
y la reclama. 
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