
 
 
 
 
     "Hay escritores que escriben buena poesía y no son poetas 
y hay personas que nunca escribieron un poema mas viven en 
estado de poesía. Tratemos nosotros, a pesar de estos 
tiempos aguachentos, de vivir también en ese estado, les 
aseguro que por suerte es muy contagioso". 
                                                                         J.J.L. 

 
 

 
Lecciones de equitación para Ramiro 
 

Este caballo, 
Ramiro, 
es de tinta negra, 
oscuro como el vino 
de su sangre uva, 
tiene dientes 
que muerden 
la ternura de tus ojos,  
porque el caballo, 
Ramiro, 
sabe de ojos... 
Los carga limpios 
y llorosos. 
Aquí está 
con cascos de sol, 
sentate al lomo 
de este caballo de tinta, 
te lo regalo, 
y como es negro 
ponele de nombre 
SUEÑO 
y ándalo toda la vida. 
 
 
 
 

Cómo hacer un pan 
 

Muela los huesos  
hasta lograr  
                    la buena harina,  
use la levadura  
                        de su rabia,  
amase  
sobre madera de amigos,  
con abrazo amase  
hasta el cansancio,  
después haga fuego  
con ramitas de "ganamos"  
y en el horno del corazón  
que presten sus hermanos  
cocine esa esperanza  
                            a repartir.  

 
 
 
 

Solidaridad vital 
       A mi padre 

 
Cuando llegaba un amigo 
cerraba el mercadito 
y sobre la mesa del comedor 
comenzaba a llover 
pan 
pescado 
y vino 
 
 
 
 
 

 
Reflexiones de un náufrago 
 

El corazón 
es la isla 
más antigua y sola, 
los peces de siempre 
lloran por ella 
y en vez de salvarla 
le dan 
su condición 
de isla. 
 
 
 
 
 

 
Paisaje invernal 
(no apto para turistas) 
 

En cada chimenea 
hay un puñadito 
de bostezos azules 
y cuchillos brillosos 
por pupilas. 
Invierno 
rima con odio, 
pega con hambre, 
mata con carámbanos. 
El vino y la madera 
para esos niños 
no es un abrigo, 
para esos hombres 
la madera y el vino 
son el refugio... 
Afuera, 
señorea la indiferencia. 

 
 
 
 

Premio 
 

Tres búhos 
palmean la ira 
que tengo por espalda. 
Estoy construyendo 
con mi húmero 
un puñal filoso y pálido 
para matarlos. 
 
 
 
Mi Cristo Ona 
 

Ahí va 
mi indio roto 
mi Ona destrozado 
camina sin orejas 
algún latifundista 
se las ha cortado. 
Arrastra sobre el lomo 
una cruz impuesta 
cuánto, cuánto le pesa 
igual repecha la cuesta. 
Fue acusado por los blancos 
de no respetar 
ovejas ni alambrados. 
Ahí va mi Ona 
mi hermano ensangrentado 
mi Cristo marrón 
un altar de olvido 
ya le tienen preparado. 
Un misionero grita: 
¡Cristianización! 
Y qué mejor ejemplo 
que otra crucifixión. 
Ya está clavado en la cruz 
espinas de calafate 
coronan su frente cobre. 
Salta la sangre 
ésta bebe la luz 
todos aplauden 
y mi hermano, pobre 
no entiende 
por qué lo lastiman 
por qué lo han inmolado. 
Y murmura en su lengua: 
perdónalos, padre viento 
tú que alejas la tormenta 
perdónalos tú  que cantas  
al pasar entre las lengas, 
perdónalos, padre viento 
perdónalos tú 
yo, yo no puedo, lo siento. 

 
 

 
 

 



 
 
 
 

De límites y militancias 
 

Yo, 
continente de huesos y delirios 
milito al sur 
con la tierra, 
por eso afirmo que ando 
sobre mi larga y buena madre 
arrastrando un edipo 
que no quiero que muera. 
Limito al norte 
con un supuesto reino celeste, 
mi cabeza, 
mi corazón, 
—estados influyentes— 
no aceptan esa monarquía 
y sus embajadas terrenas. 
Mi este 
y mi oeste 
forman un espacio justo, 
juntando esos dos puntos 
puedo abrazarte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aceite humano 
 

Aquí 
sobre la noche 
y sus virtudes 
deambulo 
en estas líneas 
pensando en tu prometido 
cielo de caricias, 
y ya no puedo escribir 
tanta poesía 
porque escribir poesía 
es tratar de encontrarla 
y yo 
eterno navegante 
de silencios, 
triste habitante 
del vacío y del miedo 
al fin he hallado 
la palabra. 
Al abrazarte compañera 
y sentir que te quiero 
he encontrado el poema. 

I 

 
 
 
 

Mi historia es un cristal que se ha hecho añicos. Asomate 
al hueco de éste, mi abandono, pero no trates de aferrarte 
a ningún pedazo de mis miedos serpientes: corrés peligro 
de envenecortarte la calma y el tedio al que estás 
acostumbrado y no vas a ayudarme. Yo puedo, como el 
mercurio, buscarme solo, trocito a trocito. 
 
 
 

Saludos a los amigos 
 

Yo he cruzado los mares que les canto. Nunca he mentido 
mesetas selvas y desiertos. Islas, son mis ojos. Nieves y 
fuegos mis silencios. Cuando hablo, soy el viento y si soplo 
siempre, soy caballo. Cuando bebo la noche soy ustedes, 
ustedes galopando. 

 
 
 

Cómo hacer un barco 
                
Arranque sus costillas  
y esternón,  
construya las cuadernas,  
ponga su alma  
de mascarón de proa,  
extienda sus ganas  
como velas,  
gane el viento  
que le deben  
y llore, luche, ame,  
mate, llore, luche,  
hasta hacer el mar. 
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