

"Hay escritores que escriben buena poesía y no son poetas y hay personas que nunca escribieron un poema mas viven en estado de poesía. Tratemos nosotros, a pesar de estos tiempos aguachentos, de vivir también en ese estado, les aseguro que por suerte es muy contagioso".

J.J.L.

### Lecciones de equitación para Ramiro

Este caballo,  
Ramiro,  
es de tinta negra,  
oscuro como el vino  
de su sangre uva,  
tiene dientes  
que muerden  
la ternura de tus ojos,  
porque el caballo,  
Ramiro,  
sabe de ojos...  
Los carga limpios  
y llorosos.  
Aquí está  
con cascos de sol,  
sentate al lomo  
de este caballo de tinta,  
te lo regalo,  
y como es negro  
ponele de nombre  
SUEÑO  
y ándalo toda la vida.



### Cómo hacer un pan

Muela los huesos  
hasta lograr  
la buena harina,  
use la levadura  
de su rabia,  
amase  
sobre madera de amigos,  
con abrazo amase  
hasta el cansancio,  
después haga fuego  
con ramitas de "ganamos"  
y en el horno del corazón  
que presten sus hermanos  
cocine esa esperanza  
a repartir.

### Solidaridad vital

A mi padre

Cuando llegaba un amigo  
cerraba el mercadito  
y sobre la mesa del comedor  
comenzaba a llover  
pan  
pescado  
y vino

### Reflexiones de un náufrago

El corazón  
es la isla  
más antigua y sola,  
los peces de siempre  
lloran por ella  
y en vez de salvarla  
le dan  
su condición  
de isla.

### Paisaje invernal

(no apto para turistas)

En cada chimenea  
hay un puñadito  
de bostezos azules  
y cuchillos brillosos  
por pupilas.  
Invierno  
rima con odio,  
pega con hambre,  
mata con carámbanos.  
El vino y la madera  
para esos niños  
no es un abrigo,  
para esos hombres  
la madera y el vino  
son el refugio...  
Afuera,  
señorea la indiferencia.

### Premio

Tres búhos  
palmean la ira  
que tengo por espalda.  
Estoy construyendo  
con mi húmero  
un puñal filoso y pálido  
para matarlos.

### Mi Cristo Ona

Ahí va  
mi indio roto  
mi Ona destrozado  
camina sin orejas  
algún latifundista  
se las ha cortado.  
Arrastra sobre el lomo  
una cruz impuesta  
cuánto, cuánto le pesa  
igual repecha la cuesta.  
Fue acusado por los blancos  
de no respetar  
ovejas ni alambrados.  
Ahí va mi Ona  
mi hermano ensangrentado  
mi Cristo marrón  
un altar de olvido  
ya le tienen preparado.  
Un misionero grita:  
¡Cristianización!  
Y qué mejor ejemplo  
que otra crucifixión.  
Ya está clavado en la cruz  
espinas de calafate  
coronan su frente cobre.  
Salta la sangre  
ésta bebe la luz  
todos aplauden  
y mi hermano, pobre  
no entiende  
por qué lo lastiman  
por qué lo han inmolado.  
Y murmura en su lengua:  
perdónalos, padre viento  
tú que alejas la tormenta  
perdónalos tú que cantas  
al pasar entre las lenguas,  
perdónalos, padre viento  
perdónalos tú  
yo, yo no puedo, lo siento.

### *De límites y militancias*

Yo,  
continente de huesos y delirios  
milito al sur  
con la tierra,  
por eso afirmo que ando  
sobre mi larga y buena madre  
arrastrando un edipo  
que no quiero que muera.  
Limite al norte  
con un supuesto reino celeste,  
mi cabeza,  
mi corazón,  
—estados influyentes—  
no aceptan esa monarquía  
y sus embajadas terrenas.  
Mi este  
y mi oeste  
forman un espacio justo,  
juntando esos dos puntos  
puedo abrazarte.



### *Aceite humano*

Aquí  
sobre la noche  
y sus virtudes  
deambulo  
en estas líneas  
pensando en tu prometido  
cielo de caricias,  
y ya no puedo escribir  
tanta poesía  
porque escribir poesía  
es tratar de encontrarla  
y yo  
eterno navegante  
de silencios,  
triste habitante  
del vacío y del miedo  
al fin he hallado  
la palabra.  
Al abrazarte compañera  
y sentir que te quiero  
he encontrado el poema.

Mi historia es un cristal que se ha hecho añicos. Asomate al hueco de éste, mi abandono, pero no trates de aferrarte a ningún pedazo de mis miedos serpientes: corrés peligro de envenecortarte la calma y el tedio al que estás acostumbrado y no vas a ayudarme. Yo puedo, como el mercurio, buscarme solo, trocito a trocito.

### *Saludos a los amigos*

Yo he cruzado los mares que les canto. Nunca he mentido mesetas selvas y desiertos. Islas, son mis ojos. Nieves y fuegos mis silencios. Cuando hablo, soy el viento y si soplo siempre, soy caballo. Cuando bebo la noche soy ustedes, ustedes galopando.

### *Cómo hacer un barco*

Arranque sus costillas  
y esternón,  
construya las cuadernas,  
ponga su alma  
de mascarón de proa,  
extienda sus ganas  
como velas,  
gane el viento  
que le deben  
y llore, luche, ame,  
mate, llore, luche,  
hasta hacer el mar.



POEMAS  
JULIO JOSÉ LEITE

GRABADOS  
MARTÍN ASENCIO SÁNCHEZ

Ediciones Desmesura  
pablojaviergil@yahoo.com.ar  
Nº127 - Año VII - Mayo de 2020  
San Carlos de Bariloche

S. C. de Bariloche

127

Mayo 2020