
 
 
 
UN RAYO DÉBIL DE LUZ 
 

Se piensa en escribir. 
O solamente se escribe, sin pensar. 
 

¿Porque se sabe? 
¿Porque alguien 
espera algo 
de lo que vamos a decir? 
¿O el poeta escupe de impaciencia? 
 

¿porque me amás? 
 

¿porque los pobres del mundo 
tienen la cuenta cerrada 
del espíritu? 
 

¿Por qué 
un rayo 
de luz, 
débil, 
puede describir una habitación oscura? 
 
 
 

 
ASÍ DE DIVINAS 
 

Ha caído en mis manos, 
fue una noche de lluvia, 
el último deseo de una mujer solitaria. 
Con la conmoción del aire frío 
lo he pintado de niña 
y con ayuda de dios 
le dibujé una muestra de amores. 
Así son de ambiguas las cosas, 
así de divinas. 
 
 
 

 
EL ESPÍRITU NO ES SUPERIOR 
 

Aparte de soñar, 
¿hay algún sentido nítido 
en su vida? 
Aparte de soñar, 
¿queda algo entre el sueño 
y el acosado despertar? 
 

¿Queda algo del acosado despertar 
que no haya sido devorado 
por el sueño? 
 

El despertar no es nuestro sueño 
porque la esperanza está en la vida. 
El espíritu no es superior 
a una buena mañana 
entre los vivos. 

 
 
 
¿QUÉ HACE UN HOMBRE? 
  

¿Qué hace un hombre en un día, 
si sabe que al siguiente será torturado? 
Si le anuncian un día de calma, de libertad para hoy, 
con la previsión inalterable del dolor para mañana, 
¿la mente lo alcanza? 
¿O el cuerpo, como miembro separado o ave 
descogotada, corre violentamente sin rumbo 
hasta su nada, con fuerza sangrienta y centrífuga? 
El plan de este día es infinito, y escaso. 
El plan de un día es el de los desesperados. 
Un día es la medida, la eternidad fingida. 
La tortura, mañana, sin falta, universal. 
 
 
 
 

NO SOLOS SOLAMENTE 
 

Escribo estas palabras entre los vuelos 
inconscientes de la mirada. 
Marca el vuelo de María una paloma  
extraña. 
Estamos solos, no solos solamente 
sino enteramente ciegos. 

 
 
 
 

LOS SOFISTAS 
 

La sinfónica nada:  
ensayos leves sobre la idea del placer. 
Datos del texto en las estrías de la arena, 
la "mano de dios" apoyada 
sobre este futuro. 
Poetas, alienados, dictadores,  
antiguos amigos con sus botellas, 
jamás dejan de reír su pena 
en ocasión de la penumbra. 
Los sofistas sabían 
que la verdad era una cuestión de poder, 
no de filosofía. 
 
 
 
 

TE ESCRIBO UN AMULETO 
 

Te escribo un amuleto para salvarme, 
un metal de conjuros 
que te daría lo que yo no atino a darte. 
Cuelgo en tu cuello finamente pálido 
mis ojos desorbitados por lo que han visto, 
los dolores que me hiciste soportar con tu gracia. 
Es un tributo a la salvación, que solo puedes llevar 
en tu cuello para caminar sobre las aguas. 

 
 
 
SAGESSE 
 

Pasé la primera parte de mi vida 
tratando de avanzar, 
no de comprender. 
Uno lee hasta la madrugada 
y no entiende 
hasta que alguien llega a despertarlo. 
Pasé las noches sin esperar el día 
y me alegro, 
porque es mejor no esperar nada. 
Sólo tenemos un destino, es decir 
un lugar al que dirigir el viaje 
para no llegar nunca. 
La sabiduría es algo parecido 
a pasar sin hacer ruido, 
pero pasar. 
 
 
 
 

 
EL ORDEN DA VIDA 
 

Piensa reordenar su vida para que ascienda 
el orden hasta su pensamiento. 
Comienza por los papeles, los diarios viejos. 
La biblioteca ha de quedar para mañana: 
es demasiado orden en una noche sola. 
Se decide a reordenar su vida 
y agotado por el esfuerzo 
enciende un televisor a la madrugada. 
La vida es un perpetuo desorden 
que lo devora todo. 
 

La bolsa negra, más grande que otras noches, 
espera al basurero 
mientras a su alrededor saltan los perros. 
 
 

 
 

 
LOS VERSITOS, 
 

esos frascos sin tinta  
donde ponemos lo mejor de la memoria. 
¿Paredes de iluminación, torres amargas,  
palabras solamente? 
 

Pero a quién encomendar nuestra historia,  
salvo a estas pequeñas nubes  
de espuma. 
 

Os quedaréis ciegos 
de tanto cerrar los ojos. 

 



 
 
 
 

UNA POSTAL 
  

Pedazos, grandes trozos arrancados de tumbas, huesos 
mezclados, templos de confesiones desconocidas, 
fragmentos que fueron parte de ciudades concebidas para la 
inmanencia y los rituales. Este monumento colectivo, hecho 
de trazas del arte de los continentes, olvida todo prurito de 
origen. Fragua la idea de que el mundo amanece de nuevo 
aquí, sólo es posible así, reconstruye paredes lejos del 
corazón en que nacieron. Como lujo, muestra la acumulación 
de belleza cortada en origen, llevada entre algodones, y 
pegada de nuevo por la línea de puntos como cadáver 
recompuesto para ser exhibido a los deudos. El afán de 
gloria de los autores del crimen completa el ambiente funeral. 
Aquí se conserva, se pule el corazón disecado de 
continentes y desguaces. Nadie llora por eso. Quienes 
nacieron en los confines llegan hasta aquí entre la emoción y 
la culpa del vencido. Mendigan una imagen de su pasado, y 
se llevan una postal de su carencia. 
 

                                                                (Museo Británico, Londres) 

 
LAS MIRADAS FALSAS 
 

Si vamos a vivir hasta reconocernos, ¿sabremos la manera 
de decir quién es quién, cuál es el modo que cada uno tuvo 
para descubrir lo que ocultaba? Hay una manera de mirar 
que impide toda concentración, otra que seduce, otra que me 
impulsa a huir y a quedarme quieto. Todas las miradas son 
falsas. Lo que pienso me induce a ser relativo, lo que escribo 
pide algo que sea definitivo, lo que sueño tiene el sabor de lo 
que no existe. Cansado ya de muertos y de muerte, anhelo 
canciones y bares en los que todo desenlace pueda ser 
suspendido. Anhelo esas recepciones de los hoteles 
desconocidos para entrar o quedarme afuera. Cada puerta 
que abras estará abierta a lo mismo. Adentro está lo 
desconocido, pero eso no se descubre al abrirlas.  
 

                                                     (Ingeniero Jacobacci) 

 
BRILLA LO QUE NO EXISTE 
 

Nos guían en la ruta como espejos, estrellas que han 
existido;  pero apenas son reflejos, astillas, vidrios, trozos de 
metales, ventanas esparcidas que el ojo no divisa. Son 
estrellas, entonces, aún guardan el brillo de lo que han sido 
antes de la destrucción. Pedazos de chapa que fueron techo 
para cobijar a quienes han muerto o huido, hierro retorcido 
que era una torre para medir, aspas de molinos que se 
destruyeron antes de que el agua apareciera. Fragmentos de 
botellas, de las que bebían con avidez en el desierto, 
vehículos descalabrados sobre caminos que taparon los 
arbustos. Brillan a nuestro costado, al frente y atrás de 
nuestra ruta, como si en el reflejo de cada objeto ya 
desahuciado viviera el ánima que siempre ha de 
precedernos. El ánima de lo que existe o no, es lo mismo. 
 

                                                     (Puerto Santa Cruz) 
I 

 

 

 
 

NADIE VUELVE IGUAL 
 

Nadie vuelve igual. Nadie sabe cómo era. 
Un rayo recorre tu columna y te deja su  
       eléctrica compañía. 
No he venido aquí a pedir clemencia, pero  
       mis ojos dicen otra cosa. 
Qué palabras se pronuncian cuando cae la noche 
y quisiéramos llegar a un paraíso tropical, 
o a un sitio junto al río que corre impasible. 
Las palabras dejan de existir, eso está bien. 
Lo que necesito es el sabor aquel que daba  
origen a mis palabras. 
Le ponías nombre aquellas cosas que te hacían 
despertar. Era el olor de la vida móvil. 
Del otro lado del río, esa isla verde 
te hacía dueño de un horizonte. 
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