
 
 
 
CUANDO SAQUÉ A MI HERMANA DEL AGUA 
 

Cuando saqué a mi hermana del agua 
descubrí el concepto muerte. 
 

Socorrieron a la que lloraba 
y me dejaron en la revelación. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ZORZALES 
 

Hay un pichón en la huerta 
la madre lo llama 
y él no responde 
apenas respira.  
Hace frío. No sé qué hacer 

 

 
LUNES NOCTURNO 
 

Los vecinos por fin se callaron 
ahora retumba en el silencio 
el traqueteo de una camioneta 
los autos pasando por el puente. 
 

Veo manchas blancas entre las hojas 
¿qué es eso?, pregunto 
flores, contesto. 
 

De este lado hay detalles amarillos. 
La perra duerme hace rato, ovillada sobre las mentas.  

 

 
FUERA DE TEMPORADA 
 

Es invierno. Llueve. 
La casa prende sus luces 
mantiene la noche encendida.  

 
 
 
¿CON QUÉ SUEÑA FRANCISCO? 
 

Francisco nació con los ojos abiertos. 

* 

Sueña. Peces azules y celestes pasan delante de la Luna. 

Francisco nunca vio un pez. 

* 

Agarra la teta con las dos manos, como a una fruta gigante. 

Yo me siento mejor que un melón y una papaya juntos. 

* 

Sonríe dormido.  

Sueña que está despierto y en casa.  

Si no hay nadie cuando abre los ojos, 

si descubre que nadie veló su sueño, llora.  

* 

Francisco vive en la naturaleza 

rodeado de árboles, pasto, flores y animales  

pero la ceniza del volcán hace que la realidad sea un sueño. 

* 

Sueña que está en un lugar mullido y caliente,  

rodeado de mí y con su papá cerca 

o rodeado de su papá y conmigo cerca. 

La temperatura es importante.  

* 

Sus ojos crecen a medida que el mundo se agranda. 

* 

Intenta pararse. Se impulsa y no logra llegar al borde 

cae de espaldas 

se queda agitando los pies en silencio 

como un escarabajo con la panza al sol.  

* 

Se despierta de la siesta y llama o se queja.  

Subo a darle la bienvenida. 

* 
Nos quedamos un rato acostados en silencio  

uno al lado del otro, mirando las moscas. 

Es enero, la ceniza del volcán provoca altas temperaturas,  

el calor mató a las chaquetas y trajo moscas negras, zumbonas, 

que entretienen a mi niño. 

Entre las maravillas del mundo, los insectos ocupan un lugar  

notable 

en la valoración de Francisco. 

* 

Dice apenas dos o tres palabras, pero no importa 

las palabras son menos necesarias de lo que pensaba. 

* 

Sueña que somos uno 

que dormimos juntos toda la noche y que 

todo lo que hago es él. 

 
 
 
PERSONAS ARMADAS 
 

Hay personas armadas. 
Salen a la calle con armas  
en la cintura, la cartuchera, la sobaquera. 
 

Las personas armadas que lanzamos a la calle 
gustan abusar de las drogas, el poder,  
los espacios ocultos, el crimen, sus compañeros y los demás,  
porque, digámoslo, así se educa a una persona armada. 
 

Las personas armadas son obedientes,  
matan sin preguntar, mueren sin protestar  
y si no queda más remedio, van presas sin delatar.  
Estos son requerimientos fundamentales  
para ser una persona armada  
con todas las de la ley. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
POR LA REBELIÓN 
 

No te depiles. No te afeites. 
Sé una mujer peluda, suave.  
 

No te tiñas el pelo, no tapes tus canas.  
No te pases la planchita, no temas al frizz, que no hace nada.  
Sé una persona con cabeza.  
 

No escondas tus tetas, no las encorsetes, no las encorpiñes 
salvo por prevención frente a la violencia o el dolor.  
Sé mamífera, de tus tetas viene el alimento que perpetuará a  
        la especie.  
 

No uses zapatos con los que no puedas correr el colectivo  
o que lastimen, te cansen, te incomoden. 
Sé una mujer descalza antes que engrillada por  
        tu propio calzado. 
 

No te calles. Si a la audiencia no le gusta, cambiá de 
        interlocutores.  
Sé una mujer que piensa, y no tengas reparos en demostrarlo.  
 

No te maquilles. Distorsionar tus rasgos verdaderos  
de acuerdo a pautas fijas de belleza  
no te hace hermosa. Un clown también usa maquillaje.  
Sé una mujer con cara de mujer. 

 



 
 
 
 
 

NIDO DE BALLENA 
 
Espeso y confuso es el nido de ballena. 
No existe rojo cálido. 
Son venosos 
los nacimientos marinos. 
 

Vi un ahogado, 
una nena pelada 
que usaba en el agua 
un vestido que yo  
me ponía para las fiestas. 
Nadie me lo contó, estaba despierta 
y sin agallas. 
 

El fondo del lago se descompone en babas,  
es un pantano verde y neblinoso. 
Hay dragones, 
pájaros no, 
cangrejos de piedra 
rayas que reptan 
y ahogados que sueñan 
mientras pierden los ojos 
en boca de alevinos. 
 

Los árboles que cayeron 
y los que crecieron ahí 
equivocados 
son redes de peces  
y dragones. 
En el fondo hay una grieta, 
bajan los monstruos a morir 
 

a contar historias los muertos, 
hay caracoles de colores enormes 
y perlas negras, rocas gigantes  
de mármol blanco. 
 

Los peces y las almejas violeta 
rearman los barcos hundidos 
para esconderse 
 

porque es de arena clara 
el fondo, 
no hay corales en la grieta 
ni algas 
sólo paredes altas 
y restos. 
 

El agua corre por la zona 
como el viento de huracán  
mueve el aire en la tierra. 
Cerca de la costa 
hay rocas normales y puntiagudas 
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resbalosas por el musgo, las algas 
trasparentes sin brillo 
 

Llaman los dragones desde la grieta, 
reclaman las rayas y los alevinos, 
exigen rescate los ahogados  
y los árboles piden tierra, aire seco. 
Todos mandan desde el fondo 
y el agua obedece  
la exigencia inanimada. 
 
 
                                 * 
 
TEMPESTAD 
 
El viento 
el estado de las cosas. 
 
 
                                 * 
 
Un cuento no es un horóscopo 
He delirado por Alicia.  
La he nombrado, citado, pensado. 
Desde la primera vez percibí trazos oraculares. 
He visto al conejo blanco, deseando 
una señal, una señal.  
Y he perseguido.  
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