
 
 
 
No llegar al poema, no es doloroso.  
Escribo intuyendo ese fracaso.  
Escribo con la ventaja de saberme en una materia que  
nunca conoceré y que sin embargo me quiere viva.  
Y eso es un páramo lleno de flores.  
Su viva intuición. 

 
* 

 
FLORACIÓN 
 

Desde mi vientre abierto 
se levantan 
verdes y ondulantes  
buscando el oxígeno 
que nombre su ansia. 
 

Ya comprendieron que su pétalo 
no será la hoja tornada a violeta 
blanco o jazmín. 
 

Ya comprendieron 
que su flor 
será un magnífico ojo 
leal 
a la indefensión de aceptar 
su destino 
de ver. 

 
* 

 
Qué costumbre / esta, / de querer pasar 
por agujeritos, / por mirillas, / pequeños territorios, 
donde / no entra / ni la última mosca, 
ni el hombre / más sabio. 

 
* 

 
Debiera toser / escupir / vomitar / o extraviar los ojos. 
Debiera derrotar / la impotencia, / el grito que no sale 
a causa / de mis escombros / y mis viudas 
poco inteligentes. 

 
* 

 
Me pierdo en tu oleada / sin tiempo de regreso, 
mi valor animal / se agita con tus dedos 
mientras voy y vengo / de espuma. 
Desprendida del rayo / entonces 
te dedico / mis pequeños huesos. 

 
 
 
ARTESANA 
 

Estoy ocupada en concebir cuerpos con gesto 
de ángel en la penumbra 
seis espadas hacen dormir a la niña de carnaval 
me voy mecida adentro de una guitarra 
 

no soy yo quien te busca 
es el deseo en la noche blanca. 

 
* 

 

Vengo de secuestrarme 
donde recordar 
ese oro perpetuo. 
 

Defenderme del miedo 
que esconde  mi ignorancia 
me lleva la vida. 

 
* 
 

Lo que considero habitual / pareciera no tener  
peligro. Pareciera  / ser  
la apariencia  / que me salva. 
 

De eso  / está hecha  
la materia / que tiende / a respirarme. 

 
* 

 

Saqueada la pradera del olvido 
es tiempo de abrir la tierra entretejida  
para que las imágenes que fueron presente  
se siembren a sí mismas a óptima distancia  
y broten turquesas, violetas 
crasas, altas o amarillas  
hacia el cielo negro sin estrellas. 
 

Y entonces, toda mañana verlas  
manifestar su carne, sus lámparas secas  
según el orden de los ciclos, cortejados  
por la imagen de la tierra entre las uñas. 

 
* 

 

Como cinco cartas de verano  –dijo mi alma hecha de 
rúculas y zafiros. 
No, ahora no me envejezcas con la sal, el pueblo donde 
testimoniaba los residuos del caos, trepó el pelaje marrón 
del caballo, tiene cuerpo en ese animal y se va, adornando 
los campos de girasoles que se acuestan afectados por la 
inocencia desnuda –contesté. 
El tiempo de tu pueblo ido hecho equino, era el tuyo y nada 
adorna. Y no es del campo ni del caballo la desnudez  
–agregó.  

 
 
 
SABER 
 

No asesines tu sed 
ni tejas guanacos detrás de la memoria. 
Estás concebida  cada instante en todas las cosas. 
 

Camina por el silencio 
como por vos misma. 
 

No olvides que sos tripulante, barca, marinera y capitana. 
No olvides 
que te falta el mar. 

 
* 

 
GAJOS DE AGUA 
 

Muchas veces pienso en quemar todos los poemas 
que escribí. "Ver arder mis visiones", decía uno. 
 

Encontré el hueco. 
El colectivo en el que viajo es un hueco donde 
atravesar la mañana. 
¿Necesito este frío despiadado para encontrar mi piel? 
 

Si puedo ser la separada de su parte, por instinto  
voy a oler a hembra. 
Escribir la palabra pluma me alivia la contractura de dios. 
Antes de ser verde, fui negra, la esclavitud  
era mi amnesia poética. 
Cierro los ojos de dolor, por doler lo no tenido, pero  
dolor dura fechas existidas, fechas pensadas, 
hijos de agua. 
 

Orgullosa del ojo que me saqué, lo empasté en  
silencio y lo eché a rodar. 
 

Para vincularme con el mundo, genero tactos. 
Me sirve esta piel, ella es la certeza del poema. 
Mi piel es el poema. Con él toco gajos de agua, 
espirales dorsales. 
 

Manzanas cuelgan de mis manos. 

 
* 

 
 

PISCO 
 

Tu cuerpo venerado en el silencio de la noche magra 
no haré nada para que me ames 
salvo amar 
 

espumas/ clavicordios/ huesos 
arrojados por el aire. 

 



 
 
 
Esto no es Panamá y seré algo más que treinta mil 
papeles girando en calles y juzgados. La vergüenza que 
no irradiás humedece mis huesos. Hace frío, es otoño. Y 
no quiero recordar. Nada/Del amor. Nada del mar. Nada/ 
de la laxitud que permite el engaño. 
 

Cosas solares se derraman en el abedul/ cayendo 
pacientes y verticales frente a mis ojos. Un aliento de oro 
moja el aire besando la tarde. La última vez que besé no 
amaba. La última que amé/ no besé. Te enamoran esas 
minerías pero el amor no mata. La piel muerta es amarilla. 
Nunca/la felicidad. 
 

Hace frío. Es otoño. No quiero recordar. Nada del amor. 
Nada del mar. Nada/ de la laxitud que permite el engaño. 
Nada/ de las democracias occidentales. Nada de tu 
presencia como su efecto secundario. Nada de sus daños 
colaterales. Nada de casas blancas o rosadas. Nada del 
perro que sentás en la silla. Ni la silla. Ni las presidencias. 
Ni la deuda pública. Ni tu deuda privada en mi monederito 
violeta. Hace frio. Es otoño. No quiero recordar. Nada. 
Nada de Obama auscultando estas aguas un 24 de marzo. 
Nada de Cresta Roja. Nada de tus chicas chep tu chep go 
market. Nada de tu normalidad. Ni de tus votos/ o tus 
vetos. Nada de tus gurúes de felicidad en cauntris. Nada 
de tus quitas de jubilación a amas de casa. Nada. No 
quiero recordar. Nada del amor. Hace frío. Es otoño. No 
estoy en remera. Huelo a leña y el fuego será mi mejor 
infierno frente a tus manzanas fiscales. 
... 
Hace frío. No quiero recordar. Tu tiempo es breve como los 
cinco minutos que impone tu ministra para desalojar las 
calles. Tu tiempo es menor a la duración de los tulipanes. 
Y ya no podrás burlarte de nadie. Tu idea del corazón es 
una idea que nadie quiere. Ya no podrás/ decir frente a la 
muerte/ no estoy en tema, te la debo. No quiero recordar. 
Hace frío. Es otoño. Nada del mar. Nada de la ley de la 
felicidad. La próxima estación es el invierno. El invierno 
está llegando. En invierno empieza la vida. Hace frío. Nada 
de la muerte. 
 

* 
 

Palabras son fracasos. 
Nunca lograrán su pretensión de decirlo todo. 

Quien triunfa es la voz. 
El aliento 
del cuerpo 
del canto. 

 

* 
 

Mientras estoy viva/ puedo 
volver al centro  /  de mi cuerpo. Mi cuerpo 

constituye  /  el único  /  hábitat posible 
desde el cual resistir  /  o amar 

si hay diferencia. 

I 

 

 

 
KM 7,500 FALDEO 
 

Esta primavera vuelve 
como cada año 
la misma línea 
de lirios iguales 
que me fastidiaba 
ver florecer cada año 
en esa misma casa. 
Pero al mirarlas comprendo 
que alguien la sembró calculada 
estratégicamente 
para demostrar algo, 
un orden posible 
de las cosas, 
la rutina 
de las flores. 
 

Me gustaría conocer 
al jardinero o a la jardinera 
que imaginó 
esa extensión interminable 
esa manifestación de lirios 
cómplices 
rendidos 
amarillos. 
 

Me gustaría conocer la mirada 
de aquel o aquella 
que sintió frente a la tierra negra 
ideas idénticas 
a las que siento frente 
a tu amor. 
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