
 
 
 
 
 
 

 
La culpa es del agua 
 
Y tu nombre viene bajando por el agua del rio blanco.  
Flota tu nombre quiere evitar su extinción. Tiembla es el 
terror a disolverse. Ignora que solo es más uno, ¡bienvenido 
al rio universal! Gritan los otros, pero tu nombre no oye, no 
quiere oír / saber de otros como él arrojados a su propio 
inicio. No estará solo.  Suma tanto como uno a la historia de 
los hombres / la de sus nombres mojados, ay del ímpetu o 
puente o tiempo que los lanzó, salve la correntada en la que 
naufragaron.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El borde de mi mente es un río que no existe 
qué harán los peces ahí, en aguas  
donde hombres sin estrella se arrojan  
se arrogan el derecho de morir, de hacer la muerte libre 
qué sabrán los peces de impedir  
o detener renuncias 
por las dudas boquean  
lanzan gritos ahogados 
burbujas impotentes suben a la superficie  
estallan justo cuando el sol  
lanza sus rayos así 
diminutos círculos de colores 
se deslizan río abajo 
y se pierden para siempre 
en mis pensamientos. 

 
 
 
 
 
 

 
Não precisa morrer pra ver Deus 
             

                                         Criolo 
 
1 
 

Lo que teníamos: 
Un puñado de piedras brillantes 
en cada mano 
listas para ser lanzadas 
desde el puente del rio Nirihuau 
ahí la curvatura de la luz 
sumaba frío al borde 
incisivo de nuestra comprensión 
un zorro colorado esperaba quieto 
por su foto 
 
 

2 
 

lo que ignorábamos:  
una gruesa trenza de coirones  
unía fatalmente 
tu huracán 
a mis hermanos 
por no decir que era mi temblor  
el que flameaba nítido en el mástil  
de tu piano de cola.  
 

Y la música nos amparaba. 
 
 

3 
 

Lo que amábamos: 
Esa forma oblicua de caer la calma  
sobre el día el día sobre el lago  
ligado el pulso de nuestro corazón 
al aleteo del pájaro 
aéreos nuestros cuerpos 
pensamiento blanco 
y la emoción al ras 
ahí en la estepa en el insecto 
recto el horizonte / sueño recostado  
iba a ser así el futuro: atravesado  
por la línea sur 
la casi nada sentadita ovillando 
tren y viento cruzarían despacio 
la estación vacía 
uno o dos paisanos  
esperando.  

 
 
 
 
 
 

 
Entraron pájaros 
no es que alguien hizo trampa 
o sediento de poder  
quiera capturar  
cosas que vuelan 
Son ellos. Los pájaros 

 

se metieron en la casa 
y después no hubo  
salida 

algo anda mal en mayo 
gira y se cierra sobre si  
la tarde 

 

afuera el mundo 
es un amor 
que precipita 
 

se pliega sobre sí una mujer 
que tampoco 
debería haber entrado 
 

andaba igual 
que esos  
frágiles 
buscando agua con azúcar 

 

a cambio  
entró a un sitio inmenso 

 

no es la casa abierta así 
desfachatadamente 
¿quién hará después 
la medición 
real de los espacios? 
 

aparte del dolor 
aparte del deseo de salvarlos 
 

¿cuánto vale una visión rotunda en esta casa? 
 

¿cuánto ocupa lo que un pájaro 
pierde  
cuando entra por error  
en otro mundo? 
 

vidrio 
 

el corazón de una mujer 
que no puede salir 
estalla y  
 

no es la casa. 

 
 



 
 
 
 

Deberías saberlo: 
quebrada la superficie 
lo demás 
simplemente  
cae: 

 

peces 
 

yo los vi 
salían por tus ojos 
se movían rápido 
elásticos, de cuerpo  
firme así  
se comporta 
lo que huye 
 

deberías saberlo 
iban por tu boca 
y hacia atrás 
dejaban rastros 
su color en tu memoria y 
la mía 

 

el tiempo estaba detenido / no había espera que valiera 
o persistencia,  / o luz / nadie quería  / saber nada 
de contemplación  / los plateados sí 

 

insistían  
querían separar la sombra  
de nuestro desamparo  
ensayaban  

 

líquidos posibles 
para su desplazamiento 
 

razón / excusa / deuda / redención 
ellos cantaban:  
estar perdido es 
estar perdido en esta  
u otra 
u otra 
correntada  
 

cae lo demás y peces se retiran  
no es mi culpa  
deberías 
saberlo 

 

van de una a otra  
orilla nuestras aguas  
intentan descifrar 
qué decimos  
cuando hablamos de los días 
si la inmediatez  
la urgencia de vivir vivirlo todo aquí ahora peces 
caían de tus ojos  
yo los vi. 

I 

 
 
 
 

He visto dos caballos desnutridos  
quietos sobre el empedrado 
tenían la cabeza gacha 
una sumisión como de gente  
que ya no puede ni pretende  
                                           erguirse 
podías inferir una tristeza 
en el pelaje en el pelaje sucio 
y en los hilos que las moscas  
                                            dibujaban 
de sus ojos / pozos ciegos 
manaba una luz rancia y el olor 
 

ah mi amor 
no digas que te fuiste y no te diste cuenta 

 

había enormes cuervos  
distribuidos en la arena 
el mar de fondo 
hubiera preferido no estorbar 
cada animal 
miraba para un lado 
como si el otro no existiera 
había un disimulo 
un disimulo general 
y sin embargo todos advertimos 
la presencia de la muerte 
 

absoluta 
nos cuidaba  
desde un canto del día. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ediciones Desmesura 
pablojaviergil@yahoo.com.ar 

Nº74 - Agosto de 2017 
San Carlos de Bariloche 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELIANA NAVARRO 
ANIMALES, NOMBRES, AGUA 
POEMAS 
 
FER GRIS 
ILUSTRACIONES 

 

 

      S. C. de Bariloche    74   Año V - Agosto 2017 
 


