
 
 
 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafantasmanieblapoesía! 
¡Acostarse contigo una vez sola 
y después enterrar esta manía! 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola! 
 

       * 
 

EPITAFIO 
 

Un pájaro vivía en mí. 
Una flor viajaba en mi sangre. 
Mi corazón era un violín. 
 

Quise o no quise. Pero a veces 
me quisieron. También a mí 
me alegraban: la primavera, 
las manos juntas, lo feliz. 
 

¡Digo que el hombre debe serlo! 
 

(Aquí yace un pájaro. 
                             Una flor. 
                                     Un violín). 
 

       * 
 

Tal vez bajo del pelo, bajo el párpado, 
bajo humos, sábados, paredes, trajes, 
aymeduelen, vecinos, hastaluegos, 
guarda la gente un poco de ternura. 
 

Es tal vez bajo el ala del sombrero 
o tal vez en la mano, en su pañuelo, 
donde la gente suele atardecer 
cuando la tarde es cruel como un cuchillo. 
 

Y si no, ¿cómo explica su mejilla? 
¿Y cómo explica su continuo andar, 
reír, pelear, me digo, cómo explica, 
si esto pega tan duro en el estómago? 
 

Tal vez bajo la noche, 
la gente saca su ternura a ver 
si algo le han dado, si algo le ha dolido, 
charla un poco, desteje su cansancio, 
suelta un pájaro y sueña hasta mañana. 
  

       * 
 

GOLPEAR EL AGUA 
 

Es inútil que toquen la inocencia, 
la miren con un palo, 
le sacudan la cara con el duro furor. 
 

Inútilmente cae la mano sobre el niño. 
No hay verdad más armada que la pura inocencia. 

 
 
 

Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen, 
me miro el pecho y rio, miro me 
la estatura, el reloj, los pantalones, 
tan alegre que me río, la camisa 
me miro a carcajadas, vea usted, 
este asunto comienza en mi esqueleto 
(perdón por la palabra) estoy alegre 
compañero, le digo, cuello arriba 
y cuello abajo rio, qué es no sé, 
me levanté tan simple como siempre 
y tan juan como suelo entré a la calle, 
salud, ciudad, le dije, le acaricié 
la mañana de paso, fui hasta el hombre 
más triste y le di un sueño, 
                                           compañero 
qué me pasa, me río y qué es no sé, 
tengo un tumulto de violines vivos, 
me nace un pájaro en la boca, 
                                                ¡al tren! 
¿quién se ha muerto? ¡mentira! 
                                                   los marinos 
se enamoraron de una estrella 
                                                 ¿y qué? 
Salud, ciudad, le dije, compañero, 
y en una esquina el aire le besé, 
como un loco, me miran los zaguanes, 
las ventanas, un árbol, qué es no sé, 
me sacudo el recuerdo, los pañuelos, 
las caricias de anoche, busco en 
mis ojazos de pibe entre cuadernos, 
violetas tiernas y una madre y qué 
y qué me pasa, estoy alegre, río, corro, 
me cantan los zapatos, 
                                     los zapatos, 
ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, 
hoy no te hiero, apenas hoy si te 
toco, apenas si rozo tu armadura 
de asfalto y piedra y barro y hombres de 
cojón y viento, apenas si te digo 
mañanero, salud. 
                            Y me detengo. 
 

Me río. 
           Estoy alegre. 
                                Y qué es no sé. 

 
 
 
OFICIO 
 

Cuando al entrar al verso me disloco 
o no cabe un adverbio y se me quiebra 
toda la música, la forma mira 
con su monstruoso rostro de abortado, 
me duele el aire, sufro el sustantivo, 
pienso qué bueno andar bajo los árboles 
o ser picapedrero o ser gorrión 
y preocuparse por el nido y la 
gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 
quién me manda meterme, endecasílabo, 
a cantar, quién me manda 
agarrarme el cerebro con las manos, 
el corazón con verbos, la camisa 
a dos puntas y exprimirme, 
quién me manda, te digo, siendo juan, 
un juan tan simple con sus pantalones, 
sus amigotes, su trabajo y su 
condenada costumbre de estar vivo, 
quién me manda andar grávido de frases, 
calzar sombrero imaginario, ir 
a esperar una rima en esa esquina 
como un novio puntual y desdichado, 
quién me manda pelear con la gramática, 
maldecirme de noche, rechinar 
fieramente, negarme, renegar, 
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 
con su gorriona, sus pichones y 
su nido, su capricho de ser gris, 
 

o ser picapedrero, óigame amigo, 
cambio sueños y músicas y versos 
por una pica, pala y carretilla. 
Con una condición: 
                               déjeme un poco 
de este maldito gozo de cantar. 

 
      * 

 

LÍMITES 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, 
hasta aquí el agua? 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 
hasta aquí el fuego? 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 
hasta aquí el odio? 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 
hasta aquí no? 
 

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 
Sangran. 

        



 
 
 
ESTOY SENTADO COMO UN INVÁLIDO EN EL DESIERTO 
DE MI DESEO DE TI 
 

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, 
porque sé que la habitas, no importa dónde, 
poblándola de sueños. 
 

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en 
mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables 
de tu pelo. 
 

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste 
y a veces les daría la libertad que exigen 
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo. 
 

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva 
en mí, que si me muero a ti te moriría. 

 
       * 

 
LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACION 
DE UNA GUERRA ATÓMICA 
 

Voy a firmar aquí porque me digo 
que es bueno andar con la sonrisa entera, 
silbar bajito una canción cualquiera, 
tener un perro, un árbol, un amigo. 
 

Voy a firmar aquí con el testigo 
del cielo azul sobre la lapicera, 
porque me acuerdo de una primavera 
que se coló una vez por mi postigo. 
 

Voy a firmar aquí porque me toco 
el corazón creciendo poco a poco 
por este amor que brota de mi hueso. 
 

Voy a firmar aquí contra el espanto, 
por la paz, por la vida, por el canto, 
por el gorrión que vuela cuando beso. 

 
       * 

 
Niño, tus cuatro letras de ternura 
viven en mí. 
 

Niño, seguramente naces cuando  
el mar dice que sí. 
 

Niño, te digo, voy por las orillas 
de un alegre violín. 
 

Llevo tus cuatro letras de ternura. 
Viven en mí. 
 

I 

 

 

 
LA HIJA 
 

Ella es alegre como la luz que gira para verla, 
conversa mucho con el aire, 
sube como el verano. 
 

Danza en la soledad para hacerla recuerdo. 
 

Prueba que el mundo canta,  
construye mi inocencia. 

 
                       * 

 

Viendo a la gente andar, ponerse el traje, 
el sombrero, la piel y la sonrisa, 
comer sobre los platos dulcemente, 
afanarse, correr, sufrir, dolerse, 
todo por un poquito de paz y de alegría, 
viendo a la gente, digo, no hay derecho 
a castigarle el hueso y la esperanza, 
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día, 
                                                                  viendo, sí, 
cómo la gente llora en los rincones 
más oscuros del alma y sin embargo 
sabe reír y sabe andar derecho, 
viendo a la gente, bueno, viéndola 
tener hijos y esperar y siempre 
creer que van a mejorar las cosas 
y viéndola pelear por sus riñones, 
                                                    digo gente, 
qué hermoso andar contigo 
a descubrir la fuente de lo nuevo, 
a arrancar la felicidad, 
a traer el fruto sobre el lomo, hablar 
familiarmente con el tiempo y saber 
que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos, 
qué hermoso, digo, gente, qué misterio 
vivir tan castigado 
                            y cantar y reír, 
                                                    ¡qué asunto raro! 
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