
 
 

 
VUELVE 
 

Aún semiotizada, la primavera 
se acomoda en la línea de partida 
como un atleta olímpico. 
Los mimbres que protegen el río 
se ponen colorados 
los álamos marrones 
el aire está cambiando 
está en el facebook 
y en toda clase de pantallas. 
Está y no está: 
la palabra primavera no es la primavera 
pero ayuda 
y yo 
parada entre Charles Ingalls 
y Charle Peirce 
respiro todos estos años 
estos fines de agosto 
y digo 
primavera primavera. 
 
 
SEMILLA 
 

Quiero volver al principio. 
No al mío 
luz blanca 
sobre carne violeta 
no al de mi padre 
no al de mi abuelo 
no al del mono 
que se paraba caminando 
ni al del pez 
que ensayaba en la tierra. 
No a la chispa 
o relámpago 
o quién sabe 
que engendró la célula 
y su movimiento 
quiero volver al principio, yo 
fui todo lo que existe 
contenido en un punto 
pequeño y pesado, quiero 
ser mar estrella agua microbio 
extraño ese calor amontonado 
cabeza de alfiler envuelta al vacío 
quiero volver al principio 
no me cansa 
si regresan a mi centro las dispersas 
piedritas, hojas, soles 
exactas, matemáticas 
si las llamo con mi gravedad 
y me responden 
no se escapan. 

 
 

 
SIEMPRE ME BAÑO EN EL MISMO LAGO 
 

Podría hacer diez kilómetros de trenzas 
con el pelo que tuve 
hacer una fogata inmensa 
con las hojas que usé 
alimentar un pueblo 
con las comidas que hice. 
Todo se mueve lento 
y continuado, mirar 
el sol 
es sorprenderse 
porque ya llegó ahí 
ya está tan bajo 
casi está atardeciendo, mirar 
los hijos es ver todo lo nuevo 
que puede dar a luz un solo instante 
es sorprenderse 
porque ya están ahí 
ya están tan alto. 
El tiempo existe 
no puedo atestiguarlo paso a paso, pero existe 
en todas partes, todo el tiempo, menos  
acá en la playa 
al entrar en este lago. 
Los pies que entran al agua son los mismos 
que entraron hace treinta, hace diez 
o cualquier año 
las piedras son las mismas 
no hace ni más 
ni menos frío, el aire 
está siempre así 
limpio 
el brillo, el clima 
no cambia, no se mueve, no se achica: 
siempre me baño en el mismo lago. 
 
 
 
 
 
QUIERO 
 

quedar a salvo 
de cualquier perfección 
de toda calma 
quiero cansarme 
ganar perder y tener miedo 
quiero 
subir hasta donde me den los pies 
quiero que la felicidad trabaje: 
el tiempo es tiempo 
sólo si deja 
marcas en el cuerpo 
marcas en el tiempo. 

 
 

 
LEYENDO A WISLAVA 
 

                      a Graciela Cros 
 

Hay sol 
es miércoles 
feriado 
la radio del vecino impone 
un áspero discurso ganadero 
ubica 
el tiempo de hoy 
el tiempo real de la república 
la tarde  
se cierra sobre el ruido 
no puedo 
pensar en todo lo que fue 
ni abarcar todo 
lo que será 
no cabe en este instante tanto tiempo 
pero algo de una vida entera vive 
bajo este exacto sol 
que no va a repetirse, pienso 
en lo poderoso y mínimo 
un minuto 
atado al otro, una cadena de minutos 
ella dijo: 
Ante esta visión siempre me abandona la certeza 
de que lo importante 
es más importante que lo insignificante. 

 
 
 
 
 

 
TODOS LOS QUE SOMOS 
 

Todos los días muere 
gente 
de cáncer 
gente asesinada 
gente  
accidentada 
todos los días, más de uno 
por día 
colgados 
llevados por un río 
y ya no son parientes 
ni amigos, hoy 
estamos todos los que somos 
viviendo bajo el sol, crece mi corazón 
sin mi permiso 
ahora vivir es esto 
y mi felicidad es 
necesaria y culpable. 

 



 
 

 
ESTA TARDE 
 

La vida se compone de momentos 
cada momento 
de momentitos 
y así 
como pensar en moléculas 
en átomos 
y en cosas mucho más chiquitas 
que ya se descubrieron. 
Un momento es 
una unidad de tiempo 
nadie dijo cuánto dura 
pero es sabido que la felicidad 
está compuesta de eso 
instantes, destellos, chispazos 
dicen 
yo digo que el dolor 
también está compuesto de momentos 
unos interminables por las noches 
y un poco más amables a las diez de la mañana 
en fin, casi siempre 
sucede así 
igual con la felicidad 
dura más en las noches 
y a la mañana, en la oficina, se vuelve un poco  
/más prosaica. 
Medir en estos términos 
hace que todo suene desmedido 
 

fue tan grande la herida 
que casi llegó al otro lado 
estuve tan feliz tan feliz 
que casi es doloroso estar tan alto 
 

lo que no entiendo 
es cómo se calcula lo que queda al medio 
entre momento y momento también 
transcurre el tiempo 
así como entre célula y célula 
entre átomo y átomo 
hay un espacio que no sé nombrar 
ni tampoco medir 
pero hay, eso es seguro, hay 
tiempo en medio del tiempo 
espacio 
entre una cosa y otra 
entonces 
esta tarde de lluvia 
y su mate tranquilo 
y su nadie entrando por la puerta 
se ubica en esa zona 
que no es ni tiempo ni lugar: 
casi casi no existe 
y es tan bella. 

I 

 
 

 
NOCHE 
 

Larga. 
Noche que pasa volando 
todo tiene sentido 
sin ser la maravilla 
la cresta de la ola: 
sin ser 
sólo tener 
sentido. 
 
 
DETALLE 
 

Sonar y soñar 
se diferencian 
por un palito acostado 
el que está acostado obviamente 
es el que sueña 
el que no está es 
el que hace ruido. 
 
 
EN EL AIRE  
 

La mutisia se ríe arriba del florero 

parece suspendida 
dura mucho, pide poco 
sombra y agua 
mis hijos piden poco 
risa y agua. 
El sol sobre nosotros 
trabaja uniendo cada cosa 
y nosotros 
con los ojos enorme 
con los ojos sintiendo. 
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