De AQUI NO VIVE NADIE

Vil

¢ Ve aquel mundo de al lado
que huele a tomillo y laurel?

Lo ve. Mirelo.
Usted también.

¢ Ve a la mujer de trenza larga
como hondura de cielo?

cLave?

Esté sentada en un banquito
torciéndose las manos
con lanas y con hilos.

&Y ala mujer callada
que curte cueros
para hacer quillangos?

cLave?

De zorro son, si,
y de caracul.

&Y ala nifia muerta
con ojos de eclipse?

¢sLave?

Es tan bella y pequefa
como una mariposa azul.

¢Y aquella calle que atraviesa
la puerta, la ve?

Por esa calle se fue mi hija,
la mayor.

X1

La vida trastumbada la suspiro entre palomas

que florecen en la infancia

cuando el palomar era en el patio

sobre el galpén de chapa
un agujero y un hombre
gue no vuelve todavia
de la muerte.

Después

la hospitalidad me abri6 las piernas

y dejé pasar a peregrinos,
viajeros, indigentes y fugados

que dejaron la puerta de mi casa

llena de cadaveres.

De ANIMALES PEQUENOS

El método formal

Cuéanta oscuridad viaja
en la sangre.

Todo se duplica desde el ojo:

el miedo a la guerra, a estar viva de nuevo,
el diario de Tolstoi diciéndome

no recuerdo si limpié el desvan.

Hoy empecé a ver doble
nuevamente:

el cuerpo habla
si lo dejan.

La siesta

para Andy, cada vez

Crece el silencio
adentro
de las cosas.

La siesta te abraza

Nadie prende velas
bajo una luz rabiosa.

El Gnico que importa
esta durmiendo

lejos de esta boca
que quiere hablar
esta durmiendo.

Bajo el sol excesivo
me falta
que despiertes.

De EL AGUA QUE TIEMBLA

Cuerpos de la distancia

Las hojas del 4lamo trinan
como péjaros de piedra
en la costa del rio.

El mejor pirata es un ahogado
0 un nifio desnudo
cubierto de musgos.

¢ Besaste a un pirata?

Cuando bajé a la espesura
parecia la muerte

esa quietud

pero era un suefio nomas,
el de la siesta y el calor
gue me aplastaba.

El aire es agua que respira
cuando el viento silba

en las cicatrices

de los arboles.

No pienso palabras en la altura
pero un pirata tiene
un nombre bello.

Cecilio, Lauro, Julien.

Un pirata vive extraviado
hasta que descubre
el milagro de los peces.

¢ Viste un pirata de cerca?
¢ Sus 0jos?

Grandes y oceanicos,
a veces pastosos
por las algas.

JY los barcos?

Parecen las alas

de un animal liquido
que se incendia

en el viento.

Tiemblan los verdes
en el aire.



Lauro, el frio y la intemperie

Lauro me han dicho
que es tu nombre.

¢ Tenés frio en las manos?

La nieve trajo al nifio blanco
fragil como un péjaro
de vidrio.

Amé pronto al nifio
tan débil, tan hermoso,
el cristalino.

El agua se escarchaba
cerca suyo

0 se agitaba como la hoja
de un dlamo

en la tormenta.

Un dia habl6 de nifios perdidos
y nifias ahorcadas

en la costa,

de islas que parecian azlcar
sobre la negrura de un mar

sin fondo.

Después se callé.
La tristeza del nifio no era mia.

El nifio sera un pirata
a pesar de sus pies pequefios.

VIl

El agua que cae no tiene sombra
pero sacude al aire
con su peso.

La intemperie inunda
el suefio de Lauro.

Como un insecto inquieto
la lluvia aletea
cerca del barco.

Quiere volver.

Hay dolores que se marchan
solo si regresan.

El frio se amarraba a Lauro
como un siamés pesado
y transparente.

En la inclemencia recordaba
la hechura del origen,

la cicatriz que roia

otra intemperie.

La infancia le crecia
desde adentro.

Latia.

Cuando cortd las aguas
escucho el embrion de un eclipse
abriéndose en el pecho.

El viaje agrietaba la luz
hasta estallarla.

Un nifio también puede
ahogar su carne
en el olvido.
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