
 
 
 
 

De  AQUÍ NO VIVE NADIE 
 
 
VII 
 

¿Ve aquel mundo de al lado 
que huele a tomillo y laurel? 
 

Lo ve. Mírelo. 
 

Usted también. 
 

¿Ve a la mujer de trenza larga 
como hondura de cielo? 
 

¿La ve? 
 

Está sentada en un banquito 
torciéndose las manos 
con lanas y con hilos. 
 

¿Y a la mujer callada 
que curte cueros 
para hacer quillangos? 
 

¿La ve? 
 

De zorro son, sí, 
y de caracul. 
 

¿Y a la niña muerta 
con ojos de eclipse? 
 

¿La ve? 
 

Es tan bella y pequeña 
como una mariposa azul. 
 

¿Y aquella calle que atraviesa 
la puerta, la ve? 
 

Por esa calle se fue mi hija, 
la mayor. 
 
 
XIII 
 

La vida trastumbada la suspiro entre palomas  
que florecen en la infancia 
cuando el palomar era en el patio 
sobre el galpón de chapa  
un agujero y un hombre  
que no vuelve todavía  
de la muerte. 
 

Después 
la hospitalidad me abrió las piernas  
y dejé pasar a peregrinos,  
viajeros, indigentes y fugados  
que dejaron la puerta de mi casa  
llena de cadáveres. 

 
 
 
 

De  ANIMALES PEQUEÑOS 
 
 
El método formal  
 
 

Cuánta oscuridad viaja  
en la sangre.  
 

Todo se duplica desde el ojo: 
el miedo a la guerra, a estar viva de nuevo, 
el diario de Tolstoi diciéndome 
no recuerdo si limpié el desván. 
 

Hoy empecé a ver doble 
nuevamente: 
 

el cuerpo habla 
si lo dejan.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La siesta 
 

                  para Andy, cada vez 

 
Crece el silencio  
adentro 
de las cosas. 
 

La siesta te abraza 
 

Nadie prende velas 
bajo una luz rabiosa. 
 

El único que importa 
está durmiendo 
 

lejos de esta boca 
que quiere hablar 
está durmiendo. 
 

Bajo el sol excesivo 
me falta 
que despiertes. 

 
 
 
 

De  EL AGUA QUE TIEMBLA 
 
 
 
Cuerpos de la distancia  
 
 
Las hojas del álamo trinan 
como pájaros de piedra 
en la costa del río. 
 

El mejor pirata es un ahogado 
o un niño desnudo  
cubierto de musgos.  
 

¿Besaste a un pirata?  
 

Cuando bajé a la espesura 
parecía la muerte  
esa quietud 
pero era un sueño nomás, 
el de la siesta y el calor 
que me aplastaba. 
 

El aire es agua que respira 
cuando el viento silba  
en las cicatrices  
de los árboles. 
 

No pienso palabras en la altura 
pero un pirata tiene 
un nombre bello. 
 

Cecilio, Lauro, Julien. 
 

Un pirata vive extraviado 
 hasta que descubre  
el milagro de los peces.  
 

¿Viste un pirata de cerca? 
 

¿Sus ojos?  
 

Grandes y oceánicos, 
a veces pastosos 
por las algas. 
 

¿Y los barcos? 
 

Parecen las alas  
de un animal líquido  
que se incendia 
en el viento. 
 

Tiemblan los verdes 
en el aire. 

 



 
 
 
 

Lauro, el frío y la intemperie   
 
 
I 
 

Lauro me han dicho  
que es tu nombre. 
 

¿Tenés frío en las manos? 
 

La nieve trajo al niño blanco 
frágil como un pájaro  
de vidrio. 
 

Amé pronto al niño 
tan débil, tan hermoso, 
el cristalino.  
 

El agua se escarchaba  
cerca suyo 
o se agitaba como la hoja 
de un álamo  
en la tormenta.  
 

Un día habló de niños perdidos 
y niñas ahorcadas  
en la costa, 
de islas que parecían azúcar 
sobre la negrura de un mar  
sin fondo.  
 

Después se calló. 
 

La tristeza del niño no era mía. 
 

El niño será un pirata 
a pesar de sus pies pequeños. 
 
 
 
VIII 
 

El agua que cae no tiene sombra  
pero sacude al aire 
con su peso. 
 

La intemperie inunda  
el sueño de Lauro.  
 

Como un insecto inquieto  
la lluvia aletea  
cerca del barco.  
 

Quiere volver.  
 

Hay dolores que se marchan  
solo si regresan. 

 

 
I 

 
 
 
 

II 
 

El frío se amarraba a Lauro 
como un siamés pesado 
y transparente. 
  

En la inclemencia recordaba 
la hechura del origen, 
la cicatriz que roía 
otra intemperie. 
  

La infancia le crecía 
desde adentro. 
  

Latía. 
  

Cuando cortó las aguas 
escuchó el embrión de un eclipse 
abriéndose en el pecho. 
  

El viaje agrietaba la luz 
hasta estallarla. 
  

Un niño también puede 
ahogar su carne 
en el olvido. 
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