

De ANIMALES PEQUEÑOS

lengua afuera de la perra adentro

tu aliento, creación de madera
busca pocos alimentos

esa trampa nunca te hará libre
por más que insistas en belleza

tu hambre viene de lejos
de otro frío
de otra noche

¿podrías jurar que sentís tristeza?
¿alegría?

ahora mismo podés ser la perra afuera
no metafóricamente
la perra afuera

el universo te cabe en una mano
plegado como un origami puede pasar
debajo de todas las puertas

¿estás triste todavía?
¿estás adolorida?

son los ovarios
la sangre que hablan
pero no duelen los ovarios
dicen
y si no duelen
no existen

podés ser la perra ahora mismo
afuera

escuchar el frío podés
escuchar los ojos que miran con otra lengua
otras leyes y sanciones

¿Kafka se lavaría las manos
con jabón blanco?

la higiene es importante

pero el goce no aprecia la limpieza
y sus fríos

la limpieza amansa el cuerpo real
porque le teme

hay que lavar las impudicias
la sangre que no se note
la sangre que no se note

y esos perros olfateando
la entrepierna
siempre
animales

la sangre se escapa porque la perra
es cachorra todavía
no la necesita

la perra está adentro

con un cuerpo dicho
desmejorado
sangra

el juego de la belleza
no tiene apuro

una palabra para decir quiénes somos
no es posible
porque una lengua no se tiene
porque un cuerpo no se tiene

lo que se tiene son cosas
y solo las cosas pueden ser dichas

la sangre es un aliento rojo
que está afuera y adentro
y no sabe
no espera
no explica
no necesita nada
no está pensando en el cumpleaños de su madre
doliéndose los ovarios

esto es una silla
esto es una letra
esto es un suspiro entre tanta asfixia
legislativa y policial

serás feliz / serás algo /
serás alguien / serás normal /
serás mujer / bandera

serás el patio de un colegio

y amarilleando crece en la memoria
la noche orinada en un ladrillo
por qué mamá mis riñones no andan
tu padre
el cuerpo de tu padre y de sus padres
y sus padres y padres
vienen con mal riñón

vengo de ese riñón y el tiempo sigue picoteando

tengo miedo mamá
el ladrillo está caliente
y la noche fría

afuera la perra que soy está callada
y adentro
ladra
ladra
ladra

De EL AGUA QUE TIEMBLA

Cecilio entre los ojos

I

El alba tala la espesura
del frío.

Cecilio imagina un padre
sentado al borde
de sus horas.

La luz se arrastra
sobre el padre imaginado
entre las ramas del viento
y el desierto.

¿Qué noche ofrecerá sus juncos
para trenzar el pan negro
de tu hambre?

Sobre un monte de piedras
Cecilio se recuesta
a escuchar los ecos
de la espera.

Su soledad tiene la belleza
del árbol que florece
en los inviernos

XI

Escuché la voz de mi madre
hablándome en voz baja.

Escuché la orilla de mi cuerpo
hinchándose / como un rumor celeste.

Los ojos que crecían adentro
de mis ojos
eran la semilla de la memoria
y la intemperie.

No supe nadar en aquel vientre oscuro
cuando la soledad fue un monstruo / frágil
y el frío una criatura
que cerraba los párpados.

¿Qué dice la voz
que se apaga en mi boca?

¿Quién cierra mi boca
desde adentro?

Las alas de Julien mientras la boca

I

Julien tiene lengua de mar
como algunos animales.

Suena a piedra arrastrada
sobre la costa libre,
a dientes que tiemblan
por el frío,
un almendro que crece
bajo el agua
y florece.

Él habló una vez
trenzando la marea.

Antes de abrir la boca
se le oía el cortarse las alas
para el vuelo.

Un graznido quizás
o una pequeña gota
golpeó la quietud lisa
de los aires
y el azul fue una palabra
y la palabra
un precipicio.

VI

El aire teje la red que me sujeta
entre los brazos húmedos
del agua.

En la boca del día
me hago imperceptible
como el verde que crece
lejos de la mirada.

Nado en los cuerpos
que se alejan del mío
y los traigo cubiertos
en la espuma
que vuelve.

Soy un cadáver
atado a la sombra
del amor.

II

Escucho el aliento
que sale de tu boca
abierta
en pliegue.

Débil.

La desdicha se relame
con tu fragilidad,
la atrae como la sangre
a ciertos animales.

Tu herida se parece
a una piedra negra
con un hueco
en el centro.

La arrojo al mar
donde la profundidad es
el sueño
de la superficie.

A la altura del sol
te crecerán las alas.



MÁS POEMAS
LUCIANA MELLADO

SELECCIÓN
GRACIELA CROS

PINTURAS
CÉSAR BARRIENTOS

Ediciones Desmesura
pablojaviernil@yahoo.com.ar
Nº82 - Noviembre de 2017
San Carlos de Bariloche