
 
 
 
 

De  ANIMALES PEQUEÑOS 
 
lengua afuera de la perra adentro 
 
tu aliento, creación de madera  
busca pocos alimentos 
 

esa trampa nunca te hará libre 
por más que insistas en belleza 
 

tu hambre viene de lejos 
de otro frío 
de otra noche 
 

¿podrías jurar que sentís tristeza? 
¿alegría? 
 

ahora mismo podés ser la perra afuera 
no metafóricamente 
la perra afuera  
 

el universo te cabe en una mano 
plegado como un origami puede pasar 
debajo de todas las puertas 
 

¿estás triste todavía? 
¿estás adolorida? 
 

son los ovarios 
la sangre que hablan 
pero no duelen los ovarios 
dicen 
y si no duelen  
no existen 
 

podés ser la perra ahora mismo  
afuera 
 

escuchar el frío podés 
escuchar los ojos que miran con otra lengua 
otras leyes y sanciones  
 

¿Kafka se lavaría las manos  
con jabón blanco? 
 

la higiene es importante 
 

pero el goce no aprecia la limpieza 
y sus fríos 
 

la limpieza amansa el cuerpo real 
porque le teme 
 

hay que lavar las impudicias 
la sangre que no se note 
la sangre que no se note 
 

y esos perros olfateando  
la entrepierna 
siempre 
animales 

 
 
 

 

la sangre se escapa porque la perra  
es cachorra todavía 
no la necesita 
 

la perra está adentro 
 

con un cuerpo dicho 
desmejorado 
sangra 
 

el juego de la belleza  
no tiene apuro  
 

una palabra para decir quiénes somos  
no es posible 
porque una lengua no se tiene 
porque un cuerpo no se tiene 
 

lo que se tiene son cosas 
y solo las cosas pueden ser dichas  
 

la sangre es un aliento rojo 
que está afuera y adentro 
y no sabe 
no espera 
no explica 
no necesita nada 
no está pensando en el cumpleaños de su madre 
doliéndose los ovarios 
 

esto es una silla 
esto es una letra 
esto es un suspiro entre tanta asfixia 
legislativa y policial  
 

serás feliz  /  serás algo  / 
serás alguien  /  serás normal  / 
serás mujer  /  bandera 
 

serás el patio de un colegio  
 

y amarilleando crece en la memoria 
la noche orinada en un ladrillo 
por qué mamá mis riñones no andan 
tu padre 
el cuerpo de tu padre y de sus padres  
y sus padres y padres 
vienen con mal riñón 
 

vengo de ese riñón y el tiempo sigue picoteando 
 

tengo miedo mamá 
el ladrillo está caliente 
y la noche fría 
 

afuera la perra que soy está callada 
y adentro  
ladra 
ladra 
ladra 

 
 
 
 

De  EL AGUA QUE TIEMBLA 

 
Cecilio entre los ojos  
 

 
I 
 

El alba tala la espesura 
del frío.  
 

Cecilio imagina un padre 
sentado al borde 
de sus horas. 
 

La luz se arrastra 
sobre el padre imaginado  
entre las ramas del viento 
y el desierto. 
 

¿Qué noche ofrecerá sus juncos 
para trenzar el pan negro 
de tu hambre?  
 

Sobre un monte de piedras  
Cecilio se recuesta  
a escuchar los ecos 
de la espera.  
 

Su soledad tiene la belleza 
del árbol que florece 
en los inviernos 
 
 

 
XI 
 

Escuché la voz de mi madre 
hablándome en voz baja.  
 

Escuché la orilla de mi cuerpo 
hinchándose / como un rumor celeste.  
 

Los ojos que crecían adentro  
de mis ojos 
eran la semilla de la memoria  
y la intemperie.  
 

No supe nadar en aquel vientre oscuro  
cuando la soledad fue un monstruo / frágil  
y el frío una criatura  
que cerraba los párpados.  
 

¿Qué dice la voz  
que se apaga en mi boca?  
 

¿Quién cierra mi boca 
desde adentro? 

 



 
 
 
 

Las alas de Julien mientras la boca 
 
 
I 
 

Julien tiene lengua de mar 
como algunos animales. 
 

Suena a piedra arrastrada 
sobre la costa libre, 
a dientes que tiemblan  
por el frío, 
un almendro que crece  
bajo el agua 
y florece. 
 

Él habló una vez 
trenzando la marea. 
 

Antes de abrir la boca 
se le oía el cortarse las alas 
para el vuelo. 
 

Un graznido quizás 

o una pequeña gota 
golpeó la quietud lisa 
de los aires  
y el azul fue una palabra 
y la palabra 
un precipicio. 
  
 
 
 
VI 
 

El aire teje la red que me sujeta 
entre los brazos húmedos 
del agua. 
 

En la boca del día 
me hago imperceptible  
como el verde que crece 
lejos de la mirada.  
 

Nado en los cuerpos  
que se alejan del mío 
y los traigo cubiertos 
en la espuma  
que vuelve. 
 

Soy un cadáver 
atado a la sombra  
del amor. 

 
 

I 

 
 
 
 

II 
 

Escucho el aliento  
que sale de tu boca  
abierta 
en pliegue.  
 

Débil.  
 

La desdicha se relame  
con tu fragilidad, 
la atrae como la sangre  
a ciertos animales. 
 

Tu herida se parece   
a una piedra negra 
con un hueco  
en el centro. 
 

La arrojo al mar 
donde la profundidad es  
el sueño  
de la superficie. 
 

A la altura del sol 
te crecerán las alas. 
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