
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Glauce 
                                                                                 
Me han referido que un perro estuvo enamorado 
de la citarista Glauce. Pero hay quienes aseguran   
que el enamorado fue un cordero, y no un perro, y   
otros dicen que se trataba de un ganso...En   
Esparta, una graja cayó rendida de amor ante los  
encantos de otro adolescente. 
 

Claudio Eliano, Libro I 
Historia de los animales 
 
 

Siglos hace ya Glauce 
que enamorado de ti,  
yazgo en el umbral de oscuridad. 
Esta patria se parece a la inmortalidad. 
He visto por años a viajeros desplazarse 
hacia el país de los sueños en busca de tu música. 
Aquí dejaron frutas y bocados exóticos 
que hace décadas ya no pruebo. 
Son los años Glauce, el recuerdo que alimenta  
la ignorancia, lo que me torna parte del tiempo 
y algo parecido a los hombres. 
Debiera ladrar o callar, pero he aprendido 
un lenguaje casi humano para nombrarte. 
Llevo en mí la dolorosa hybris, 
y aunque pueda presagiar el paso de la nube, 
duermo en la voracidad de tu vertical figura. 
¿Cuál de todas las condiciones del alma 
sopla como el viento en la verdad? 
Así, parezco mover mi cola  
pero son nacimientos  
de una danza última y delicada. 
Entro y salgo del deseo y te otorgo,  
detenida, la belleza del cristal del aire. 
No podrá  el tiempo osar con su vacío 
detener tu cítara, querida Glauce,  
la música de sus cuerdas en tus manos. 
Y acaso el infinito, que con la muerte  
otorga la mitad de un sueño,  
se suceda centauro, y yo, tu cuerpo. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
En el Ford de Vivaldi 
       
Arreglar ese motor llevó tiempo -dijiste, 
pero al encenderlo la maquinaria sonó 
tan estable como un allegro de Vivaldi. 
 
Yo no escribo tan bien este poema, 
pero a través del ruido de los años 
si hay una falla, aprendo de ese instante 
en el que el Ford destartalado volvió a la vida 
sopesando los pinos del camino. 
 
Ahora es otro el movimiento  
de las manos y de los labios en la copa de vino.  
Son comunes los días y la tristeza,  
y a veces la melancolía es casi un país 
en el reino de los vivos.  
 
 
 
 
                                  * 
 
 
 
Los hechos 
 
Tres días en una casa frente al mar 
para finalmente aprehender 
un conocimiento rancio de lo visible. 
Golpearon a la puerta para decirme 
que detrás de la casa, en el tunal,  
la luz había variado infinitas veces 
desde el amanecer, y que las olas del océano 
jamás responderían a lo buscado. 
Este es el caso, que todo ocurra a tus espaldas, 
que tengas que usar el beneficio de largos paseos 
para hallar lo vaciado, que mientras eso ocurre 
todo suceda atrás, en el tunal. 
Y que gire el lenguaje como una cámara 
en manos de un director desesperado 
en busca del hecho, y con el caer  
del último haz de luz, estas líneas,  
los títulos impresos. 

 
 

 
 
 

 

Adivinanza oriental 
 
- He visto -dice el monje- 
en la punta de los dedos 
la cresta del agua. 
 
Lo que no dice 
                       ha visto 
 
y una niebla matinal  
                       lo cubre todo: 
 
monje y cresta 
agua y nada. 
 
Nadie dice que ha visto  
            lo que ha visto. 
 
Es entonces: 
 
¿agua el agua? 
 
¿monje el monje? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
 
 
 

Las primeras voces 
 
Entre la náusea de mi padre y el viento 
sucedían las mañanas 
                                      siempre así 
durante veinte años: 
                         aquél del nacimiento y éste 
                         donde flota un respeto secreto 
                         que dicta: llora por tus muertos. 
 
Entonces todo pasa en el vacío, 
hasta el delicado gesto con que dejo ir estas líneas, 
allí donde la madre, pese a la ausencia, 
acomoda su frente nupcial. 
 
Entre la dicha y la oscura explicación 
pavo real, el vacío. 
 
Que esta mano deprisa, dedique su tiempo a recordar,  
no significa que haya unido eso invisible. 
 
Viene la noche y afuera pasan cosas: 
¿movimientos reales, 
sopor sus sueños? 
 
Ya desde la niñez sucedían, siempre así: 
manos, figuras flotantes, caras. 
 
Fantasmas de un mundo sin palabras, 
atadas al tiempo de su silencio. 
 
 
 
Pictórico 
 
De todas mis maneras de estar, 
la primera 
(pictórica por supuesto) 
se realiza en el desierto. 
Después, 
miniatura de un siglo envuelto 
en su nostalgia, 
paseo las perras palabras  
sin otro deseo que el de escuchar 
la escritura de los meses. 
En la opinión de los demás 
no florezco más que lo que un loco puede florecer, 
desterrado hasta de su boca. 
Pese a esto, 
camino de la mano de la sombra de mi muchacha 
hasta cumplir la ilusión. 
Las palabras, 
siempre se publican solas. 
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Ocre 
 
Es cierto el olor de las tardes 
El ocre 
Cierto el sentimiento 
Este consuelo que provoca el tacto. 
Fatal y cierto 
El latido los días el amor 
Fatal y cierto lo que murmuro. 
Lo demás, 
Lo innumerable. 
 
 
 
                                      * 
 
 

Su boca y su cuerpo 
reclaman los milagros del movimiento. 
Si dormida: la quietud de la danza. 
Si inocente: el reojo de agua del lenguaje. 
 
 
 
                                      * 
 
 
Diálogo entre las sordas palabras. 
Espacio del que no se regresa sin dolor. 
La comunicación del dolor, 
requiere que el jade sea cielo 
y el cielo, piel de constelaciones. 
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