

## SILBANDO BAJITO ANDO

Silbando bajito, ando.  
Me construyo un girasol  
-es decir, me lo dibujo-  
Y lo pego en la pared desnuda y grisácea  
/del hospicio.

Después le pongo yerba al mate  
y me voy a pasear por mis recuerdos.  
Había una mamá, allá en mi infancia,  
que trenzaba mi rubia cabellera,  
que me ponía moños primorosos  
y vestiditos con puntillas.  
-Mamá no vino a verme nunca  
ahora que estoy en el hospicio-  
¡Como me gustaría que me trenzara el pelo!  
Estoy aburrída de ser grande y de estar sola.  
A veces, hasta me aburro de estar loca  
Y juego a la lucidez, por algún rato.  
Mientras, me cebo otro amargo  
que aseguro -ayuda- a soportar la realidad,  
los abandonos,  
los etcéteras.  
Me construyo otro girasol  
-es decir, me lo dibujo-  
y lo pego en las paredes del hospicio.  
(Ya casi tengo un girasolar completo)

31 de agosto de 1997



## SEÑORES...UN PEDIDO

Un llanto en medio de la noche.  
Un grito que destroza el sueño.  
-Entonces me acuerdo que estoy en el  
/hospicio-

Ya no me sobresalto.  
Le he tomado mucha paciencia a mi locura.  
Y de paso, a la locura ajena.  
El paciente es una persona con paciencia.  
Tal vez se insensibiliza.  
Sabe que, a la larga, ese grito  
se calma con pastillas...  
Que si fue muy fuerte y repetido  
quizá necesite un inyectable.  
Retoma la calma y el silencio,  
se puede retomar el sueño.  
Pero el grito... ese grito  
Persiste y vuelve siempre  
-ahora adentro de mis sueños-  
¿Se ha inventado la pastilla  
que modifique el contenido de los sueños?  
¡He aquí un desafío!  
Para los laboratorios líderes,  
para la poderosa industria de los  
/psicofármacos...

Señores...un pedido.  
No quiero oír gritos en mis sueños...  
Preferiría, si es posible,  
alguna fantasía de corte erótico,  
de tono bien subido,  
con el enfermero que es tan lindo,  
con mi psiquiatra, que es tan distinguido,  
en última instancia, con el clínico.  
Comprendan... ¡es dura la abstinencia!  
Digo... si pudiera la ciencia

## YO

Yo...  
-ésta mujer rota-  
que a veces se despedaza aún más en la locura.  
La que emprende sigilosos, nocturnos vuelos,  
sobre los nidos secretos de los monstruos.  
La que suele mantener conversaciones largas  
con el mismísimo demonio, mirándolo a los ojos.  
Yo...  
-este ángel mutilado erróneo-  
que arrastra su ala rota en los pantanos,  
que camina lentamente  
sobre brasas encendidas, sin notarlo,  
expiando  
quién sabe qué pecado.  
Que no se persigna jamás, ni se arrodilla  
ante ningún dios de cotillón,  
ante ninguna deidad de fantasía.  
Quizás...  
porque vi morir mis hombres mejores en la  
/guerra.  
Inocentes, desnudos, crédulos,  
descalzados, casi desarmados  
y jamás pude enterrarlos,  
quiero decir, honrar la tierra con sus cuerpos  
/niños...  
hoy... sin embargo,  
me inclino  
-con la docilidad y la elasticidad de un junco-  
frente al milagro descomunal de tu ternura.

Al Licenciado Germán Agüero

\*

## MARTÍN...

Martín...  
hace casi veinte años  
de la última caricia,  
y yo sigo  
haciéndote cartas infinitas.  
¿Qué significa que estés desaparecido?  
¿Estás muerto?  
¿Estás vivo?  
¿Por qué vivís tanto  
si estás muerto?  
Te escribo esta vez para decirte  
que soy afortunada,  
encontré en muchos rostros tu sonrisa,  
se multiplica  
como el pan y los peces  
de la parábola bíblica...  
encontré en muchas manos el calor de las tuyas,  
manos que se cierran en la lucha,  
pero que se abren como flores nocturnas  
para la ternura.  
Pero...  
la expresión que tenías en los ojos,  
no, no la he encontrado en mucha gente.  
Será porque tus ojos eran siempre nuevos.  
Todo lo miraban por primera vez.  
Y todo era nuevo si vos lo mirabas.  
No sé explicarlo...  
Pero siempre pienso en tus ojos de hombre  
/nuevo.

Que me hicieron nueva.  
Siempre estrenábamos amor en madrugadas.  
La expresión que tenías en los ojos...  
No.  
No la he encontrado en mucha gente.  
**Dicen que ni el verdugo  
pudo con tus ojos  
y necesité vendarlos.**

A José L. Poblete  
Desaparecido por la dictadura militar  
El 28/11/78

## FAX HOSPICIO PRIVACÍA

Mi amigo Kae me envía sendos faxes al  
/hospicio...

Para contarme por ejemplo  
Como está el tiempo en Olavarría y  
como se encuentran de salud sus perros...  
y una perra, que no es tan solo suya,  
sino también un poco mía.  
Que se llama Picha, que está gorda y vieja,  
pero que sigue siendo una delicia.  
Y me escribe palabras atrevidas.  
La última vez me mandó besos en la  
/entrepierna.

¡Se imaginan!  
Acá la correspondencia,  
antes de llegar a mis manos es leída.  
Así que los controles, todos saben,  
en fin, como se levantó ese día...  
Me pone en situación embarazosa, es cierto,  
pero me fascina que no se reprima.  
Él sabe como son las cosas,  
pero sabe, también, que a mí "las cosas"  
me provocan mucha indignación,  
pero también mucha risa...  
Es que siempre hemos estado a favor  
de la libre expresión  
y de la libertad de prensa,  
pero fundamentalmente,  
de la comunicación humana, sin barreras,  
y de la privacidad.  
Estos son sus códigos -los de Kae, digo-  
para acercarme su apoyo,  
su incondicionalidad,  
su afecto.

(No puedo decir su amor, porque después  
Tendré problemas con Gabriela).  
¡Te amo Kae! Saludos a la Negra.  
¡¡¡Cuidá mucho a la Picha!!!

A Héctor Omar Jarié

\*

"POETA NUNCA HE SIDO,  
SOLO UN ESQUIZOIDE  
AMETRALLANDO EL RÍO..."  
Sergio Darlin

Qué vamos a hacer  
si la sintaxis,  
si la lingüística,  
si la semántica misma.  
¡Qué vamos a hacer si duele tanto!  
Si la mutilación,  
si la cicatriz,  
si la secuela.  
Si este dolor no cabe en las palabras.  
Si tampoco se calma con pastillas.  
"...si me pongo a calentar el horno  
para freír el corazón a plazo"  
quiero decir con Darlin si dijese...  
Pero ya te has retirado, amado,  
es mejor que no se te moleste.  
Pero decime, por favor, decime  
¿cómo es la muerte?  
Dónde empieza.  
Y dónde finaliza.  
Tal vez me digas que empieza cualquier  
/día...

O quizás ya lo decías  
cuando le escribías a la oscura suerte de tu  
/estrella:  
"...Qué importa la aparente serenidad de los  
/cementarios,  
si la muerte se sufre antes de la muerte,  
antes de las victoriosas alas de la muerte..."  
-Siempre me contestás-