
 
 
 
 

Las palabras flotan en un manantial de luz 
cada silencio es nombrado de manera diferente. 
Las tazas de mi casa no humean un té 
no guardan la huella de tu boca 
no se siente en la casa 
el olor  de un celo animal 
no hay en esta mesa un papel 
que te nombre 
no 
mi día se enreda con un pensamiento 
tirado a la luna 
como una piedra azul. 

 
* 

 

Hoy la mujer quiso gritar de nuevo. 
Sonidos en crisálidas viven en su memoria. 
Concibe con dificultad como es un pájaro 
Un árbol, el río. 
No puede nombrar el nombre del poema. 

 
* 

 

La joven que se ha muerto 
no tendrá una flor. 
La piedra será su memoria. 
La rosa roja  
un disparo en su boca. 
              Larga la sombra de la luna 
                          esta noche en el río. 

 
* 

 

Tiene que recuperar ese universo  
mirarse en el espejo 
mirar sus propios ojos 
romper una vidriera 
repicar campanas 
tararear su mar 
comer su trébol 
gemir cenizas blancas 
quemar su hielo. 

 
* 

 

La muerta no abrirá sus ojos al cielo 
este otoño. 
Ella no traerá su mirada a mi espejo. 
No la voy a dejar entrar 
usare el corazón de la palabra nunca 
para que no venga. 

 
 
 
 

Una palabra dice pez 
otra dice mar 
ninguna palabra puede ser arena 
para durar la palabra debe ser 
como una esmeralda 
o un ojo de un tigre 
o una medalla antigua 
o como un talismán 
y entonces se puede dejar el cuerpo 
con el deseo furioso 
de ser nuevamente 
una palabra 
que se hace secar al sol. 

 
 
 
 
 
 
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cada cual atiende 
su juego. 
Mirarse en el espejo 
y encontrar la luz de su mirada. 
Esos ojos 
tan parecidos a la paz o la guerra 
la mirada 
de un día de viento 
en el fondo del río. 

 
 
 
 

Te dije bien clarito  
 que a esa muerta no la quiero en casa. 
 Que no venga a ensuciar el aire con sus cosas  
 que se vaya de aquí 
 

                  Ya te lo dije. 
 

* 
 

La tarde cae y la veo caer por mi ventana 
la ruta tres se la lleva a ciento veinte por hora 
prendida en el parabrisas de un auto. 
Los soles de hoy no han dejado marcas 
en el río y los que reman no se encontraron 
con rayos de sol perdidos en el agua. 
todo permanece en la luz 
de la pantalla donde escribo. 
               Lo demás respira otra muerte 
               en melodía de blus. 
 

* 
 

El hombre ha cometido un error 
en sus ojos encuentro una agua clara 
siente que la muerte de la muerta  
le atraviesa el pecho 
que el insomnio de la viva 
le pone sal a su herida. 
Unas pisadas dejadas a propósito 
                 son su venganza. 
 

* 
 

Diabla, la viva grita 
reclama que no quiere ese barro allí 
que la tierra es para los muertos 
que mejor es tocar esa flor bordada en el mantel 
que prepare un café y que la escuche. 
Entonces se bebe lenta la paciencia 
y la viva lo aprieta contra su pecho 
ahora es cuando una respiración corta los envuelve. 
 

* 
 

Como contar los días y las noches 
los días en que su nuca comenzaba a llover 
las noches en que bebía del pecho preferido 
secando de palabras a esta mujer 
regándola de besos 
floreciéndola 
cosechándola en un jardín japonés 
a las orillas del río que corta la ruta tres. 
Como contar las páginas que se leyeron  
entre sus piernas. 

 



 
 
 
 

Juego el juego del mundo 
cruel 
amargo 
apurado. 
En ciudades uniformes 
cada uno patea su arrogancia. 

 
* 

 

París ya no es una fiesta, 
Jerusalén es la ciudad de la santa muerte. 
Macondo un lugar sagrado 
en las páginas de un libro 
y mi barrio 
un punto diminuto 
al costado de la ruta tres. 

 
* 

 

Sobre el pecho del amado 
islas de sal 
brindan sosiego. 

 
* 

 

Busco lo físico del poema 
la gota dulce que brota de un pezón 
el olor caracol de una palabra 
salinidad húmeda de la lengua 
aspereza de lija en la frase 
que rasga el papel. 

 
* 

 

La vieja sustancia 
de las fábulas 
animaliza a los hombres 
humaniza a los animales. 
Contrapunto que no teme  
a lo grotesco. 
Buitres sobre nosotros  
sus miradas. 
 

Animalidad  
transpiración 
roce 
piel 
tríptico perfecto. 
Imagen de uno 
fuera de lo propio. 
No lo saben 
no conocen 
Imposible devorarnos. 
 

I 

 
 
 
 

La tierra rueda veloz 
bajo los cuerpos desnudos 
ráfagas de mar 
nos pintan 
y nos dan sabor de espacio. 
 

Quiero saber la raíz cuadrada 
del tiempo 
los sumandos propios y los ajenos 
los múltiplos de la rosa que pintaste 
en tu cabeza. 
Pero mis palabras son de luz 
y esperan el dulce golpe de gracia 
que a veces un poema, 
favor de dioses, 
me deja. 
 
                               * 
 
Ahora  
sólo queda decir 
lo que ha quedado 
lo que a tanto invierno 
ha sucedido. 
En el mil de la ruta tres 
              una mujer 
              se sienta y escribe 
              siente que es la única certeza 
              el poema 
              que titila 
              en la pantalla de luz 
              sin mármol 
              la palabra 
              aire es 
                        aire 
                             aire. 
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