
 
 
 
 
        Relato del jinete y la vidente 

 
A mi tío Andrés Gómez, que escribe  

en verso las historias de nuestra gente.  
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Nací en 1891, el día  
de San Pedro, en Uruguay, dice Perfilio. 
Tenía dos años cuando vine a la Argentina. 
Éramos doce hermanos, seis y seis. 
La gente era muy pobre 
y se venía a trabajar.  
En esos años no había plata. 
Era una pobreza única. 
Vinimos por El Colorado, 
nos trajo un famoso rico  
que había antes.  
Vinimos para el Sur en esos años, 
¿se da cuenta? 
Y de ahí no salí más de aquí. 
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Usted me pregunta si me casé                               
A los 35 me casé.  
Ya estaba necesitando compañía.  
A esa edad de a uno es triste. 
Ella era una mujer especial.  
¿Qué es especial?  
Si lo sabré. Tuve suerte.  
Si cuento cómo era ella  
nadie me va a creer.  
Años lindos pasé.  
Luego quedé viudo. 
Alguno tiene que irse primero.  
Así pasa. 
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—¡Si tendré historias para contar...!  
Perfilio cuenta y se ríe. 
El que se ríe de lo que cuenta 
de sus picardías se acuerda. 
Acordarse es bueno porque sale la risa. 
—¡Tremendo sabandija era yo,  
como para no reír al acordarme! 

 
 
 
 

Ve, está viendo, lo que ha vivido  
ese muchacho que fue. 
Lo ve a través de su relato, 
del vidrio traslúcido de su relato. 
Y viéndolo vuelve a ser aquel muchacho 
por el tiempo que dura la risa. 
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En Pampa María Santísima 
en medio de la tormenta se vio perdido  
sin saber adónde ir. 
Iba, de todos modos, al tranco,  
a donde creía ir, yendo a ningún lado. 
Viendo nada, nada era el camino. 
De tanto ver nada, el camino le parecía ver. 
Sin saber si era una cosa o si era la otra, 
no era él sino su caballo que lo guiaba. 
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Ella vio lo que él no veía. 
El fue y vio lo que ella había visto 
el día anterior. 
Ella vio la nieve caer,  
como si el cielo mismo cayera,  
y vio la majada  
hundida en lo blanco. 
 

Tenés que ir, dijo ella, y ver  
con tus ojos lo que estoy viendo, 
Sí, tendré que ir, dijo él creyendo  
como un creyente en la visión de ella. 
 

Esa mañana comenzó a nevar,  
no paró en todo el día,  
y él fue, en su caballo, y vio.  
Hizo el trabajo pasado de frío. 
Algunas ovejas no se veían,  
le dijo a ella; tenía que tantearlas, 
agarrarlas de los mechones escarchados 
y tirar fuerte, no sentía mis manos. 
 

Dos metros de nieve es lo que vi, dijo ella. 
Dos metros en el quiebre del terreno, dijo él;  
mis pies no llegaron a tocar la tierra. 
Dos metros de nieve helada. 
—Como el espesor de la desgracia, 
le dijo uno en el bar 
después de oír su relato. 
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Ella ve el sueño de él. 
Él no la ve en sueños. 
Hasta que ella entra en el sueño de él. 
Viene caminando de la quinta, 
entra a la cocina con una mata  
de acelga y unos tomates pintones. 
Él la ve; recibe lo que ella le deja en sus manos  
y sigue soñando. 
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Ella ve lo visible y lo nunca visto. 
Ve lo que se verá mañana. 
Él se deja guiar por lo que ella ve. 
Él se ve con los ojos de ella.  
Ella ve a través de la ventana donde se ve  
el campo y aun lo que hay más allá, 
detrás de los cerros que se ven más lejos.  
Ella ve lo que viene, lo que va a venir, 
lo bueno y lo malo y lo que está por verse. 
Él entiende que no es cuestión de entender 
sino de ver como quien ve por primera vez. 
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Ha llegado el día, dijo ella. 
No entiendo, dijo él. 
Hasta acá nomás llego, dijo 
para que entendiera. 
El día y yo llegamos juntos, 
sin sacarnos ventaja. 
Lo vi de noche, 
ahora verás por mí. 
Atá el caballo a los tiros 
que haremos el viaje por última vez, 
el viaje que no veré, 
que ahora estoy viendo, dijo ella. 
 

Y al rato se cortó, contó él  
en el velorio  
a deudos y conocidos. 
Fue como si se durmiera, 
y después hice de cuenta  
que venía durmiendo 
camino al pueblo por última vez.  
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Ver el objeto. 
Lo ve, primero, sujeto a la visión. 
La visión que no se sujeta, 
la visión que ve como un vidente. 
Ahora sujeta el objeto 
para verlo, tal cual lo ve. 
 

Dijo —Mi mujer era vidente. 
No son habladurías de viudo. 
Cuando vio la cadenita de oro 
perdida hace mucho tiempo, 
vio lo olvidado, el olvido. 
—Ella, la finada, vio por mí; 
ella veló por mí. 
 

Una luz movediza lo llamaba  
sobre el ropero; buscó arriba, 
detrás y al fondo, y vio 
la cadenita perdida. 
Entonces recordó el objeto;  
quiso verlo, tocarlo 
como a la persona ausente. 
 
Ser lo que se busca, el sujeto  
en el objeto. 
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Perfilio ve el fuego prendido en la cocina,  
el hervor de la pava, el mantel,  
los platos y los cubiertos para dos, 
su cuchillo filoso, gastado de tanto  
carnear gordo, y nadie a la mesa. 
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Ella veía a través de las cosas 
cuando veía las cosas. 
Y veía las cosas que estaban por venir. 
Se veía a sí misma, yéndose, 
antes de haberse ido, 
dividiendo las cosas para irse, 
partiendo y partiéndose en dos, 
un tiempo que se acaba y uno que comienza. 
Queda la visión, no ella, perdiéndose lejos  
a donde no llega él, que sigue sin ella. 
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Sus ojos no ven sin ella. 
Olvida lo que pierde 
y pierde lo que olvida. 
 

Si no fuera por ella, que sigue  
viendo por él, él se perdería 
en su propio olvido. 
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Perdí los títulos de la casa 
y no los puedo encontrar.  
Me pongo a pensar dónde habré dejado 
esos papeles y no recuerdo nada. 
¿Vio cómo se termina todo? 
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Mujer y caballo eran sus prendas queridas.  
Ya se había ido ella cuando el caballo,  
sin saberlo él, se hundió en los menucos.  
Luchó con lo último de sus fuerzas,  
como él con los recuerdos. 
Un día volvió, manco y sumido.  
Él pensó que ella se lo había traído de tiro. 
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Tirado en el catre,  
las piernas trabadas en las cobijas,  
se veía en el bar, acodado en el mostrador,  
tomando una caña dulce  
con los viejos amigos. 
Lo último que le iba quedando  
en este mundo. 
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Perfilio no sabía lo que era ver 
como ella veía. 
Ella veía por él.  
Ella seguía viendo por él.  
A veces una luz se posa 
¡así… así… así…!, en las cosas  
que olvida, o pierde. 
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Perfilio mueve la mano en el aire, 
¡así… así… así…!, 
para describirnos esa luz saltarina  
que quiere mostrarle algo en la pieza, 
donde él está con los ojos desvelados. 
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Bien montado, en esos campos  
que conocía de memoria, anduvo  
un día perdido, y un día más, 
sin parar, para llegar al mismo lugar 
donde había empezado. 
 

Que nadie se va a caballo 
con el caballo de este mundo 
debería saberlo, pero lo olvidó. 
 

Sólo ansiaba que le ladrara el perro  
al verlo llegar, que le lamiera  
la mano y la cara  
hasta despabilar su confusión.  
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Creyó que el zaino  
lo iba a acompañar hasta el fin.  
Hasta que le dijeron que se había  
desangrado con unos alambres de púa  
donde lo tenía pastando. 
 

No lo quiso ver, hasta que lo vio  
con los ojos de la finada.  
Ella se los presta desde el día  
que se fue a la otra vida. 
No debe querer que ande  
al tanteo como los ciegos. 
 
 
 

 
19 
 

Le podría hablar de los pobladores de antes. 
Veinte casas, puros adobes y chapas.  
Veo caras, pero no recuerdo nombres. 
Eso es lo malo, uno se olvida 
y ya no puede nombrar.  
La vida de uno se queda callada. 

I 
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Ahora que estoy arrinconado  
por la vejez, daría lo que no tengo  
por largarme a los campos  
con un caballo prestado  
y que me suelten los galgos. 
Hasta que la taba eche culo. 

 
 

 
Téxto:  Juan C. Moisés, Sarmiento, Chubut, 1999 
Fotografías:  Juan C. Moisés (abajo) y las otras dos, de algún 
fotógrafo no identificado del pueblo. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perfilio es don Pedro Perfilio Antonena. Nació el 25 de julio 
de 1891, en Uruguay. En 1893 pasó con su familia a Entre 
Ríos, y más tarde se trasladaron a la Patagonia. Vino con un 
arreo de animales de un “famoso rico” llamado Ramos Otero. 
Era un muchacho cuando llegó a la Colonia Sarmiento, 
Chubut, donde murió el 10 de agosto de 1983. En su larga 
vida realizó todos los oficios de campo y en particular crió 
ganado. Eso fue en el sur del Chubut y en el norte de Santa 
Cruz. Era un buen conversador y un gran jinete. A los 81 
años corrió una de sus últimas carreras cuadreras y la ganó. 
La cancha se adaptó en la pista del Aeroclub. Todo el pueblo 
fue a verlo correr. Su mujer, que murió varios años antes que 
él, era vidente. 
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