Relato del jinete y la vidente

A mi tio Andrés Gomez, que escribe
en verso las historias de nuestra gente.

1

Naci en 1891, el dia

de San Pedro, en Uruguay, dice Perfilio.
Tenia dos afios cuando vine a la Argentina.
Eramos doce hermanos, seis y seis.

La gente era muy pobre

y se venia a trabajar.

En esos afios no habia plata.

Era una pobreza Unica.

Vinimos por El Colorado,

nos trajo un famoso rico

gue habia antes.

Vinimos para el Sur en esos afios,

¢se dacuenta?

Y de ahi no sali mas de aqui.

2

Usted me pregunta si me casé
Alos 35 me casé.

Ya estaba necesitando compafiia.
A esa edad de a uno es triste.
Ella era una mujer especial.

¢ Qué es especial?

Si lo sabré. Tuve suerte.

Si cuento cémo era ella

nadie me va a creer.

Afios lindos pasé.

Luego quedé viudo.

Alguno tiene que irse primero.
Asi pasa.

3

—iSi tendré historias para contar...!
Perfilio cuenta y se rie.

El que se rie de lo que cuenta

de sus picardias se acuerda.
Acordarse es bueno porque sale la risa.
—iTremendo sabandija era yo,

como para no reir al acordarme!

Ve, esta viendo, lo que ha vivido

ese muchacho que fue.

Lo ve a través de su relato,

del vidrio traslicido de su relato.

Y viéndolo vuelve a ser aquel muchacho
por el tiempo que dura la risa.

4

En Pampa Maria Santisima

en medio de la tormenta se vio perdido

sin saber adénde ir.

Iba, de todos modos, al tranco,

a donde creia ir, yendo a ningun lado.
Viendo nada, nada era el camino.

De tanto ver nada, el camino le parecia ver.
Sin saber si era una cosa o si era la otra,
no era él sino su caballo que lo guiaba.

5

Ella vio lo que él no veia.

El fue y vio lo que ella habia visto
el dia anterior.

Ella vio la nieve caer,

como si el cielo mismo cayera,

y vio la majada

hundida en lo blanco.

Tenés que ir, dijo ella, y ver

con tus ojos lo que estoy viendo,

Si, tendré que ir, dijo él creyendo
como un creyente en la vision de ella.

Esa mafiana comenz6 a nevar,

no paré en todo el dia,

y él fue, en su caballo, y vio.

Hizo el trabajo pasado de frio.

Algunas ovejas no se veian,

le dijo a ella; tenia que tantearlas,
agarrarlas de los mechones escarchados
y tirar fuerte, no sentia mis manos.

Dos metros de nieve es lo que vi, dijo ella.
Dos metros en el quiebre del terreno, dijo él;
mis pies no llegaron a tocar la tierra.

Dos metros de nieve helada.

—Como el espesor de la desgracia,

le dijo uno en el bar

después de oir su relato.

6

Ella ve el suefio de él.

El no la ve en suefios.

Hasta que ella entra en el suefio de él.

Viene caminando de la quinta,

entra a la cocina con una mata

de acelga y unos tomates pintones.

El la ve; recibe lo que ella le deja en sus manos
y sigue sofiando.

7

Ella ve lo visible y lo nunca visto.

Ve lo que se vera mafiana.

El se deja guiar por lo que ella ve.

El se ve con los ojos de ella.

Ella ve a través de la ventana donde se ve
el campo y aun lo que hay mas alla,

detras de los cerros que se ven mas lejos.
Ella ve lo que viene, lo que va a venir,

lo bueno y lo malo y lo que esta por verse.
El entiende que no es cuestion de entender
sino de ver como quien ve por primera vez.

8

Ha llegado el dia, dijo ella.

No entiendo, dijo él.

Hasta aca nomas llego, dijo
para que entendiera.

El diay yo llegamos juntos,

sin sacarnos ventaja.

Lo vi de noche,

ahora veras por mi.

Ata el caballo a los tiros

gue haremos el viaje por Ultima vez,
el viaje que no veré,

gue ahora estoy viendo, dijo ella.

Y al rato se cortd, conto él

en el velorio

a deudos y conocidos.

Fue como si se durmiera,

y después hice de cuenta

gue venia durmiendo

camino al pueblo por Ultima vez.



9

Ver el objeto.

Lo ve, primero, sujeto a la vision.
La visién que no se sujeta,

la visién que ve como un vidente.
Ahora sujeta el objeto

para verlo, tal cual lo ve.

Dijo —Mi mujer era vidente.
No son habladurias de viudo.
Cuando vio la cadenita de oro
perdida hace mucho tiempo,
vio lo olvidado, el olvido.
—Ella, la finada, vio por mi;
ella vel6 por mi.

Una luz movediza lo llamaba
sobre el ropero; buscé arriba,
detras y al fondo, y vio

la cadenita perdida.
Entonces recordo6 el objeto;
quiso verlo, tocarlo

como a la persona ausente.

Ser lo que se busca, el sujeto
en el objeto.

10

Perfilio ve el fuego prendido en la cocina,
el hervor de la pava, el mantel,

los platos y los cubiertos para dos,

su cuchillo filoso, gastado de tanto
carnear gordo, y nadie a la mesa.

11

Ella veia a través de las cosas

cuando veia las cosas.

Y veia las cosas que estaban por venir.

Se veia a si misma, yéndose,

antes de haberse ido,

dividiendo las cosas para irse,

partiendo y partiéndose en dos,

un tiempo que se acaba y uno que comienza.
Queda la vision, no ella, perdiéndose lejos

a donde no llega él, que sigue sin ella.




12

Sus ojos no ven sin ella.
Olvida lo que pierde
y pierde lo que olvida.

Si no fuera por ella, que sigue
viendo por él, él se perderia
en su propio olvido.

13

Perdi los titulos de la casa

y no los puedo encontrar.

Me pongo a pensar dénde habré dejado
esos papeles y no recuerdo nada.

¢Vio como se termina todo?

14

Mujer y caballo eran sus prendas queridas.
Ya se habia ido ella cuando el caballo,

sin saberlo él, se hundié en los menucos.
Luché con lo ultimo de sus fuerzas,

como él con los recuerdos.

Un dia volvié, manco y sumido.

El penso que ella se lo habia traido de tiro.

15

Tirado en el catre,

las piernas trabadas en las cobijas,

se vela en el bar, acodado en el mostrador,
tomando una cafia dulce

con los viejos amigos.

Lo ultimo que le iba quedando

en este mundo.

16

Perfilio no sabia lo que era ver
como ella vefa.

Ella veia por él.

Ella seguia viendo por él.

A veces una luz se posa

jasi... asi... asi...!, en las cosas
que olvida, o pierde.



Perfilio mueve la mano en el aire,
jasi... asi... asi...!,

para describirnos esa luz saltarina
gue quiere mostrarle algo en la pieza,
donde él esta con los ojos desvelados.

17

Bien montado, en esos campos
gue conocia de memoria, anduvo
un dia perdido, y un dia mas,

sin parar, para llegar al mismo lugar
donde habia empezado.

Que nadie se va a caballo
con el caballo de este mundo
deberia saberlo, pero lo olvido.

Solo ansiaba que le ladrara el perro
al verlo llegar, que le lamiera
lamanoy la cara

hasta despabilar su confusion.

18

Crey6 que el zaino

lo iba a acompafiar hasta el fin.

Hasta que le dijeron que se habia
desangrado con unos alambres de pla
donde lo tenia pastando.

No lo quiso ver, hasta que lo vio
con los ojos de la finada.

Ella se los presta desde el dia
gue se fue a la otra vida.

No debe querer que ande

al tanteo como los ciegos.

19

Le podria hablar de los pobladores de antes.

Veinte casas, puros adobes y chapas.
Veo caras, pero no recuerdo nombres.
Eso es lo malo, uno se olvida

y ya no puede nombrar.

La vida de uno se queda callada.

20

Ahora que estoy arrinconado

por la vejez, darfa lo que no tengo
por largarme a los campos

con un caballo prestado

y que me suelten los galgos.
Hasta que la taba eche culo.

#

Téxto: Juan C. Moisés, Sarmiento, Chubut, 1999
Fotografias: Juan C. Moisés (abajo) y las otras dos, de algin
fotografo no identificado del pueblo.

Perfilio es don Pedro Perfilio Antonena. Nacié el 25 de julio
de 1891, en Uruguay. En 1893 pas6 con su familia a Entre
Rios, y més tarde se trasladaron a la Patagonia. Vino con un
arreo de animales de un “famoso rico” llamado Ramos Otero.
Era un muchacho cuando llegé a la Colonia Sarmiento,
Chubut, donde murié el 10 de agosto de 1983. En su larga
vida realiz6 todos los oficios de campo y en particular cri6
ganado. Eso fue en el sur del Chubut y en el norte de Santa
Cruz. Era un buen conversador y un gran jinete. A los 81
afios corrié una de sus Ultimas carreras cuadreras y la gano.
La cancha se adapto en la pista del Aeroclub. Todo el pueblo
fue a verlo correr. Su mujer, que murié varios afios antes que
él, era vidente.
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