

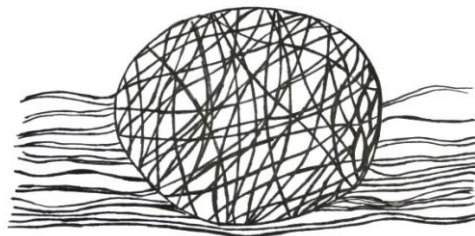
### **mis viejos en los 90**

vivían en Alemania  
dicen que recibían  
encomiendas con alfajores  
y casetes con voces  
transoceánicas  
comían a la luz de las velas  
para gastar menos  
electricidad  
hacían dulce de leche  
con leche condensada  
creían en dios

dicen que  
fueron a ver  
a la Negra Sosa  
a un teatro en Berlín  
mi papá trató  
de conservar las formas  
cinco minutos después  
estaba en cuero  
sobre la butaca  
revoleando la remera

dicen que  
cuando yo estaba en la panza  
volvieron a la Argentina  
mi papá cantaba  
con sus amigos  
casi nueve meses  
preparando un show  
ese día  
se me ocurrió nacer  
quizás no quería  
perderme el acontecimiento  
quizás por eso siempre  
me enamoro de cantantes

dicen que mi papá  
va a volver a irse  
cruzar el Atlántico  
con otra mujer  
quizás esta vez  
se quede para siempre  
también me enamoro  
de chicos que se van



### **hace un tiempo aprendí**

cómo espantar la muerte  
a través del lente  
de una cámara analógica  
la misma que mi papá  
usaba cuando era niña  
en los actos cotidianos  
no era patrimonio  
de las fiestas  
o los eventos escolares  
él nos retrataba leyendo  
buscando la pelota  
entre los canteros  
comiendo medialunas

yo también quiero  
congelar nuestros domingos  
escribir un poema lleno  
de mayúsculas y nombres propios  
retratos insuficientes  
del presente amado

juntas inventamos  
genealogías y tradiciones  
desplegamos mapas  
y cuadernos de recetas  
relatamos nuestros viajes  
planificamos  
con detalle uno imaginario  
sembramos papas  
como un compromiso  
con el mañana compartido  
disparo y capturo  
nuestra íntima ceremonia

algunas tardes  
caminamos por los senderos  
dejamos ofrendas  
para el brujo del bosque  
cartas con brillitos

y plantas de amancay  
arrancadas de raíz  
disparo y capturo  
la textura de la infancia  
nuestra casa es el lenguaje  
nos leemos lo que escribimos  
diarios manifiestos canciones  
usamos los libros como almohada  
límite y combustible  
tejemos lazos con las páginas  
guirnaldas de cumpleaños  
nuestros poemas son curita  
y declaración de amor  
disparo y capturo  
el peso del silencio  
entre dos versos

si nos rompemos  
es colectiva  
la cruzada de la reparación  
analgésicos y flores  
repuestos mecánicos  
chocotortas por correo  
a veces  
en la noche helada  
somos ese borde  
que nos salva la vida  
tememos a los incendios  
pero el fuego nos protege  
ondeamos su bandera  
contra la opacidad  
disparo y capturo  
el espíritu de la sombra

el mundo está naufragando, lo sé  
pero mi barquito tiene  
tripulación y comandancia  
saco fotos  
para contarle a mi papá  
que aunque haya  
degenerado el camino  
yo también formé una familia  
tenemos niñas perros gatos  
varias bibliotecas  
disparo y capturo  
esos pequeños gestos  
con los que cada día  
conjuramos la vida  
ahuyentamos la muerte

### Soñé que era verano

Era verano y llovía  
Yo tenía un vestido negro  
fumaba y esperaba el colectivo  
después de trabajar  
en la redacción del diario

Él se había comprado  
una F100 turquesa  
No tengo donde guardarla  
me decía  
Por eso está acá  
estacionada sobre Onelli

Yo le sonreía  
seguía fumando  
lo atravesaba  
con la mirada

De repente en la parada  
había una fiesta  
Muchas chicas querían besarme  
Mi ex también

Él se iba en camioneta  
yo tiraba el cigarrillo  
solo quería  
escribir este poema

Oigan,  
todavía hay deseo  
todavía hay algo más  
aquí dentro  
que este hueco frío  
la aridez de este invierno  
sin la alegría de la nieve

Todavía hay fiestas  
después del trabajo  
Todavía hay verano  
en mis piernas desnudas  
Hay vestidos y humedad

Oigan,  
todavía deseo  
que me saquen a pasear  
en una camioneta turquesa  
fumando  
con las ventanillas bajas  
mientras atardece sobre el lago

Oigan,  
todavía deseo  
Oigan,  
todavía  
estoy viva

### El verano es una fiesta a la que nadie me invitó

El pasto amarillo  
quemado por el sol  
Las plantas secas  
en los canteros

El verano es  
la muerte de todo  
lo que no aprendí a cuidar

Polvo en la boca  
Cosas que se pudren  
Sonido de insectos

Afuera los cuerpos arden  
Los bosques también

El verano es  
desierto en mi piel  
aridez y sequía  
donde nada crece

La gente dice  
que es tiempo de aparearse  
Quizás el verano sea una fiesta  
a la que nadie me invitó



Ediciones Desmesura  
pablojaviergil@yahoo.com.ar  
www.edicionesdesmesura.com  
Nº161 - Año X - Julio de 2022  
San Carlos de Bariloche



POESÍA  
CAMILA VALLENDOR

SELECCIÓN  
SILVINA M. GONZÁLEZ

DIBUJOS  
MOMA MOZETICH