
 
 
 
 
 
 
 
                         RUIDOS 
 
                 El poema es un organismo acústico 
                             Jaime Gil de Biedma 

 
 
 
 
 
 
 
 

Los primeros besos  
se aprenden  
por fonética. 
 
 
 
                                * 
 
 
 
Este ruido matinal  
dibujo egipcio  
las bandurrias apostadas de perfil  
en fila sobre la cumbrera  
 
este ruido de abejas envejeciendo  
 
tajo en la leña  
arpegio de guadaña  
 
toda el alba madruga  
amenaza con abrir las trampas  
del día tras día 
 
para que el tiempo empuñe  
su bozal de primavera. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veo desde mi cama una percha vacía  
una cajonera  
el estante donde apilo las remeras.  
 
Y si entrara por el triángulo de vidrio  
un misil  
un soplido extraño  
una metralla  
 
qué vergüenza el armario lleno e inútil 
y la esquirla  
llegando  
estrellándose  
contra la silla donde quedan  
a la noche las medias enrolladas.  
 
Y entonces un brazo de bebé  
una espaldita  
el frío  
 
no querría mirar  
ni estar a salvo fuera  
de estas palabras. 

 
 
 
 
 
 
 
Tuve la libertad de no haber visto  
esa araña pero la vi.  
 
Por miedo a que salte  
y me nombre  
busco lápiz y papel: 
 
el poema de la araña tendrá lugar  
de cualquier forma con el tiempo  
 
esa otra casa nuestra  
que aplastará su tagma ordenado  
 
porque todavía la araña  
no fue escrita  
 
y porque todavía no fue escrita  
le saldrán de adentro  
cien como ella con sus ochocientas patas.  
 
 
 
 
                                * 
 
 

 
No muge ni berrea ni relincha  
No ladra ni aúlla ni grazna  
No chilla ni pía 
 
No habla  
 
escarba con desesperación  
un hoyo en la tierra  
como en los 90  
pero más. 

 
... 



 
 
 
 
 
 
 

Esta es la escena del combate  
y este, el insomnio que no cesa  
 
este, el peso de la lluvia  
perforando  
la bandeja del patio  
 
esta, la noche  
metiéndose en mi valija  
como un polizón  
revoltoso.  
 
 
 
 
 
 
                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A la fiebre de poetas  
le pasa por al lado un soplido  
se escuchan desde mi cueva  
las ínfulas del aplauso  
en la otra punta del globo 
 
a mi favor digo que  
me acompañan  
una sola lonja del ruido  
y los sobrevivientes  
de una insolación cualquiera. 

 
I 

 
 
 
 
 
 
 

No tenemos aniversarios  
ni tenemos el mar 
  
hay que crearlo 
  
primero la arena  
último la espuma 
  
el semblante de los corales en la noche 
  
cardumen en el lecho  
del agua que falta. 
 
Y después  
mucho después  
la pregunta por las olas.  
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