Poética

Cuando la mirada no es una pregunta
cuando la pregunta no es constante
el ojo cae.

No necesito dios que me salve: no hay condena en
volver a la tierra y al olvido. Y después ser montafia,
durazno, lechuza, rio, otra gente.

Pero necesito un dios a quien agradecer la belleza del
mundo.

Lo voy a crear.

Cada poema un pedacito.

Construccion del espejismo

No es indispensable un desierto.

Se puede prescindir sin pena de beduinos y palmeras.
Alcanza con una superficie plana recalentada al sol,
aire frio sobre aire caliente, un rayo de luz quebrado

y torcido por la anomalia, guardar la debida distancia y
ya:

se confunde eso que llamamos cielo

con agua que te ha de salvar.

(Un espejismo esta hecho de cosas que apenas existen
dispuestas en el orden correcto y en linea con tu ojo.
Lo que da realismo al conjunto es la agonia de tu sed).

Yo no conmemoro a los muertos queridos.

Los llevo en el filo del ojo.

Me habitan como el dolor habita la herida.

Estan en cada golpe que me dan y en cada palabra que
doy.

Yo no conmemoro. Habito la muerte por anticipado.

Y de eso doy de vivir.

Haikus de la noche

La sombra viene
como una barca ciega.
Nace la noche.

Naufraga la luz.
¢,Un beso en lo oscuro
puede salvarte?

Un auto pasa,
pinta su queja de humo:
gris sobre negro.

Crujen estrellas
en el cielo profundo.
Estamos solos.

Materia virtual
Nexo

Lo que va de un ojo a otro ojo se mueve a la velocidad
de la luz: lo que trepa del ojo al cerebro jadea por un
camino de mulas: los tropezones de la marcha quiebran
el pensamiento en dos. En esa refraccion el hilo de
ideas muestra la hilacha; pensar es ilusion; cruzamos el
abismo a los saltos, bloque a bloque, como o0sos
asustados sobre las heladuras repentinas de un rio. La
diferencia entre presion y temperatura entre el aqui y el
alla mueve los molinos de la lengua: se habla por horror
al vacio, pero soélo la verdad puede romper la barrera
helada de la luz.

Sdlo un corazon puede incendiar la sangre que lo hace
corazon.

Cancion del herrero,
a los martillazos en su fragua

¢Qué es lo que nos ata la lengua?

¢El miedo a herir?

En ese caso, pongamos la lengua

contra la piedra de amolar

hasta que saque chispas.

¢ Qué es lo que nos ata la lengua?

¢ El miedo a sufrir?

En ese caso pongamos el cuerpo en el yunque
hasta que se haga rojo

y saque chispas del puro golpe.

Si no queremos herir ni sufrir

hablemos, hablemos

hablemos de cosa sustancial

cosa que duela pero no mate

cosa que haga gozar pero no duerma.
Hablemos, hablemos

de cosa viva, de cosa que se reproduzca o
quede quieta y eterna como las piedras.
Hablemos, hablemos,

que ya estaremos callados por toda la muerte.



Aceleracion de la gravedad

Filosofia cruel la de saber que de once dimensiones
nos toco justo la de la caida. Ahi vamos, fiata contra el
vidrio en la pura friccién. Echando chispas vamos, pero
lo nuestro no es arder en propia luz: inquilinos de la
penumbra, sin nadie que nos fie el viaje de vuelta,
vamos dejando esos trazos de carbon sobre la eterna
pagina virgen: el Unico milagro es lo que no sucedid.
Somos hijos de la maculada percepcion: hacemos lefa
del sentido caido en nombre del deber para morir de
frio en un universo que brilla de hogueras: el fuego se
malgasta en echar presién sobre el engranaje del
abismo: cierre de relampago para todos estos cuentos
que ni historias llegan a ser.

Teoria de cuerdas

En el s6tano de la luz cantan las costureras locas la
cancion de lo que existe y no se ve: cosen y cantan; y lo
que se ve es papel de molde prendido al mirar por un
alfilerazo cruel:

las puntadas se sienten en el revés del ojo, y no hay
espejo que diga la verdad: el traje siempre te quedara
grande. Lo carnoso de la vigilia nos ensordece:
llamamos musica esto que el suefio sopla por el hueco
profundo de su hueso, y silencio al llamado de las
sirenas de la fabrica de lo que hay: esas obreritas que
retuercen el espacio en diez dimensiones (como
pafiuelo de llorar) y de cada mal paso hacen un mundo.

Camara de niebla

Lo que no se ve deja un trazo en lo que no te deja ver;
el tajo en la niebla le arranca el parche negro al infinito:
ojo de agua donde borbotea la sed de saber un poco
mas, pista de vapor o catarata: la ceguera cantase su
mejor tango en esta jaula gris. Cada dos por cuatro lo
imposible te pega de canto; la poesia manda cruel en el
papel, arde la urgencia de ponerle palabras a eso que
no existe pero nos hace existir: una mano invisible que
escribe en el agua la historia del agua. El universo feroz
sopla su cancién de nada y deja el tendal: la mirada se
cuelga de su cuerda de luz, broche de oro en el justo
punto de rocio.

Sobre un autorretrato de André Breton
A Leopoldo "Teuco" Castilla.

La tinta asciende

por la accién capilar

de la gravedad

se concentra

en una zona de sobreescritura:

ya no distingo palabras de rostros
escribo sobre el cuerpo negro

de la lengua

todo gesto es escritura automatica.
Nunca la realidad es mas real

que en su perpetua disolucion:

el cuerpo se desvanece hacia los margenes.
Soy el pez soluble.

Vivo en contradiccion con mi propio elemento
muerdo el anzuelo sélo para escupirlo
sobre mi propio rostro

qué queda de nosotros

salvo el rostro

qué queda del rostro salvo la mirada:
todo lo demas se pudre o se momifica.
Me persigue el rostro de Antonin Artaud
su pomulo de hueso

su faccion tallada por las horas de los manicomios
me persigue la mirada de Antonin Artaud
su amor por la calcinacion.

Soy el pez soluble:

dentro de mil afios habra una gota de mi
en cada gota de los siete océanos,

que en realidad es uno solo

salvo para la ceguera de los mapas.
Amigo,

escribo esta carta

con los ojos bien abiertos

hacia el suefio

que no nos deja dormir.
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