
 
 
 
 
 
 
 
Poética 
 
Cuando la mirada no es una pregunta 
cuando la pregunta no es constante 
el ojo cae. 
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No necesito dios que me salve: no hay condena en 
volver a la tierra y al olvido. Y después ser montaña, 
durazno, lechuza, río, otra gente. 
Pero necesito un dios a quien agradecer la belleza del 
mundo. 
Lo voy a crear. 
Cada poema un pedacito. 
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Construcción  del espejismo 
  
No es indispensable un desierto. 
Se puede prescindir sin pena de beduinos y  palmeras. 
Alcanza con una superficie plana recalentada al sol, 
aire frío sobre aire caliente, un rayo de luz quebrado 
y torcido por la anomalía, guardar la debida distancia y 
ya: 
se confunde eso que llamamos cielo 
con agua que te ha de salvar. 
 
(Un espejismo está hecho de cosas que apenas existen 
dispuestas en el orden correcto y en línea con tu ojo. 
Lo que da realismo al conjunto es la agonía de tu sed). 
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Yo no conmemoro a los muertos queridos. 
Los llevo en el filo del ojo. 
Me habitan como el dolor habita la herida. 
Están en cada golpe que me dan y en cada palabra que 
doy. 
Yo no conmemoro. Habito la muerte por anticipado. 
Y de eso doy de vivir. 

 
 
 
 
 
 
 
Haikus de la noche 
 
 
La sombra viene 
como una barca ciega. 
Nace la noche. 
 
 

Naufraga la luz. 
¿Un beso en lo oscuro 
puede salvarte? 
 
 

Un auto pasa, 
pinta su queja de humo: 
gris sobre negro. 
 
 

Crujen estrellas 
en el cielo profundo. 
Estamos solos. 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
Materia virtual 
Nexo 
 
Lo que va de un ojo a otro ojo se mueve a la velocidad 
de la luz: lo que trepa del ojo al cerebro jadea por un 
camino de mulas: los tropezones de la marcha quiebran 
el pensamiento en dos. En esa refracción el hilo de 
ideas muestra la hilacha; pensar es ilusión; cruzamos el 
abismo a los saltos, bloque a bloque, como osos 
asustados sobre las heladuras repentinas de un río. La 
diferencia entre presión y temperatura entre el aquí y el 
allá mueve los molinos de la lengua: se habla por horror 
al vacío, pero sólo la verdad puede romper la barrera 
helada de la luz. 
 

Sólo un corazón puede incendiar la sangre que lo hace 
corazón. 
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Canción del herrero,  
a los martillazos en su fragua 
 
¿Qué es lo que nos ata la lengua? 
¿El miedo a herir? 
En ese caso, pongamos la lengua  
contra la piedra de amolar  
hasta que saque chispas. 
¿Qué es lo que nos ata la lengua? 
¿El miedo a sufrir? 
En ese caso pongamos el cuerpo en el yunque 
hasta que se haga rojo  
y saque chispas del puro golpe. 
Si no queremos herir ni sufrir 
hablemos, hablemos 
hablemos de cosa sustancial 
cosa que duela pero no mate 
cosa que haga gozar pero no duerma. 
Hablemos, hablemos 
de cosa viva, de cosa que se reproduzca o 
quede quieta y eterna como las piedras. 
Hablemos, hablemos, 
que ya estaremos callados por toda la muerte. 
 

 

 



 
 
 
 
 
 
 

Aceleración de la gravedad 
 

Filosofía cruel la de saber que de once dimensiones 
nos tocó justo la de la caída. Ahí vamos, ñata contra el 
vidrio en la pura fricción.  Echando chispas vamos, pero 
lo nuestro no es arder en propia luz: inquilinos de la 
penumbra, sin nadie que nos fie el viaje de vuelta, 
vamos dejando esos trazos de carbón sobre la eterna 
página virgen: el único milagro es lo que no sucedió. 
Somos hijos de la maculada percepción: hacemos leña 
del sentido caído en nombre del deber para morir de 
frío en un universo que brilla de hogueras: el fuego se 
malgasta en echar presión sobre el engranaje del 
abismo: cierre de relámpago para todos estos cuentos 
que ni historias llegan a ser. 
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Teoría de cuerdas 
 

En el sótano de la luz cantan las costureras locas la 
canción de lo que existe y no se ve: cosen y cantan; y lo 
que se ve es papel de molde prendido al mirar por un 
alfilerazo cruel: 
las puntadas se sienten en el revés del ojo, y no hay 
espejo que diga la verdad: el traje siempre te quedará 
grande. Lo carnoso de la vigilia nos ensordece: 
llamamos música esto que el sueño sopla por el hueco 
profundo de su hueso, y silencio al llamado de las 
sirenas de la fábrica de lo que hay: esas obreritas que 
retuercen el espacio en diez dimensiones (como 
pañuelo de llorar) y de cada mal paso hacen un mundo. 
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Cámara de niebla 
 

Lo que no se ve deja un trazo en lo que no te deja ver; 
el tajo en la niebla le arranca el parche negro al infinito: 
ojo de agua donde borbotea la sed de saber un poco 
más, pista de vapor o catarata: la ceguera cántase su 
mejor tango en esta jaula gris. Cada dos por cuatro lo 
imposible te pega de canto; la poesía manda cruel en el 
papel, arde la urgencia de ponerle palabras a eso que 
no existe pero nos hace existir: una mano invisible que 
escribe en el agua la historia del agua. El universo feroz 
sopla su canción de nada y deja el tendal: la mirada se 
cuelga de su cuerda de luz, broche de oro en el justo 
punto de rocío. 
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Sobre un autorretrato de André Bretón 
 

                  A Leopoldo "Teuco" Castilla. 
 

La tinta asciende  
por la acción capilar  
de la gravedad 
se concentra  
en una zona de sobreescritura: 
ya no distingo palabras de rostros 
escribo sobre el cuerpo negro 
de la lengua 
todo gesto es escritura automática. 
Nunca la realidad es más real 
que en su perpetua disolución: 
el cuerpo se desvanece hacia los márgenes. 
Soy el pez soluble. 
Vivo en contradicción con mi propio elemento  
muerdo el anzuelo sólo para escupirlo 
sobre mi propio rostro 
qué queda de nosotros 
salvo el rostro 
qué queda del rostro salvo la mirada: 
todo lo demás se pudre o se momifica. 
Me persigue el rostro de Antonin Artaud 
su pómulo de hueso 
su facción tallada por las horas de los manicomios  
me persigue la mirada de Antonin Artaud 
su amor por la calcinación. 
Soy el pez soluble: 
dentro de mil años habrá una gota de mí 
en cada gota de los siete océanos, 
que en realidad es uno solo 
salvo para la ceguera de los mapas. 
Amigo, 
escribo esta carta  
con los ojos bien abiertos  
hacia el sueño  
que no nos deja dormir. 
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