

## Poética

Cuando la mirada no es una pregunta  
cuando la pregunta no es constante  
el ojo cae.

\*

No necesito dios que me salve: no hay condena en  
volver a la tierra y al olvido. Y después ser montaña,  
durazno, lechuza, río, otra gente.  
Pero necesito un dios a quien agradecer la belleza del  
mundo.  
Lo voy a crear.  
Cada poema un pedacito.

\*

## Construcción del espejismo

No es indispensable un desierto.  
Se puede prescindir sin pena de beduinos y palmeras.  
Alcanza con una superficie plana recalentada al sol,  
aire frío sobre aire caliente, un rayo de luz quebrado  
y torcido por la anomalía, guardar la debida distancia y  
ya:  
se confunde eso que llamamos cielo  
con agua que te ha de salvar.

(Un espejismo está hecho de cosas que apenas existen  
dispuestas en el orden correcto y en línea con tu ojo.  
Lo que da realismo al conjunto es la agonía de tu sed).

\*

Yo no conmemoro a los muertos queridos.  
Los llevo en el filo del ojo.  
Me habitan como el dolor habita la herida.  
Están en cada golpe que me dan y en cada palabra que  
doy.  
Yo no conmemoro. Habito la muerte por anticipado.  
Y de eso doy de vivir.

## Haikus de la noche

La sombra viene  
como una barca ciega.  
Nace la noche.

Naufraga la luz.  
¿Un beso en lo oscuro  
puede salvarte?

Un auto pasa,  
pinta su queja de humo:  
gris sobre negro.

Crujen estrellas  
en el cielo profundo.  
Estamos solos.



## Materia virtual Nexo

Lo que va de un ojo a otro ojo se mueve a la velocidad  
de la luz: lo que trepa del ojo al cerebro jadea por un  
camino de mulas: los tropezones de la marcha quiebran  
el pensamiento en dos. En esa refracción el hilo de  
ideas muestra la hilacha; pensar es ilusión; cruzamos el  
abismo a los saltos, bloque a bloque, como osos  
asustados sobre las heladuras repentinas de un río. La  
diferencia entre presión y temperatura entre el aquí y el  
allá mueve los molinos de la lengua: se habla por horror  
al vacío, pero sólo la verdad puede romper la barrera  
helada de la luz.

Sólo un corazón puede incendiar la sangre que lo hace  
corazón.

\*

## Canción del herrero, a los martillazos en su fragua

¿Qué es lo que nos ata la lengua?  
¿El miedo a herir?  
En ese caso, pongamos la lengua  
contra la piedra de amolar  
hasta que saque chispas.  
¿Qué es lo que nos ata la lengua?  
¿El miedo a sufrir?  
En ese caso pongamos el cuerpo en el yunque  
hasta que se haga rojo  
y saque chispas del puro golpe.  
Si no queremos herir ni sufrir  
hablemos, hablemos  
hablemos de cosa sustancial  
cosa que duela pero no mate  
cosa que haga gozar pero no duerma.  
Hablemos, hablemos  
de cosa viva, de cosa que se reproduzca o  
quede quieta y eterna como las piedras.  
Hablemos, hablemos,  
que ya estaremos callados por toda la muerte.

### Aceleración de la gravedad

Filosofía cruel la de saber que de once dimensiones nos tocó justo la de la caída. Ahí vamos, ñata contra el vidrio en la pura fricción. Echando chispas vamos, pero lo nuestro no es arder en propia luz: inquilinos de la penumbra, sin nadie que nos fie el viaje de vuelta, vamos dejando esos trazos de carbón sobre la eterna página virgen: el único milagro es lo que no sucedió. Somos hijos de la maculada percepción: hacemos leña del sentido caído en nombre del deber para morir de frío en un universo que brilla de hogueras: el fuego se malgasta en echar presión sobre el engranaje del abismo: cierre de relámpago para todos estos cuentos que ni historias llegan a ser.

\*

### Teoría de cuerdas

En el sótano de la luz cantan las costureras locas la canción de lo que existe y no se ve: cosen y cantan; y lo que se ve es papel de molde prendido al mirar por un alfilerazo cruel:

las puntadas se sienten en el revés del ojo, y no hay espejo que diga la verdad: el traje siempre te quedará grande. Lo carnosito de la vigilia nos ensordece: llamamos música esto que el sueño sopla por el hueco profundo de su hueso, y silencio al llamado de las sirenas de la fábrica de lo que hay: esas obreritas que retuercen el espacio en diez dimensiones (como pañuelo de llorar) y de cada mal paso hacen un mundo.

\*

### Cámara de niebla

Lo que no se ve deja un trazo en lo que no te deja ver; el tajo en la niebla le arranca el parche negro al infinito: ojo de agua donde borbotea la sed de saber un poco más, pista de vapor o catarata: la ceguera cántase su mejor tango en esta jaula gris. Cada dos por cuatro lo imposible te pega de canto; la poesía manda cruel en el papel, arde la urgencia de ponerle palabras a eso que no existe pero nos hace existir: una mano invisible que escribe en el agua la historia del agua. El universo feroz sopla su canción de nada y deja el tendal: la mirada se cuelga de su cuerda de luz, broche de oro en el justo punto de rocío.

### Sobre un autorretrato de André Bretón

*A Leopoldo "Teuco" Castilla.*

La tinta asciende  
por la acción capilar  
de la gravedad  
se concentra  
en una zona de sobreescritura:  
ya no distingo palabras de rostros  
escribo sobre el cuerpo negro  
de la lengua  
todo gesto es escritura automática.  
Nunca la realidad es más real  
que en su perpetua disolución:  
el cuerpo se desvanece hacia los márgenes.  
Soy el pez soluble.  
Vivo en contradicción con mi propio elemento  
muero el anzuelo sólo para escupirlo  
sobre mi propio rostro  
qué queda de nosotros  
salvo el rostro  
qué queda del rostro salvo la mirada:  
todo lo demás se pudre o se momifica.  
Me persigue el rostro de Antonin Artaud  
su pómulo de hueso  
su facción tallada por las horas de los manicomios  
me persigue la mirada de Antonin Artaud  
su amor por la calcinación.  
Soy el pez soluble:  
dentro de mil años habrá una gota de mí  
en cada gota de los siete océanos,  
que en realidad es uno solo  
salvo para la ceguera de los mapas.  
Amigo,  
escribo esta carta  
con los ojos bien abiertos  
hacia el sueño  
que no nos deja dormir.

\*

Ediciones Desmesura  
pablojavierrgil@yahoo.com.ar  
www.edicionesdesmesura.com  
Nº206 - Año XIII - Septiembre de 2025



ZONA DE SOBRESERITURA

BRUNO DI BENEDETTO  
POEMAS

TAM MURO  
DIBUJOS