
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ETRUSCOS 
 
Había 
—no necesito recordar— 
un friso etrusco 
con sus caballos desbocados 
y esas mujeres blancas 
erguidas sobre los triclinios. 
El aire era de fiesta. 
En ese pueblo muerto 
alguna vez la vida 
tuvo voces, fiestas populares, 
hombres ebrios vencidos 
después de las victorias, 
dichas imperdurables. 
(Y sin embargo 
el viejo friso moría, 
moría siempre 
con sus caballos descascarados, 
con sus mujeres detenidas 
en el momento 
de una sonrisa casi sin color). 
 
Sé por qué 
no he olvidado 
después de años 
el viejo friso pendiente sobre la memoria: 
nosotros somos los Etruscos, 
algo vencidos por la Historia, 
algo roídos como los viejos frisos, 
un poco sepultados 
por la montaña de los días. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
DE VINCENT A THEO 
 
Hermano: 
hay una luz sobre los árboles, 
y en el trigo encendido. 
 
¿Ves en mí 
ese aire candente 
de los seres? 
 
Y de mí, y en mí 
¿qué luz, qué aura 
nace? 
 
¡Aquí al Sur 
el sol encandece 
y tiemblo! 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL LAMENTO DE EMILIA WINGRAVE 
 
William Henry no ha vuelto de su paseo de la tarde 
por los parques apenas iluminados por la llovizna. 
 
Temo por su corazón: precisa más cuidados 
que este cuerpo mío tieso que se adelantó a mi muerte. 
 
Los dos estamos viejos, pero él es como un niño: 
se oculta para no espantar los mirlos 
y se detiene para ver pasar las nubes 
cuando se abre la niebla. 
 
Me apena su corazón, y me apena también 
saber que cabalga, hace tiempo, allá lejos 
donde no compartimos el verdor infinito 
ni la noche infinita cayendo sobre las pampas. 
 
Yo ahora voy a morir, y me apena que él no regrese 
y se enfríe en la humedad inhóspita de los parques, 
y me apena que se quede solo con su corazón enfermo 
y con su alma empeñada en una cabalgata imposible. 
 
Él es como un niño, y está tan solo aquí, 
tan solo con tantas cosas que ha amado. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL AIRE EN LAS MONTAÑAS 
 

He cambiado  
un árbol por un árbol 
un cielo por un cielo 
una tierra por otra. 
 

A veces, sin embargo 
—lejos ya las colinas, los trigales, 
los montes de espinillo—, 
me sorprende un aire 
de paraísos florecidos. 
O simplemente el rumor 
de una siesta 
imprecisable. 
 

Si miro entonces 
las montañas 
no veo las hogueras otoñales 
saludándome. 
 

Mis hijos me hablan 
y no pueden saber que entre los ñires 
otra es la brisa  
que sacude las hojas. 
Me tiran de la mano  
y compruebo 
que la noche se acerca 
y es necesario regresar 
para encender las lámparas y el fuego. 
La noche siempre 
nos acerca a nosotros, 
nos devuelve a ésta 
nuestra tierra elegida. 
 

Otro es el aire 
y es el mismo. 
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GUARDÁBAMOS UN PÉTALO 
 

Guardábamos un pétalo 
para qué 
secábamos un pétalo 
olvidábamos 
algo de una flor 
entre las hojas de los libros 
y al cabo de los años 
sin querer 
reconstruíamos 
apenas un hálito 
ese color yacente 
ese tejido inerte 
saludándonos 
haciéndonos gestos 
inmóviles 
desesperados 
desde el olvido. 
 
 
 
ARTE POÉTICA 
 

Es primero 
una pelea de pájaros 
adivinada apenas 
contra el cielo. 
 

El poema desciende, 
victorioso, 
pesado de nubes, 
barrido por los vientos. 
 

El poema concluye 
cuando un avión  
aterriza 
sobre la palma de la mano. 
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