Escribo para un fantasma mas bien clasico
que me acompanas desde hace 43 afos.
Aunque mis palabras le chamuscan la sabana
y le producen nubecitas como hilachas blancas
en los agujeros negros donde yo supongo
tiene los ojos, él se queda quietito en medio
del living, y, muy de vez en cuando, inclina

lo que yo supongo es su cabeza, y parece escuchar.

Eso a mi me llena de ternura, y fortalece mis ideas

acerca de qué va la literatura.

¢Qué poema pensar en la luz del paramo?

Era una luz apestada en humores frios

y homicidios fronterizos, y asi el poema

se eludia con verborragias en artificios

de una patagonia que se corrompia en fotos

de aodnikenk deprimidos y amores

de animales fantasticos que parian mundos

de gente en el mutismo perfecto

de la boca y el 0jo, asi se eludia el poema,

se hacian pedruscos en las visceras, y nosotros

éramos la sintesis y el sigilo mientras el viento

nos comia la dentadura, pero no hablabamos,

nos ibamos en un humanismo de shopping,

del hombre como medida de todas las mercancias,

y todo lo humano nos inmunizaba de lo humano,
nos ibamos comprimidos, hacia atras,

hacia el poema que en la piedra asecha.

Supongamos que suena Albert King, y yo
en posicion de Clapton + treinta centimetros
de nieve en plaza Patricio, te contaria rutinas
y memorias: una lectura de Witold contra los poetas,
un manuscrito sobre el destino de las madrugadas,
una pintura de Grosz, los afios que ya se llevaron
tres arterias, los aromas a cerdo y frambuesa,
y habria monoambiente y colchén al piso, I'll play
the blues for you, y el silencio de plomo
de la nevada, la quietud de unos pocos objetos
que se dejan envejecer, y no habria mas que eso,
el sentido sobraria, y hablariamos de la materia
oscura,
de la muerte y la literatura del sur profundo,
seria agrio fuego de lefio y dulce fuego de Legui,
supongamos que solo es un blues,
y que eso fuese tan inatil como suficiente.

Inventario del insiliado:

un pefiasco

una vela

un Valiant Il

tres curas

veinticinco espinas

mil escarabajos rojos
una merluza frita un limoén
una rafaga de viento calva, dos guitarristas
una puerta de chapa pintada de verde
un hombre obeso del Rotary Club
un pintor de cristos petroleros
un tamarisco una mujer esperando que no la amen
el duefio del bar un pingtiino siete olas
un loco del pueblo un quiste hidatidico
un infarto una oveja acalambrada en la banquina
un disco de Magma un capoén hervido
una prostituta un tio incestuoso
un cirio pascual los chanchos del sefior Kopesky
una gastritis de Comandante en Jefe cinco bicicletas
un tubo catddico tres agujas de tejer un dedal
un Gorosito una empresa multinacional una cabra
una jarra de vino patero un piano de Glenn Gould
un reloj a cuerda un anciano muerto de frio en una esquina
dos rios el Eufrates y el Tigris
alguien llorando en una zanja un torno dental
un dia en blanco un afio en blanco siete afios en blanco
un potro galopando en el coironal una Ulcera
un hombre con cancer de nariz tres lapiceras Cross
un camién de desparafinado un pastor adventista
un lucero sobre la rada
un techo volando siete vodkas con martini
un horno de ladrillos J"on J"onzz
cuatro gatos cuereados sobre un alambrado
una carabina dos hermanas colgando cuatro

sabanas blancas
una defensa india diez minutos mirando un banco
de mejillones al amanecer

treinta mil treinta mil

De tardecita, @

las manos se duermen

A
en la helada. k

El sol cae sobre la cupula blanca A
del Otto. @
Por la calle Espana,
un gato me mira pasar k
desde una ventana A
y me dona ;

cinco segundos
de estar en el mundo.

Sentarse en la cama
fumando en la niebla aspera
de cualquier cuarto,
y pensar en yuxtaposiciones
en un desprecio de las conexiones,
ir de unos pezones tedricos
a la sefiora K. comiendo
la fruta dorada
que brota de las paredes de cristal,
mientras, se calienta el agua
y el otofio de Vivaldi
o las Lenguas de Alondras en Aspic,
y los remolinos de arena
en las veredas, en las camas,
en los tableros de ajedrez,
y piensa, yuxtaponiendo
el dia antes, disuelto
en colectivos desencajados,
en cartas con destinatarios imaginarios,
en la unica rosa de una plaza de grava,
piensa en el dia después
que esta hecho de la resta
de todas las acciones
y de todo lo que no ha hecho,
y siempre es un poco menos,
de manera que se ceba un mate
sabiendo que de inmediato sera
haberse cebado un mate,
y es un hoy que se escapa
y le quema el es6fago
y entre el dia antes
y el dia después
no hay cosa alguna,
y que los colectivos destartalados
llevan sélo al destartalamiento,
y las cartas se pierden en el acto
de ser escritas, y siempre se escriben
a lo que jamas estuvo,
y la rosa esta tan sola, pobrecita,
y, al final, el mate siempre se lava.

B

Modelo de mundo:
la viola de Marin Marais,
plenilunio sobre la Isla Pavéon
(Innishmore en piedras sepias),
el nifio dafiado del ultimo Carnaval
en su aura toxica,
los gestos del querer decir
sobre el espejo desierto
de tu hombro.



En el colectivo se arracima

el material del mercado.
Algunos abandonan los ojos
en las ventanillas embarradas.

Hay monosilabos que caen

en el piso y se deshacen

en las respuestas indescifrables
de una noche desmantelada.

Un coro de silencios rotos

y la nota pedal del motor
suenan entre el crujir

de las chapas desvencijadas.

De vez en cuando alguien
habla solo y menciona

a un dios o un deseo prohibido,
que son la misma cosa.

*

Siendo significantes, solo eso,
descoyuntados, sin contexto,
dijiste: revolver lago ventral piano,
querias un discurso sin puntuacion,
querias un mal poeta sin ingenio,
difuso en penumbras maternales,
querias sinonimias equivocas, sucias
figuras retoricas (el Espiritu Santo
en una muerte oral), hablaste
de maquillajes en un campo
de gaseados, mal poeta, pedias,
rodando por juramento hasta acabar
en un hostel, sin nombres,
sélo de significante a significante,
porque sabias, dijiste, que uno
de los recursos del Mal es

el significado.

*

Se desanda el camino,

se escucha la nada desplegada.
El poeta habla de eso

que susurra entre las cosas.

La verdad es un intersticio.

*

Irse como Chabela en un amor de columnas rotas,

irse en el fuego del tequila a la sangre de los ocasos

mal llevados, irse en mil rancheras circulares,

canta que canta Chabela en la mar sagrada del bar,

cavando un siglo en el mismo pozo de rabia 'y

soledad

la tierra en la que descansar de tanto vacio

enamorado.

&Y qué hay en el final de la escritura?

hilachas de memoria, datos inutiles:

el 25 de mayo de 1.926 nacié Miles Davis,

algunos clichés, como que la existencia social
precede a la conciencia social,

una idea aproximada de lo que es una naga,

el recuerdo difuso de Molly Bloom,

una escalera que baja hasta el mar

y siempre el esfuerzo por retener lo que se va,

veo, en el temblor de sol sobre el asfalto,
palabras que redundan
y en el acto son piezas arqueoldgicas,
hay una ventana que tiembla

cuando pasa un colectivo, la capital
de Mongolia es Ulan Bator,
que significa Héroe Rojo, y él
que se afiebra en visiones periféricas,
y vos que sos el resplandor del parto de una historia,
y alguien dice que doscientos afios no sirvieron
para nada que mafiana es mejor que dénde van
los colores a la cerrazén
y al final de todo el discurso

hay como la picazén

de un miembro fantasma.

Escribi un texto dormido.
Detras de una lamina de hielo azul
alguien hablaba de cabellos oleosos
y gente pintada con cal y carbon,
del pudor en cualquier saber
y la exuberancia dialéctica
de los gallinaceos, hablaba

a orillas de un rio dorado
bajo la nevada,
hablaba del tiempo en un mazo de cartas
en el que el acontecimiento estaba prohibido,
y el domino era de aquellos que lograban descubrir
lo inutil en cada alma. Todo podia hacerse alli.
menos capturar una cosa en una palabra.
Mientras hablaba, la lamina se descongelaba,
y la escena era tan estéril como prodiga,
y yo sabia que en cuanto la lamina desapareciera
me expulsarian de aquellas regiones, y entonces
despertaria como quien descubre un propdsito

y es reducido al vasallaje.

Durar quince segundos
sobre el bagual

o caballo reservado,

en crina limpia

o potro pelado,

gurupa surera,

cuero o bastos

0 encimera,

y hay que aguantar

sin castigar al animal, no,

el Zorro se retird invicto,

y no maté a Carlos Aristegui, no,

que Aristegui se mat6 solo,

por tramposo y estupido, por atarse
a los estribos,

y nadie duraba dos segundos y medio
sobre el Zorro de Cascallares,
ni el Chito Maldonado
ni el Coti Iparraguirre,
que salieron haciendo rulos por el aire,

y nadie doblego al Zorro,

que fue negro y fue blanco,

que vivio veintiocho anos,

yendo de campo en campo,

y murié mirando al norte,

como los buenos caballos mueren.

La escalera descendia hacia una playa
de cantos rodados.

Habia un mar de navajas sevillanas.

Sobre los lomos de los lobos marinos,

el sol se enfriaba. La mirada vaga

por la playa y cruje como algas viejas.

En los pozones de superficie metalizada

las gaviotas se descomponen en olitas

que las traducen a perla y turquesas.

¢ Es el andamiaje con el que el ansia
salta de cuerpo en cuerpo?

Diré luego: dormias bajo la golpiza

de la luz de junio, y cuando te hablaba
la marea hacia espuma cada palabra.
Uno escribe lo que puede.



