
 
 
 
 
Escribo para un fantasma más bien clásico 
que me acompañas desde hace 43 años. 
Aunque mis palabras le chamuscan la sábana 
y le producen nubecitas como hilachas blancas 
en los agujeros negros donde yo supongo 
tiene los ojos, él se queda quietito en medio 
del living, y, muy de vez en cuando, inclina 
lo que yo supongo es su cabeza, y parece escuchar. 
Eso a mí me llena de ternura, y fortalece mis ideas 
                                     acerca de qué va la literatura. 
 
 
 
 
 
¿Qué poema pensar en la luz del páramo? 
Era una luz apestada en humores fríos 
y homicidios fronterizos, y así el poema 
se eludía con verborragias en artificios 
de una patagonia que se corrompía en fotos 
de aónikenk deprimidos y amores 
de animales fantásticos que parían mundos 
de gente en el mutismo perfecto 
de la boca y el ojo, así se eludía el poema, 
se hacían pedruscos en las vísceras, y nosotros 
éramos la síntesis y el sigilo mientras el viento 
nos comía la dentadura, pero no hablábamos, 
nos íbamos en un humanismo de shopping, 
del hombre como medida de todas las mercancías, 
y todo lo humano nos inmunizaba de lo humano, 
       nos íbamos comprimidos, hacia atrás, 
hacia el poema que en la piedra asecha. 
 
 
 
 
 
Supongamos que suena Albert King, y yo  
en posición de Clapton + treinta centímetros  
de nieve en plaza Patricio, te contaría rutinas  
y memorias: una lectura de Witold contra los poetas,  
un manuscrito sobre el destino de las madrugadas,  
una pintura de Grosz, los años que ya se llevaron  
tres arterias, los aromas a cerdo y frambuesa,  
y habría monoambiente y colchón al piso, I´ll play  
the blues for you, y el silencio de plomo  
de la nevada, la quietud de unos pocos objetos  
que se dejan envejecer, y no habría más que eso,  
el sentido sobraría, y hablaríamos de la materia 
oscura,  
de la muerte y la literatura del sur profundo,  
sería agrio fuego de leño y dulce fuego de Legui,  
      supongamos que sólo es un blues,  
             y que eso fuese tan inútil como suficiente. 

. 
 
 
 
Inventario del insiliado: 
            un peñasco 
            una vela 
            un Valiant II 
            tres curas 
            veinticinco espinas 
            mil escarabajos rojos 
una merluza frita un limón 
una ráfaga de viento calva, dos guitarristas 
una puerta de chapa pintada de verde 
un hombre obeso del Rotary Club 
un pintor de cristos petroleros 
un tamarisco una mujer esperando que no la amen 
el dueño del bar un pingüino siete olas 
un loco del pueblo un quiste hidatídico 
un infarto una oveja acalambrada en la banquina 
un disco de Magma un capón hervido 
una prostituta un tío incestuoso 
un cirio pascual los chanchos del señor Kopesky 
una gastritis de Comandante en Jefe cinco bicicletas 
un tubo catódico tres agujas de tejer un dedal 
un Gorosito una empresa multinacional una cabra 
una jarra de vino patero un piano de Glenn Gould 
un reloj a cuerda un anciano muerto de frío en una esquina 
dos ríos el Éufrates y el Tigris 
alguien llorando en una zanja un torno dental 
un día en blanco un año en blanco siete años en blanco 
un potro galopando en el coironal una úlcera 
un hombre con cáncer de nariz tres lapiceras Cross 
un camión de desparafinado un pastor adventista 
un lucero sobre la rada 
un techo volando siete vodkas con martini 
un horno de ladrillos J´on J¨onzz 
cuatro gatos cuereados sobre un alambrado 
una carabina dos hermanas colgando cuatro  
                                   sábanas blancas 
una defensa india diez minutos mirando un banco 
                                   de mejillones al amanecer 
treinta mil treinta mil 
 
 
                                        + 
 
De tardecita,  
las manos se duermen      
             en la helada.  
El sol cae sobre la cúpula blanca  
           del Otto.  
Por la calle España,  
un gato me mira pasar  
desde una ventana  
   y me dona  
       cinco segundos  
de estar en el mundo. 

 
 
 
 
Sentarse en la cama 
fumando en la niebla áspera 
             de cualquier cuarto, 
y pensar en yuxtaposiciones 
en un desprecio de las conexiones, 
ir de unos pezones teóricos 
a la señora K. comiendo 
               la fruta dorada 
que brota de las paredes de cristal, 
mientras, se calienta el agua 
y el otoño de Vivaldi 
o las Lenguas de Alondras en Aspic, 
y los remolinos de arena 
en las veredas, en las camas, 
en los tableros de ajedrez, 
y piensa, yuxtaponiendo 
el día antes, disuelto 
en colectivos desencajados, 
en cartas con destinatarios imaginarios, 
en la única rosa de una plaza de grava,  
piensa en el día después  
que está hecho de la resta  
de todas las acciones  
y de todo lo que no ha hecho,  
y siempre es un poco menos,  
de manera que se ceba un mate  
sabiendo que de inmediato será  
haberse cebado un mate,  
y es un hoy que se escapa  
y le quema el esófago  
y entre el día antes  
        y el día después  
        no hay cosa alguna,  
y que los colectivos destartalados  
llevan sólo al destartalamiento,  
y las cartas se pierden en el acto  
de ser escritas, y siempre se escriben  
                           a lo que jamás estuvo,  
y la rosa está tan sola, pobrecita,  
y, al final, el mate siempre se lava. 
 
 
 
 
 
Modelo de mundo:  
la viola de Marin Marais,  
plenilunio sobre la Isla Pavón  
(Innishmore en piedras sepias),  
el niño dañado del último Carnaval  
            en su aura tóxica,  
los gestos del querer decir  
sobre el espejo desierto  
              de tu hombro. 

. 
 



 
 
 
 
En el colectivo se arracima 
el material del mercado. 
Algunos abandonan los ojos 
en las ventanillas embarradas. 
 

Hay monosílabos que caen 
en el piso y se deshacen 
en las respuestas indescifrables 
de una noche desmantelada. 
 

Un coro de silencios rotos 
y la nota pedal del motor 
suenan entre el crujir 
de las chapas desvencijadas. 
 

De vez en cuando alguien 
habla solo y menciona 
a un dios o un deseo prohibido, 
que son  la misma cosa. 
 

 

                                 * 
 

Siendo significantes, sólo eso, 
descoyuntados, sin contexto, 
dijiste: revólver lago ventral piano, 
querías un discurso sin puntuación, 
querías un mal poeta sin ingenio, 
difuso en penumbras maternales, 
querías sinonimias equívocas, sucias 
figuras retóricas (el Espíritu Santo 
en una muerte oral), hablaste 
de maquillajes en un campo  
de gaseados, mal poeta, pedías, 
rodando por juramento hasta acabar 
en un hostel, sin nombres, 
sólo de significante a significante, 
porque sabías, dijiste, que uno 
de los recursos del Mal es 
                              el significado. 
 

                                 * 
 

Se desanda el camino, 
se escucha la nada desplegada. 
       El poeta habla de eso 
que susurra entre las cosas. 
La verdad es un intersticio. 
 

                                 * 
 

Irse como Chabela en un amor de columnas rotas, 
irse en el fuego del tequila a la sangre de los ocasos 
mal llevados, irse en mil rancheras circulares, 
canta que canta Chabela en la mar sagrada del bar, 
cavando un siglo en el mismo pozo de rabia y  
                                                                       soledad 
la tierra en la que descansar de tanto vacío    
                                                                enamorado. 

 
 
 
 
¿Y qué hay en el final de la escritura? 
hilachas de memoria, datos inútiles: 
el 25 de mayo de 1.926 nació Miles Davis, 
algunos clichés, como que la existencia social 
       precede a la conciencia social, 
una idea aproximada de lo que es una naga, 
el recuerdo difuso de Molly Bloom, 
una escalera que baja hasta el mar 
y siempre el esfuerzo por retener lo que se va, 
 

veo, en el temblor de sol sobre el asfalto, 
palabras que redundan 
y en el acto son piezas arqueológicas, 
       hay una ventana que tiembla 
cuando pasa un colectivo, la capital 
de Mongolia es Ulan Bator, 
que significa Héroe Rojo, y él 
que se afiebra en visiones periféricas, 
y vos que sos el resplandor del parto de una historia, 
y alguien dice que doscientos años no sirvieron  
para nada que mañana es mejor que dónde van  
los colores a la cerrazón  
y al final de todo el discurso  
            hay como la picazón  
                  de un miembro fantasma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Escribí un texto dormido. 
Detrás de una lámina de hielo azul 
alguien hablaba de cabellos oleosos 
y gente pintada con cal y carbón, 
del pudor en cualquier saber 
y la exuberancia dialéctica  
de los gallináceos,       hablaba 
          a orillas de un río dorado 
bajo la nevada, 
hablaba del tiempo en un mazo de cartas 
en el que el acontecimiento estaba prohibido, 
y el domino era de aquellos que lograban descubrir 
lo inútil en cada alma. Todo podía hacerse allí. 
menos capturar una cosa en una palabra. 
Mientras hablaba, la lámina se descongelaba, 
y la escena era tan estéril como pródiga, 
y yo sabía que en cuanto la lámina desapareciera 
me expulsarían de aquellas regiones, y entonces 
despertaría como quien descubre un propósito 
                        y es reducido al vasallaje. 

 
 
 
 
Durar quince segundos  
sobre el bagual  
o caballo reservado,  
en crina limpia  
o potro pelado,  
gurupa surera,  
cuero o bastos  
o encimera,  
y hay que aguantar  
sin castigar al animal, no, 
 

el Zorro se retiró invicto,  
y no mató a Carlos Aristegui, no,  
que Aristegui se mató solo,  
por tramposo y estúpido, por atarse  
                 a los estribos,  
 

y nadie duraba dos segundos y medio  
sobre el Zorro de Cascallares,  
        ni el Chito Maldonado  
            ni el Coti Iparraguirre,  
que salieron haciendo rulos por el aire, 
 

y nadie doblegó al Zorro,  
que fue negro y fue blanco,  
que vivió veintiocho años,  
yendo de campo en campo,  
y murió mirando al norte,  
como los buenos caballos mueren. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La escalera descendía hacia una playa 
                  de cantos rodados. 
Había un mar de navajas sevillanas. 
Sobre los lomos de los lobos marinos, 
el sol se enfriaba. La mirada vaga  
por la playa y cruje como algas viejas. 
En los pozones de superficie metalizada 
las gaviotas se descomponen en olitas 
que las traducen a perla y turquesas. 
 

¿Es el andamiaje con el que el ansia 
salta de cuerpo en cuerpo? 
 

Diré luego: dormías bajo la golpiza 
de la luz de junio, y cuando te hablaba 
la marea hacía espuma cada palabra. 
Uno escribe lo que puede. 

 


