
 
 
 
 
 

 
Pienso y no lo digo: que a cambio de aquella 

alegre soberbia de la juventud para juzgar 
al mundo hoy tenemos esta triste modestia 

de la edad madura para rebelarnos. 
 

 
 

Después del invierno 
 

Volvieron los patos a la laguna, los teros 
al campito y los peces a desovar en el río; 
no es todo y no es poco lo que se puede ver 
antes en la acción que en la contemplación. 
Ahora los días son más largos y las noches 
más cortas, también para mí llega rápido 
la mañana, me levanto y mientras el agua 
se calienta en la hornalla salgo y voy 
al encuentro de la retama, del pino azul, 
del ciruelo de jardín, la mirada quiere ir 
hacia los álamos brotados de hojas y seguir. 
La sensación es de contento por el nuevo día. 
Sonrío sin saber por qué sonrío 
y sin saber el porqué, dejo de sonreír. 
A veces lo veo, a veces no lo veo: el final 
siempre se resuelve como tragedia. 
 

En eso me quedo pensando, cuando han vuelto 
los patos a la laguna, los teros al campito 
y los peces a desovar en el río. 
 
 
 
 

Fotos del álbum familiar 2 
 

La foto es blanco y negro, dentados los bordes, 
la foto ríe porque mi padre ríe en la foto, 
está viva su risa, su cara, sus ojos que ríen, 
no es extraño que siga riendo con los años 
y que su nariz árabe acompañe la risa. 
No lo dijo, pero es como si hubiera dicho 
A la vida no se le habla de rodillas. 
A la muerte no se le habla de rodillas. 
¿Por qué? 
Porque de rodillas no se habla. 
No tenía humildad con estas cosas 
y no era su preocupación errar en la alegría. 
Hace algunos años, en un día de invierno, 
la cara helada que besé por última vez 
tenía una sonrisa que daba pena despedir, 
sonreía como los que se quieren quedar a vivir 
para siempre en este mundo que pocas veces ríe. 

 
 
 
 
 
 
La realidad tiene muchas caras, pero no todas las caras. 

• 
Los hechos sin las palabras no son nada. 

• 
Las palabras también crean los hechos. 

• 
Para hurgar en los hechos hay que buscar las palabras que 
contienen los hechos. 

• 
Escribo para saber lo que hablan las cosas y los hechos. 

• 
Vuelvo al silencio para buscar las palabras que perdí en el 
camino. 

• 
Vuelvo a las palabras para buscar el silencio que nunca 
encontré. 

• 
Las interpretaciones pasan, los poemas quedan. 
 

 
 

             
 

 

La poesía pone todo patas arriba cuando nos pone patas 
arriba. 

• 
El poema cambia las cosas de lugar para conocer el lugar. 

• 
La poesía quiere saber de qué está hecho el lugar donde 
vive. 

• 
Las palabras no tienen domicilio fijo. 
 
Pedir tres deseos. Pedírselos a la poesía, aunque la poesía 
no conceda deseos. 

• 
La poesía no tiene deseos. La poesía es. 

• 
Las palabras se reúnen en el poema y se continúan fuera 
de él. 

• 
El momento en que el poema vive por su cuenta. 

• 
La poesía caza al aire libre. 

 
 
 
 
 
 
El canto y la risa 
 

a Pelusa Pérez y a Graciela Núñez 
 
Hay dos cosas que haría mías si pudiera, 
y si es necesario robaría una si no la tuviera: 
entre el canto y la risa me quedaría con la risa, 
y no porque no me guste cantar, 
sino porque no sé hacerlo, nunca supe. 
Lo que me gusta es reír hasta el final 
y que la gracia sea no parar, 
o no pensar que estoy riendo sin parar. 
Mis tíos nunca se ponían de acuerdo con la risa, 
uno decía Es burla; otro, Premio consuelo. 
 

Ésta es la escritura y éste es el pensar 
que buscan lo que fue en lo que es 
para que un lugar en otro lugar se haga de nuevo. 
El recuerdo es una peste si agrega dolor al dolor. 
 

La voz no sale fluida, natural, cuando se ve 
el final del viaje. ¿Final del viaje? ¿Final? 
Estribillo. 
—La alegría siempre espera detrás de la puerta, 
decía abuela María, a quien nunca le faltaron 
penas 
y vino a este mundo a vivir sin culpas. 
 
 
 
 
 
 

Dibujos en la nieve 
 

Salimos con los perros a vagar en la nieve, 
las botas de caña alta, el cuerpo abrigado, 
las manos en el fondo de los bolsillos, 
las solapas de la campera cubriendo las orejas. 
Se empañan los cristales de los anteojos, 
los refriego con el pañuelo para no andar 
a ciegas como a veces parece estar el mundo. 
 

Los perros y nosotros dibujamos en la nieve 
con los pasos que damos, sin boceto previo, 
sin saber qué dibujamos, mientras la nieve 
dibuja en nosotros su estado de ánimo, 
su esencia, su ser en estado semisólido, 
que en algún momento deshacen otros pies, 
otros pasos, o los nuestros, que sin saberlo 
tachan, borran lo dibujado, como hará, 
como hizo cada invierno 
la nevada que sigue a la anterior. 

 
... 



 
 
 
 
 
 
La modelo y los jóvenes muertos 
 

Algunas de las balas que no dieron en el blanco 
buscado fueron a incrustarse en varias partes 
del cuerpo de una modelo que anunciaba 
un producto comercial en un cartel de publicidad. 
Las balas que dieron en el blanco derramaron 
la sangre de los jóvenes que murieron en la protesta. 
La sorpresa y la duda surgieron en ese momento 
por la exagerada intervención policial; 
en el peor de los escenarios, suponíamos 
que las cápsulas sólo debían contener inofensivas 
municiones de goma. Enfocados por las cámaras 
no había nadie que no se mostrara indignado 
sin dar un paso atrás, dispuestos a resistir, 
mientras nosotros, arropados por los días 
de invierno, mirábamos con desolación 
en la comodidad del living de nuestra casa. 
 

En los fragmentos que vimos en el televisor 
a dos mil kilómetros de los hechos, las escenas 
eran desgarradoras, ahora que las desgracias 
se transmiten en vivo y en directo a cada 
rincón del planeta. No nos quedaban dudas 
de la desesperada y trágica pasión argentina: 
todo vuelve a empezar en la cabeza 
de un paciente crónico sin memoria. 
 

¿Qué representaba la discusión intrascendente 
que habíamos tenido con mi mujer esa mañana 
sobre un tema que ya habíamos olvidado? 
 

Nada se podía hacer ante la pantalla inmutable 
que seguía repitiendo en crudo lo sucedido 
con un regodeo gratuito para el espectador, 
a los manifestantes volvían a matarlos 
como si una vez ni diez ni veinte bastaran. 
El ensañamiento virtual tenía su piedad, 
cuando nos daban un respiro y mostraban, 
desde otro ángulo y encuadre, las balas 
fallidas que seguían impactando en el cuerpo 
indefenso de la modelo de papel, que a pesar 
de la balacera no dejaba de sonreír 
como si no le importara o no fuera verdad 
lo que estaba pasando ante sus ojos. No daba 
signos de estar preocupada porque la belleza 
no puede durar, ni porque las decisiones 
de los hombres corrompen con más apuro 
que la crueldad del paso de los días; 
juraría que ella habría confiado en las personas 
antes que en la erosión natural del tiempo. 

 
 
 
 
 
 
Cuando los jóvenes iban a morir una vez más, salí. 
No se oía nada, nada se movía en el aire. 
Al pie del pino me quedé un momento sin decisión. 
Y hundí las manos en la nieve helada 
que había caído la noche anterior. 
 
 

 

                        
 

 
La ley del domador de perros 
 

Muchos años antes de que yo fuera un domador 
de perros amateur, abuelo Blas fue deportado 
a su país de nacimiento por actividades 
reñidas con el orden público. 
Está en el cuerpo de la ley, porque la ley 
tiene cuerpo y tiene espíritu y se aplica 
como una compresa en el enfermo. 
Con miedo pregunté por la ley que está escrita, 
la ley temida por el domador de perros 
que fui en mi infancia. 
Hay una foto que me condena, estoy 
con gorra visera montado en el galgo negro; 
el galgo, quieto, sin un ladrido. 
Esta es la ley, célebre por su número 
odiado, maldecido, esta es la ley 4144”. 
¿Qué es la ley? 
“La Ley sólo son crímenes 
castigados por los lugares y las épocas”. 

 
 
 
 
 
 
¿Qué ofrece la ley? 
“La ley no nos da nada 
más que un cadáver envuelto en un manto sucio. 
La ley se basa en el crimen y en la reclusión, 
largamente demorada”. 
El domador de perros que fui no sabía 
que el arte de las repeticiones está en el tiempo. 
 

Como toda ley que es condena, aquella separaba 
lo que estaba unido y unía lo que estaba separado. 
En un pueblo de Castilla, Blas soñaba 
que Lorenza lo despertaba en el caserío 
del Sur argentino con vista al mar, 
en la mañana de invierno, los vidrios 
escarchados de su casa de chapas en la loma: 
—Mira la nieve en el árbol, 
ya es la mañana, hay tanta luz en la ventana. 
Y Blas, cegado por el reflejo: 
—¿Qué nieve? ¿Qué árbol? ¿Qué mañana? 
 
 
 
 

Oveja y lobo 
 

La noche es una boca de lobo, lo decían 
en invierno los tíos antes de irse a dormir. 
Nunca los oí decir El día es una boca de oveja. 
Ni a caballo en el potrero ni cosechando manzanas. 
Nunca ningún tío aclaraba nada; 
tuve que aprender a distinguir entre el peso 
de los hechos y la levedad de las palabras. 
 

Hay que ver lo que es una oveja y hay que ver 
lo que es un lobo, pero ver lo que se dice ver 
un lobo nunca había tenido el gusto. 
Al asomar la luna sobre los árboles 
se preguntaban lo que podía salir de aparear 
una oveja con un lobo. 
¿Y qué podía salir? 
Una persona. 
Mientras los oía reír desde la cama, temía 
en lo oscuro la espera larga del sueño. 
 

Todo volvía a su lugar al día siguiente, 
dejábamos las piezas de la galería y salíamos 
al aire de la mañana. 
Con los últimos bostezos 
hablábamos y meábamos todos a la par, 
en vez de hacerlo por turno, mudos bajo la luz 
concentrada del baño, los ojos chiquitos, 
entregados a la obligada puntería del chorro. 

 


