Pienso y no lo digo: que a cambio de aquella
alegre soberbia de la juventud para juzgar

al mundo hoy tenemos esta triste modestia
de la edad madura para rebelarnos.

Después del invierno

Volvieron los patos a la laguna, los teros

al campito y los peces a desovar en el rio;
no es todo y no es poco lo que se puede ver
antes en la accién que en la contemplacion.
Ahora los dias son mas largos y las noches
mas cortas, también para mi llega rapido

la manana, me levanto y mientras el agua
se calienta en la hornalla salgo y voy

al encuentro de la retama, del pino azul,

del ciruelo de jardin, la mirada quiere ir
hacia los alamos brotados de hojas y seguir.
La sensacion es de contento por el nuevo dia.
Sonrio sin saber por qué sonrio

y sin saber el porqué, dejo de sonreir.

A veces lo veo, a veces no lo veo: el final
siempre se resuelve como tragedia.

En eso me quedo pensando, cuando han vuelto
los patos a la laguna, los teros al campito
y los peces a desovar en el rio.

Fotos del album familiar 2

La foto es blanco y negro, dentados los bordes,
la foto rie porque mi padre rie en la foto,

esta viva su risa, su cara, sus 0jos que rien,

no es extrafo que siga riendo con los afios

y que su nariz arabe acompainie la risa.

No lo dijo, pero es como si hubiera dicho

A la vida no se le habla de rodillas.

A la muerte no se le habla de rodillas.

¢ Por qué?

Porque de rodillas no se habla.

No tenia humildad con estas cosas

y NO era su preocupacion errar en la alegria.
Hace algunos afios, en un dia de invierno,

la cara helada que besé por ultima vez

tenia una sonrisa que daba pena despedir,
sonreia como los que se quieren quedar a vivir
para siempre en este mundo que pocas veces rie.

La realidad tiene muchas caras, pero no todas las caras.

Los hechos sin las palabras no son nada.

Las palabras también crean los hechos.

.
Para hurgar en los hechos hay que buscar las palabras que
contienen los hechos.

Escribo para saber lo que hablan las cosas y los hechos.
Vuelvo al silencio para buscar las palabras que perdi en el
camino.

Vuelvo a las palabras para buscar el silencio que nunca
encontré.

Las interpretaciones pasan, los poemas quedan.

La poesia pone todo patas arriba cuando nos pone patas
arriba.

El poema cambia las cosas de lugar para conocer el lugar.
La poesia quiere saber de qué esta hecho el lugar donde
vive.

Las palabras no tienen domicilio fijo.

Pedir tres deseos. Pedirselos a la poesia, aunque la poesia
no conceda deseos.

La poesia no tiene deseos. La poesia es.
Las palabras se retinen en el poema y se contintian fuera
de él.

El momento en que el poema vive por su cuenta.

La poesia caza al aire libre.

El canto y larisa

a Pelusa Pérez y a Graciela Nuhez

Hay dos cosas que haria mias si pudiera,

y si es necesario robaria una si no la tuviera:
entre el canto y la risa me quedaria con la risa,
y no porque no me guste cantar,

sino porque no sé hacerlo, nunca supe.

Lo que me gusta es reir hasta el final

y que la gracia sea no parar,

0 no pensar que estoy riendo sin parar.

Mis tios nunca se ponian de acuerdo con la risa,
uno decia Es burla; otro, Premio consuelo.

Esta es la escritura y éste es el pensar

que buscan lo que fue en lo que es

para que un lugar en otro lugar se haga de nuevo.
El recuerdo es una peste si agrega dolor al dolor.

La voz no sale fluida, natural, cuando se ve

el final del viaje. ¢ Final del viaje? ¢ Final?
Estribillo.

—La alegria siempre espera detras de la puerta,
decia abuela Maria, a quien nunca le faltaron
penas

y vino a este mundo a vivir sin culpas.

Dibujos en la nieve

Salimos con los perros a vagar en la nieve,

las botas de cafia alta, el cuerpo abrigado,

las manos en el fondo de los bolsillos,

las solapas de la campera cubriendo las orejas.
Se empanian los cristales de los anteojos,

los refriego con el pafiuelo para no andar

a ciegas como a veces parece estar el mundo.

Los perros y nosotros dibujamos en la nieve
con los pasos que damos, sin boceto previo,
sin saber qué dibujamos, mientras la nieve
dibuja en nosotros su estado de animo,

su esencia, su ser en estado semisolido,
que en algun momento deshacen otros pies,
otros pasos, o los nuestros, que sin saberlo
tachan, borran lo dibujado, como hara,
como hizo cada invierno

la nevada que sigue a la anterior.



La modelo y los jovenes muertos

Algunas de las balas que no dieron en el blanco
buscado fueron a incrustarse en varias partes

del cuerpo de una modelo que anunciaba

un producto comercial en un cartel de publicidad.
Las balas que dieron en el blanco derramaron

la sangre de los jovenes que murieron en la protesta.
La sorpresa y la duda surgieron en ese momento
por la exagerada intervencion policial;

en el peor de los escenarios, suponiamos

que las capsulas soélo debian contener inofensivas
municiones de goma. Enfocados por las camaras
no habia nadie que no se mostrara indignado

sin dar un paso atras, dispuestos a resistir,
mientras nosotros, arropados por los dias

de invierno, mirdbamos con desolacién

en la comodidad del living de nuestra casa.

En los fragmentos que vimos en el televisor

a dos mil kildmetros de los hechos, las escenas
eran desgarradoras, ahora que las desgracias
se transmiten en vivo y en directo a cada
rincén del planeta. No nos quedaban dudas

de la desesperada y tragica pasion argentina:
todo vuelve a empezar en la cabeza

de un paciente crénico sin memoria.

¢ Qué representaba la discusion intrascendente
que habiamos tenido con mi mujer esa mafiana
sobre un tema que ya habiamos olvidado?

Nada se podia hacer ante la pantalla inmutable
que seguia repitiendo en crudo lo sucedido
con un regodeo gratuito para el espectador,

a los manifestantes volvian a matarlos

como si una vez ni diez ni veinte bastaran.

El ensafiamiento virtual tenia su piedad,
cuando nos daban un respiro y mostraban,
desde otro angulo y encuadre, las balas
fallidas que seguian impactando en el cuerpo
indefenso de la modelo de papel, que a pesar
de la balacera no dejaba de sonreir

como si no le importara o no fuera verdad

lo que estaba pasando ante sus ojos. No daba
signos de estar preocupada porque la belleza
no puede durar, ni porque las decisiones

de los hombres corrompen con mas apuro

que la crueldad del paso de los dias;

juraria que ella habria confiado en las personas
antes que en la erosion natural del tiempo.

Cuando los jévenes iban a morir una vez mas, sali.

No se oia nada, nada se movia en el aire.

Al pie del pino me quedé un momento sin decision.

Y hundi las manos en la nieve helada
que habia caido la noche anterior.

La ley del domador de perros

Muchos afios antes de que yo fuera un domador
de perros amateur, abuelo Blas fue deportado
a su pais de nacimiento por actividades
refiidas con el orden publico.

Esta en el cuerpo de la ley, porque la ley

tiene cuerpo y tiene espiritu y se aplica

como una compresa en el enfermo.

Con miedo pregunté por la ley que esta escrita,
la ley temida por el domador de perros

que fui en mi infancia.

Hay una foto que me condena, estoy

con gorra visera montado en el galgo negro;

el galgo, quieto, sin un ladrido.

Esta es la ley, célebre por su numero

odiado, maldecido, esta es la ley 4144”.

¢;Qué es laley?

“La Ley solo son crimenes

castigados por los lugares y las épocas”.

¢ Qué ofrece la ley?

“La ley no nos da nada

mas que un cadaver envuelto en un manto sucio.
La ley se basa en el crimen y en la reclusion,
largamente demorada”.

El domador de perros que fui no sabia

que el arte de las repeticiones esta en el tiempo.

Como toda ley que es condena, aquella separaba
lo que estaba unido y unia lo que estaba separado.
En un pueblo de Castilla, Blas sofiaba

que Lorenza lo despertaba en el caserio

del Sur argentino con vista al mar,

en la mafiana de invierno, los vidrios
escarchados de su casa de chapas en la loma:
—NMira la nieve en el arbol,

ya es la mafiana, hay tanta luz en la ventana.

Y Blas, cegado por el reflejo:

—¢Qué nieve? ;Qué arbol? ;Qué marnana?

Oveja y lobo

La noche es una boca de lobo, lo decian

en invierno los tios antes de irse a dormir.

Nunca los oi decir El dia es una boca de oveja.

Ni a caballo en el potrero ni cosechando manzanas.
Nunca ningun tio aclaraba nada;

tuve que aprender a distinguir entre el peso

de los hechos y la levedad de las palabras.

Hay que ver lo que es una oveja y hay que ver
lo que es un lobo, pero ver lo que se dice ver
un lobo nunca habia tenido el gusto.

Al asomar la luna sobre los arboles

se preguntaban lo que podia salir de aparear
una oveja con un lobo.

&Y qué podia salir?

Una persona.

Mientras los oia reir desde la cama, temia

en lo oscuro la espera larga del suefio.

Todo volvia a su lugar al dia siguiente,
dejabamos las piezas de la galeria y saliamos
al aire de la mafiana.

Con los ultimos bostezos

hablabamos y meabamos todos a la par,

en vez de hacerlo por turno, mudos bajo la luz
concentrada del bafo, los ojos chiquitos,
entregados a la obligada punteria del chorro.



