Nombres propios, cosas comunes. Y jplop!,
que salten las ideas como ranas en el estanque.

El centro exacto

Esta es nuestra casa del Sur,

la casa donde escribo el poema.
Este punto en el piso

es el centro de la casa,

la casa que es el centro del pueblo,
el pueblo es el centro del pais.

Para decirlo con claridad, medido
con la mayor precisién poética posible:
este lugar es el centro del mundo.
Me paro sobre el punto visible

pero disimulado en el piso de la casa
y sonrio: nadie mas que nosotros
tiene el privilegio de conocer

este dato revelador.

De buen humor

Estoy de espaldas a la ventana:

la luz del mediodia tiene agiles patas
de hormiga, se prende en el aire,

en las cosas, atraviesa los vidrios,
entra a la casa y la enciende.

Aun con los ojos cerrados puedo ver
que se desliza y nos alcanza,

como alguien que pone los dedos
sobre lo que mas quiere.

Los dias de abril estan de buen humor,
los pensamientos estan de buen humor.
Me gustaria que se quedaran a vivir.
Solo tenemos que darles algin motivo.

Recuerdos

Theodore Sturgeon, si, no debe ser agradable
descubrir que se tienen los recuerdos de otro.
Lo lei en tu libro Mas que humano.

Hay personas que nos encontramos tan necesitadas

de recuerdos como otras de olvidarlos.
Pero nunca se sabe con el pasado.

Que el poema no baje linea: que la suba.

Suele confundirse al poema con cien pajaros volando.

La poesia no diferencia poema en mano de cien volando.
La imaginacién es una parte de lo real, como lo real es una
parte de la imaginacion.

La realidad del poema es una parte de la verdad.

La verdad de la poesia se esconde detras de la verdad.

La verdad del poema es otra clase de verdad.

Para el lenguaje no hay verdades fuera del lenguaje.

En el lenguaje la verdad no es un lugar seguro.

Las palabras, aunque no cambien, cambian con las épocas.

El lenguaje viene a través de los anos y nunca es el mismo
El lenguaje es un viajero del tiempo abriéndose paso en el
presente.

Para la poesia hoy también es ayer y es mafana.

Hay poemas con vocacion de continuo presente.
Que el movimiento continuo de la poesia no tenga punto de
llegada.

Chimangos

Salis a caminar y me decis que ves
chimangos con sus picos largos, curvos,
y que ois sus gritos agudos.
¢,Chimangos? ; Dénde?

Yo también deberia verlos.

Decis que son dos chimangos

que chillan en el cielo

y que no se quedan dando vueltas

en el aire sin sentido, que sobrevuelan
tus ojos y escarban bajo tu pelo

con picotazos breves, certeros, repetidos,
decis que uno es macho, la otra, hembra,
y que lo mas probable es que aniden

y se queden a empollar los pichones

en tu cabeza, y yo lo creo.

Gallos y perros

Temprano oimos cantar a los gallos.
También los perros se hacen oir.

Algo intentan decir, como la voz

con la que escribo, que no es una voz,

es un sonido como el de la nieve al caer,
que no tiene sonido ni parece un sonido,
pero es un sonido, estrictamente hablando.

Todo esta claro en gallos y perros,

sin embargo, quedan pocas cosas claras,
claras como la nieve que esta cayendo,

la nieve que durante el dia y la noche

seguira cayendo sobre gallos, perros, personas,
cayendo sobre la nieve misma, un sonido

que oimos como se oye lo imposible.

Vean lo que pasa

A veces hay que salir por ahi

y estar en desacuerdo con todo,

aunque las vacas adllen y los perros silben,
y si no vean lo que pasa cuando se le dice
todo que si a lo que mueve

la cola por una caricia.



Al dia siguiente del funeral

Al dia siguiente del funeral de mi padre
en un cuaderno Arte escribi un poema
que cubri6 ocho hojas completas:

fue una catarsis, un poema rio

que me arrastrd aguas abajo.

Pasaron varios meses

antes de animarme a releer esas lineas.

Las corregi sin piedad, como hace la muerte,
fui sacando palabras intimas, innecesarias,
partes enteras, y me quedé con lo Unico

que fue capaz de nombrar el momento: nada.

No quedd nada, ni una silaba, ni una coma
de ese largo poema a mi padre
que habia sido hecho de pena y de todo.

Cabeza atrapada en la puerta

Frio en el calor, alto en lo bajo.

Me disculpo, no puedo voltear la cabeza
porque la tengo atrapada en la puerta.
¢Y si me animara a gritar?

Ni saludar a los vecinos puedo

con la cabeza inmovil.

Entrando para salir, ignorando para saber.
Si llegara a encontrar una salida

las palabras seran las primeras en enterarse.

No me digan que no es un espectaculo

Hay momentos desparejos

en que todo se vuelve contra el sentido,
la cabeza se apoya sobre los pies

y la mano despide al que volvio.

Ante el cuadro desalentador

el brazo cambia de rodilla

y las orejas se suben a un arbol

para hacer ruidos como las lechuzas.
No me digan que no es un espectaculo
ver en serias dudas a la verdad.

Final de escena

Una liebre de marzo en el mes equivocado

y un conejo blanco olvidado en la galera.

Una pelea a muerte con palabras

y palabras que mueren con las botas puestas.
Una voz que habla sola antes de hablarnos

y una voz que no volvera a hablar.

Alguien que sale por ultima vez

de una habitacion hecha para el amor

y alguien que mira callado una tierra desconocida.

Un amor no correspondido hasta que la muerte los separe

y dos pies caminando sin destino sobre las aguas.

Perro negro tallado en la nieve

Si al galgo negro le dijera que en estos dias animados
es posible concebir |la realidad con liebre albedrio
me diria que los juegos de palabras no son lo mio.
No es necesario enganar a nadie con el lenguaje,
esa especie de conciencia critica en la memoria.

Las cosas tienen su maravilla y su complicacién

y los suefios no se pueden torcer en el suefio.

Las palabras piden estar donde las cosas suceden:
quieren seguir en escena, despiertas y fantasiosas,
con sus ropas y sus historias para ponerse.

El poema se talla como a un perro negro en la nieve.
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El dibujo del afio 1971 pertenece a la colecciéon de Blanca Negri.

Los demas forman parte del libro Bioma, con fotografias de
de Miguel Escobar Ruiz y Ariel Pess.
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