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Aquí damos comienzo a la compilación de hojas que integran el segundo ciclo de las Ediciones Desmesura. 
Se terminó el primero simplemente porque se  completó una carpeta. 

 

La anterior consiste en setenta plaquetas/trípticos y comprende el período que va desde marzo de 2013 hasta abril de 2017. 
Fueron reproducidas en centros de copiado o en impresoras caseras y distribuidas en forma no comercial.  

 

En su presentación anillada/encuadernada tal vez se vean un poco extrañas, pues fueron hechas para ser repartidas sueltas en forma de trípticos. 
 

La mayor parte de los trabajos han sido realizados por autores de la región patagónica, 
que residen, residieron o que en su ir y venir están por acá. 

 
 
 
 

 
 
 
 

Ilustración: Viviana Torres Curth 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Respirar es juzgar 
Camus 

 

     Se postula, como en Rilke, que lo evidente es una ilusión. A menudo lo 
obvio y lo simple son simulacros del poder, expresiones de la servidumbre 
voluntaria.   
     El creador, el escribiente, expone lo que hay tras el velo, lo recóndito y de 
difícil comprensión, lo abstruso. Hay una áurea catena ïuna cadena doradaï 
que vincula a Heráclito, a el Trovar Clus, a Ornette Coleman, la poesía de 
Paul Auster y Guitarra Negra de Spinetta. Hay una escritura que des/vela, y 
encarna la palabra en un modo de estar en el mundo, una forma de 
resistencia al Amo, de procesar el material de los sueños y arrojarlos a la 
calle como ácido, veneno o amor, pensando hondo, sabiendo que el ser es 
casi todo sombra.  
     Toda rebelión es abstrusa: implica una torsión radical del sentido 
dominante y los cuerpos domesticados. 
 

Apología de lo abstruso - Jorge Alegret 
 
 
 
 
     A veces le doy permiso a mi poesía  /  de hacerse sutil o bailarina,  /  de 
trepar hasta alturas incre²bles,  /  o de seguirle el vuelo a las golondrinasé 
     Pero, generalmente, mi poesía,  /  como un animal domesticado,  /  se 
queda aqu², entre nosotrosé  /  -entre tu mate extendido y mi mano-  /  en la 
tibieza de ese gesto humano,  /  se encuentra a sus anchas mi poesía. 
     Y escucha historias,  /  las tuyas y las mías,  /  y de eso se nutre mi 
poesía. Aunque a veces le doy permiso  /  para que vuele con las 
golondrinas,  /  ella, como un perro fiel, vuelve y se acomoda  /  entre tu 
humanidad y la mía. 
 

Permiso - Marisa Wagner 
 
 
 
 
     ¿Por qué necesitamos a los poetas? Y ¿qué les agradecemos a esos 
trabajadores del mundo imaginario, que a veces nos son tan imprescindibles 
para entendernos a nosotros mismos? Ahora arriesgo una explicación: los 
necesitamos porque nos permiten acercar a los temas más profundos y más 
antiguos de nuestra vida. 
     Nos permiten entender lo incomprensible desde lo racional, la muerte, la 
locura y el amor, que cuando se mezclan generan sufrimiento y goce. Nos 
llevan de la mano de las palabras a nuestros recuerdos infantiles, allí, en 
aquel país tan lejano y olvidado pero tan necesario para entender los 
absurdos de la existencia, como la muerte, el infinito y también los 
terremotos del amor que hacen caer edificios enteros del alma. 
     Los poetas son imprescindibles... por sus experiencias existenciales 
límites, nos puede ayudar a entender lo inentendible: el amor, la locura y la 
muerte. 
 

Alfredo Moffat 
 

     La poesía me permitió hacer algo diferente a mi madre y mi abuela.  /  A 
oscuras, a la luz de sus bocas y a escondidas  /  de los hombres de la casa, 
ellas me tejían una mantita de tragedia.  /  Ese fue mi abrigo, el cuidadoso 
amor con que me envolvieron.  /  Desde el vientre supe el lenguaje de los 
tejidos secretos.  /  Nací oculta en la manta.  /  Asfixiada en las bellas 
tramas.  / Matices de una cálida maldición familiar.  / 
     La poesía me permite hacer algo  diferente.   /  No me ayuda a superar.  
/  La poesía no es un libro de autoayuda.  /  No me posibilita tejer.  /  La 
poesía no es una madeja.  /  Me ampara de todo lo que no soy. /  Y me 
invita a soportarlo. 
     La poesía me aclara  /  yo no vine a tejer  /  sino a descubrir  /  lo tejido. 
 

Mantita - Marcela A. Saracho 
 
 
 
 
     Poesía no es lenguaje. El lenguaje es la herramienta del poder para 
someter a la poesía. La poesía no es el lenguaje, la poesía es el ritmo que 
se organiza dentro del lenguaje para horadarlo. Lo socava, todo el tiempo.   
     Nunca el lenguaje está diciendo lo que cree que quiere decir. La poesía 
le hace decir otra cosa. 
 

* 
 

     Mi idea de la poesía, que no predico ni enseño, es que es una marca de 
intensidad en el lenguaje; como el verde de la planta en el paisaje.  
     Es una forma de transformar el mundo, pero no una forma cualquiera, 
para mí es la forma, porque se centra en la cuestión del lenguaje. El 
lenguaje no nos hace humanos, sino el afán por el lenguaje. 
 

Macky Corbalán 
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Por las calles 
Por los balcones 
En la anónima ciudad 
Intensas dulzuras visten los muros demolidos 
Con fantasmas de otros amaneceres. 

 
                          * 
 

Vamos a escribir 
Bien grande  
En el cielo 
El Ultimo Nombre 
De los Dioses 
Para no desesperarnos 
Por 
Las Pequeñas  
Conspiraciones Terrestres  

 
                          * 
 

La Muerte 
 

Eterna permeable 
A la perversidad del olvido 
Recordará el silbido de tus ojos 
En el último deseo 
  
Luegoé 
Seguirá saliendo el Sol 
Todas las mañanas 
  
La Vida volverá 
A florecer en los espejos 
Aprisionando las razones del Silencio 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
LA ULTIMA VOLUNTAD DEL POETA 
 

Y la Muerte tendrá tus ojos 
En una sonrisa libre 
Al fin de tanto dolor 
 

El Alma elegirá 
Su ultima soledad 
Para abrazarte 
 

Besarte en los labios 
Eterna mariposa fugaz 
Con alas de dulzura 
  
Y la Muerte será 
Contra su propia voluntad 
Solo otra Vida 
 

De la pesada carga 
De su cuerpo brotara en flores 
Tu perfume 
 
 

          * 
 
Gotea el Alba 
Como 
Un pétalo 
Jamás satisfecho 
De roció 
Mientras tus labios 
Queman la noche 
Lamiendo  
Deseosos 
Laderas milenarias. 

 

 
 
 
 

ASOCIACION ILICITA 
 

La mediocre tarea de sobrevivir 
Llenando el alma de billetes 
Solo provoca 
Tareas de Grupo 
Que aprietan 
En las libres gargantas 
El nudo espinoso  
De una corbata 
Triturando sus huellas digitales 
 
 
 
 

 
                        * 

 
 

 
La dama moribunda ya 
Reclamará tras los parpados sombríos 
Su cuota de alegría 
 

Rasga la noche 
Sedienta de Amor 
Envuelta en t¼nicas et®reasé 
 

Tormenta sin lagrimas 
Lluvia sin cielo 
Trueno a trueno  
La vida muere 
Para volver a nacer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
EJERCICIO DE NAVEGACION EN CUATRO VIENTOS 
 
 
 
LA PARTIDA 
 

La caja de cigarros se cierra, con una explosión de 
hojalata brillante, impulsando a la nave. En la misma 
línea muerta quedan ojos y barco. En la misma línea 
muerta, compartiendo un mar que no navega, una vida 
que no vive. 
Hechizado por el brillo de la pintura, trepa resoplando, 
hasta el puente de mando para respirar. Prende el 
cigarro, mientras, suaves hilos de humo escapan por la 
chimenea. El barco parte hacia otra ilusi·né 
 

 
EN LA NOCHE MARINA 
 

Navegamos de noche, los gatos, juegan a que nada 
pasa. Suena una música en el silencio, todo sucede 
ahora, el Futuro es la primera ola, el casco resopla, se 
ladea; rezamos por los pasillos, locos de una euforia, 
que nos asfixia. 
El barco humo a cuestas, navega, la Tierra se dilata, no 
hay más que horizonte. Adentro, en las entrañas del 
buque, en su propio corazón, solo navega, solo parte 
hacia todos y ningún puerto. 
 

 
A LA DERIVA 
 

Día del año de no sabemos cuánto, nos tienta la vela, la 
desplegamos, para decirle al mundo, que nuestra 
soledad, es impulsada por una gratuidad a la cuadra de 
los vientos. 
La furia del afuera dura segundos, la tempestad que se 
opone, voltea la nave, el agua salobre tiñe de eternidad 
a este manuscrito. 
 

 
EN TIERRA FIRME 
 

Es entonces cuando el agua penetra, rompiendo el 
equilibrio. 
El barco ya no flota, pero la vida fluye, abismo, 
profundidad, puerto lejano, en el fondo del océano. 
La caja se abre, el barco desaparecido, vuelveé un 
penetrante olor a tabaco, lo deposita en tierra firme. 
 
 

 

 
 
 
 
BAJATE PALOMA 
 

Amamos dulcemente 
La construcción indispensable 
De la Paz 
Que no sea una paloma 
Dibujada sucia fría 
En cualquier papel o emblema 
Habitando el cielo 
Cuando aquí nos apretamos  
De cara al hambre 
Los pequeñitos humanos 
Tirando hacia el Futuro 
Manotones de luchas 
Pan conseguido 
Migaja a migaja 
En el duro camino 

hacia la libertad. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Las imágenes son detalles de la pintura  
de Kike Mayer "El ojo" 
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nueva paradoja  
 

no logro reponer 
el hambre de poema 
que pueda saciar la vergüenza 
de no exponer mis venas 
al filo de las estrellas 
 
 
 

 
         Emigrar  
 

Desconozco 
               la fuerza 
por la que mi párpado no cierra su sueño. 
 

No me permite 
              emigrar 
de liana en liana dentro de la 
espesura del sagrado misterio, 
              hasta desaparecer 
en la profunda cumbre del más alto 
                                          de los secretos 
 
 
 

 
         Sueños postergados  
 

Los sueños adelantan 
aquel minuto postergado. 
Van dibujando 
          bordes de deseos, 
          interiores de ansias, 
Una pincelada de cada anhelo, 
 

          y 
          las alas abiertas 
          del vacío que danza... 
 
 
 

 
La luna  
 

Cuando la luna esté llena, 
          la beberé entera 
sólo  
          para apagar la envidia 
          de sentirla plena 

 
 
 
 

la palabra  
 

susurra  
desde su guarida 
 

lo que pienso 
se cuela por lo que siento 
 

lo que veo 
destila 
ese instante privado 
 

soy fiel 
a la metáfora 
si la convierto 
en aquello que existe 
 

compenso al poema 
si constancia digna 
como corola al sol 
 

me aromo en él 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
a veces  
 

el grito no alcanza 
a mover las nubes 
 

la sed explota 
 

los arbustos  
ruedan hacia la nada 
 

no obstante 
el secreto 
reposa en la propia sombra  

 
 
 
 
               Apuros  
 

Los apuros están llenos 
               de no puedo 
               o todo vale. 
 

Los apuros tienen, 
               atrás del tiempo, 
               a cada uno en sus manos. 
 

Los apuros nos llevan 
               en su superficie 
               atrapados, exhalando... 
 
 
 
 
 

 
divago oscuridades  
 

entre ojos abiertos 
 

el sueño viaja 
ausente 
a su deber cotidiano 
 

umbrosa anarquía 
 

sollozos errantes 
en mi garganta hierven 
 

entre la rejas de mis pestañas 
irremediablemente 
 

se van 
 
 
 
 
 

 
Sombra  

 

Hoy 
mi sombra 

no logra pintar 
los pliegues del olvido. 

 

Cuál es la distancia del trazo 
que parte 

abismos, brumas y el color vacío? 

 



 
 
 
 
atrapar la idea  
 

antes  
que desaparezca 
 

escribir 
 

no pensar 
 

atrapar lo que vive 
y decirlo junto con lo que se siente 
 

vivir 
antes de que la muerte llegue 
 

tomar al tiempo por las astas 
 

transgredirlo 
 

pactar con el poema 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

despertar  
 

y saber: 
el mismo dolor 
se escurrirá entre las sábanas 
se meterá en nuestra ropa 
y anidará todo el día 
allí 
 

despertar 
y no saber 
si el dolor fue un sueño 
 

o si los sueños 
también sufren agonías 

 
 

 
 
 
 
emociones  
 

que derrumban 
aniquilan brotes 
 

busco la flor erguida 
de la estepa 
 

sola 
 

entera y bella 
 

a merced del tiempo que le queda 
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Plenilunio con halo, 
con nube, con estrella. 
Llena ïen medio de la escenaï 
sube con su velo verde-azul. 

 
                                   * 
 

Estoy muy cansada de todos los  
cansancios, 
dolorida de todos los fracasos. 
Cuestan las propias rutinas para atravesar 
los días. 

 
                                   * 
 

No se puede controlar nada, 
no se puede, 
No hay nada que controlar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hombres pequeñitos 
en campos infinitos, 
campos que son cielos, 
cielos que son espacios. 
Hombres lejanos 
en grises luminosos. 

 
                                   * 
 

Las cañas se mecen en el viento, 
la mirada sube en el ciprés. 
Las flores amarillas, los meandros, 
y alas en el cielo tan azul. 

 
 
 
 
Lloran sin saber  
que lloran, 
indefensos, 
totalmente entregados a  
los otros 
 

Cuanto más denso el viaje, 
se une, se resuelve, 
se acepta 
 

el manojito de huesos, 
ovillado. 

 
                           *  

 
Un hombre con sombrero 
camina sobre el agua. 
Vuelve a la orilla, 
no por su sombrero, 
sino por su silla. 
 

El hombre en el lago 
se sienta al sol, 
en el agua, 
con sombrero. 

 
                           * 

 
Si te dicen que lloverá esta tarde, 
de seguro nadie sabrá 
dónde y cuándo caerá 
ïcon precisiónï  
la única primera gota. 

 
                           * 

 
El cielo y sus matices, 
este cielo de aire, 
de aire de delicia. 
No habrá otro cielo como éste 
donde palomas y palmeras 
surgen en el aire. 

 
                           * 

 
Ingres arriba, 
el beso de la brisa. 
Redención en el aire, 
algo tan suave, triste y verdadero. 
Los tilos alinean el sendero. 

 
 
 
 
Sé que existes, 
elusivo fantasma. 
Mi vida es el anhelo 
de una sola vislumbre 
de tu paso. 

 
* 

 

Caminos jalonados 
por transparencias vacías, 
como vestidos dejado por cigarras. 

 
* 

 

Me limito a la mancha en la baldosa, 
me ato al suelo. 
 

En el espacio, a veces, 
vuelan motas de algo, 
iluminadas, libres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marinera-sirena 
me canto una canción mentirosa. 
Me subyugo a mí misma, acunándome, 
envolviéndome en vacías promesas. 

 
* 

 

Cruzo cercas prohibidas 
tras el sueño perdido, 
huido en el desierto, 
en los cerros huido. 
Húmedas de rocío, 
han quedado conmigo 
las flores del saguaro, 
y galácticos ríos. 

 



 
 
 
 
Hay un trazo 
sobre el espejo oscuro 
ïverde oscuro ╖ 
el dibujo encantado 
de su nado. 

 
                               * 

 
Reunidas las tortugas en Consejo, 
forman un círculo ancestral. 
Permanecen en un tiempo propio, 
borradas por la niebla gris. 

 
                               * 

 
Mi diagrama del orden 
tiene grises. 
El círculo se abre 
a ignotos universos. 

 
                               * 

 
Una red suspendida, 
filigrana; 
los más delicados seres 
juegan dentro. 
Ese mundo sutil 
se desvanece 
si lo toca la mirada. 

 
                               * 

 
Me iré de mi cuerpo un día: 
oruga, perfume, mariposa. 
He de moverme, sin saber, 
de cosa en rosa 

 
                               * 

 
Punzantes diablillos 
ponen trampas y se emboscan 
en el aire enrarecido. 
Alguien sube los triángulos 
de piedra... y ve 
en la árida distancia. 

 
 
 
 
La luna de sí misma brota, 
perfumada, aureolada, 
capullo de seda dorada, 
botón de la única flor 
en la nocturna selva azul. 

 
                            * 
 
Camino en el universo de las sombras. 
Entre otros árboles, 
otras hojas, la dignificación de lo conocido 
en esa otra muda dimensión. 
La compañía me es dada, no por las cosas, 
por su proyección. 

 
                            * 
 
Se es tan vulnerable 
como pisando la frágil red. 
Es estar allí sin ser la araña, 
sujeto a la vibración, 
al aire, 
al crujido, 
a la avidez. 
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La culpa es del agua  
 
Y tu nombre viene bajando por el agua del rio blanco.  
Flota tu nombre quiere evitar su extinción. Tiembla es el  
terror a disolverse. Ignora que solo es más uno, ¡bienvenido  
al rio universal! Gritan los otros, pero tu nombre no oye, no  
quiere oír / saber de otros como él arrojados a su propio  
inicio. No estará solo.  Suma tanto como uno a la historia de  
los hombres / la de sus nombres mojados, ay del ímpetu o  
puente o tiempo que los lanzó, salve la correntada en la que 
naufragaron.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El borde de mi mente es un río que no existe  
qué harán los peces ahí, en aguas  
donde hombres sin estrella se arrojan  
se arrogan el derecho de morir, de hacer la muerte libre 
qué sabrán los peces de impedir  
o detener renuncias 
por las dudas boquean  
lanzan gritos ahogados 
burbujas impotentes suben a la superficie  
estallan justo cuando el sol  
lanza sus rayos así 
diminutos círculos de colores 
se deslizan río abajo 
y se pierden para siempre 
en mis pensamientos. 

 
 
 
 
 
 

 
Não precisa morrer pra ver Deus  
             

                                         Criolo 
 
1 
 

Lo que teníamos: 
Un puñado de piedras brillantes 
en cada mano 
listas para ser lanzadas 
desde el puente del rio Ñirihuau 
ahí la curvatura de la luz 
sumaba frío al borde 
incisivo de nuestra comprensión 
un zorro colorado esperaba quieto 
por su foto 
 
 

2 
 

lo que ignorábamos:  
una gruesa trenza de coirones  
unía fatalmente 
tu huracán 
a mis hermanos 
por no decir que era mi temblor  
el que flameaba nítido en el mástil  
de tu piano de cola.  
 

Y la música nos amparaba. 
 
 

3 
 

Lo que amábamos: 
Esa forma oblicua de caer la calma  
sobre el día el día sobre el lago  
ligado el pulso de nuestro corazón 
al aleteo del pájaro 
aéreos nuestros cuerpos 
pensamiento blanco 
y la emoción al ras 
ahí en la estepa en el insecto 
recto el horizonte / sueño recostado  
iba a ser así el futuro: atravesado  
por la línea sur 
la casi nada sentadita ovillando 
tren y viento cruzarían despacio 
la estación vacía 
uno o dos paisanos  
esperando.  

 
 
 
 
 
 

 
Entraron pájaros  
no es que alguien hizo trampa 
o sediento de poder  
quiera capturar  
cosas que vuelan 
Son ellos. Los pájaros 

 

se metieron en la casa 
y después no hubo  
salida 

algo anda mal en mayo 
gira y se cierra sobre si  
la tarde 

 

afuera el mundo 
es un amor 
que precipita 
 

se pliega sobre sí una mujer 
que tampoco 
debería haber entrado 
 

andaba igual 
que esos  
frágiles 
buscando agua con azúcar 

 

a cambio  
entró a un sitio inmenso 

 

no es la casa abierta así 
desfachatadamente 
¿quién hará después 
la medición 
real de los espacios? 
 

aparte del dolor 
aparte del deseo de salvarlos 
 

¿cuánto vale una visión rotunda en esta casa? 
 

¿cuánto ocupa lo que un pájaro 
pierde  
cuando entra por error  
en otro mundo? 
 

vidrio 
 

el corazón de una mujer 
que no puede salir 
estalla y  
 

no es la casa. 

 



 
 
 
 
Deberías saberlo:  
quebrada la superficie 
lo demás 
simplemente  
cae: 

 

peces 
 

yo los vi 
salían por tus ojos 
se movían rápido 
elásticos, de cuerpo  
firme así  
se comporta 
lo que huye 
 

deberías saberlo 
iban por tu boca 
y hacia atrás 
dejaban rastros 
su color en tu memoria y 
la mía 

 

el tiempo estaba detenido / no había espera que valiera 
o persistencia,  / o luz / nadie quería  / saber nada 
de contemplación  / los plateados sí 

 

insistían  
querían separar la sombra  
de nuestro desamparo  
ensayaban  

 

líquidos posibles 
para su desplazamiento 
 

razón / excusa / deuda / redención 
ellos cantaban:  
estar perdido es 
estar perdido en esta  
u otra 
u otra 
correntada  
 

cae lo demás y peces se retiran  
no es mi culpa  
deberías 
saberlo 

 

van de una a otra  
orilla nuestras aguas  
intentan descifrar 
qué decimos  
cuando hablamos de los días 
si la inmediatez  
la urgencia de vivir vivirlo todo aquí ahora peces 
caían de tus ojos  
yo los vi. 

 

 
 
 
 
He visto dos caballos desnutridos   
quietos sobre el empedrado 
tenían la cabeza gacha 
una sumisión como de gente  
que ya no puede ni pretende  
                                           erguirse 
podías inferir una tristeza 
en el pelaje en el pelaje sucio 
y en los hilos que las moscas  
                                            dibujaban 
de sus ojos / pozos ciegos 
manaba una luz rancia y el olor 
 

ah mi amor 
no digas que te fuiste y no te diste cuenta 

 

había enormes cuervos  
distribuidos en la arena 
el mar de fondo 
hubiera preferido no estorbar 
cada animal 
miraba para un lado 
como si el otro no existiera 
había un disimulo 
un disimulo general 
y sin embargo todos advertimos 
la presencia de la muerte 
 

absoluta 
nos cuidaba  
desde un canto del día. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ediciones Desmesura 
pablojaviergil@yahoo.com.ar 

Nº74 - Año V - Agosto de 2017 
San Carlos de Bariloche 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
ELIANA NAVARRO 
ANIMALES, NOMBRES, AGUA 
POEMAS 
 
FER GRIS 
ILUSTRACIONES 

 
 

          S. C. de Bariloche    74   Agosto de 2017 

 
 

 
 

 
 



 
 
 
 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafantasmanieblapoesía! 
¡Acostarse contigo una vez sola 
y después enterrar esta manía! 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola! 
 

       * 
 

EPITAFIO 
 

Un pájaro vivía en mí. 
Una flor viajaba en mi sangre. 
Mi corazón era un violín. 
 

Quise o no quise. Pero a veces 
me quisieron. También a mí 
me alegraban: la primavera, 
las manos juntas, lo feliz. 
 

¡Digo que el hombre debe serlo! 
 

(Aquí yace un pájaro. 
                             Una flor. 
                                     Un violín). 
 

       * 
 

Tal vez bajo del pelo, bajo el párpado, 
bajo humos, sábados, paredes, trajes, 
aymeduelen, vecinos, hastaluegos, 
guarda la gente un poco de ternura. 
 

Es tal vez bajo el ala del sombrero 
o tal vez en la mano, en su pañuelo, 
donde la gente suele atardecer 
cuando la tarde es cruel como un cuchillo. 
 

Y si no, ¿cómo explica su mejilla? 
¿Y cómo explica su continuo andar, 
reír, pelear, me digo, cómo explica, 
si esto pega tan duro en el estómago? 
 

Tal vez bajo la noche, 
la gente saca su ternura a ver 
si algo le han dado, si algo le ha dolido, 
charla un poco, desteje su cansancio, 
suelta un pájaro y sueña hasta mañana. 
  

       * 
 

GOLPEAR EL AGUA 
 

Es inútil que toquen la inocencia, 
la miren con un palo, 
le sacudan la cara con el duro furor. 
 

Inútilmente cae la mano sobre el niño. 
No hay verdad más armada que la pura inocencia. 

 
 
 
 
Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen, 
me miro el pecho y rio, miro me 
la estatura, el reloj, los pantalones, 
tan alegre que me río, la camisa 
me miro a carcajadas, vea usted, 
este asunto comienza en mi esqueleto 
(perdón por la palabra) estoy alegre 
compañero, le digo, cuello arriba 
y cuello abajo rio, qué es no sé, 
me levanté tan simple como siempre 
y tan juan como suelo entré a la calle, 
salud, ciudad, le dije, le acaricié 
la mañana de paso, fui hasta el hombre 
más triste y le di un sueño, 
                                           compañero 
qué me pasa, me río y qué es no sé, 
tengo un tumulto de violines vivos, 
me nace un pájaro en la boca, 
                                                ¡al tren! 
¿quién se ha muerto? ¡mentira! 
                                                   los marinos 
se enamoraron de una estrella 
                                                 ¿y qué? 
Salud, ciudad, le dije, compañero, 
y en una esquina el aire le besé, 
como un loco, me miran los zaguanes, 
las ventanas, un árbol, qué es no sé, 
me sacudo el recuerdo, los pañuelos, 
las caricias de anoche, busco en 
mis ojazos de pibe entre cuadernos, 
violetas tiernas y una madre y qué 
y qué me pasa, estoy alegre, río, corro, 
me cantan los zapatos, 
                                     los zapatos, 
ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, 
hoy no te hiero, apenas hoy si te 
toco, apenas si rozo tu armadura 
de asfalto y piedra y barro y hombres de 
cojón y viento, apenas si te digo 
mañanero, salud. 
                            Y me detengo. 
 

Me río. 
           Estoy alegre. 
                                Y qué es no sé. 

 
 
 
 
OFICIO 
 

Cuando al entrar al verso me disloco 
o no cabe un adverbio y se me quiebra 
toda la música, la forma mira 
con su monstruoso rostro de abortado, 
me duele el aire, sufro el sustantivo, 
pienso qué bueno andar bajo los árboles 
o ser picapedrero o ser gorrión 
y preocuparse por el nido y la 
gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 
quién me manda meterme, endecasílabo, 
a cantar, quién me manda 
agarrarme el cerebro con las manos, 
el corazón con verbos, la camisa 
a dos puntas y exprimirme, 
quién me manda, te digo, siendo juan, 
un juan tan simple con sus pantalones, 
sus amigotes, su trabajo y su 
condenada costumbre de estar vivo, 
quién me manda andar grávido de frases, 
calzar sombrero imaginario, ir 
a esperar una rima en esa esquina 
como un novio puntual y desdichado, 
quién me manda pelear con la gramática, 
maldecirme de noche, rechinar 
fieramente, negarme, renegar, 
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 
con su gorriona, sus pichones y 
su nido, su capricho de ser gris, 
 

o ser picapedrero, óigame amigo, 
cambio sueños y músicas y versos 
por una pica, pala y carretilla. 
Con una condición: 
                               déjeme un poco 
de este maldito gozo de cantar. 
 

      * 
 

LÍMITES 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, 
hasta aquí el agua? 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 
hasta aquí el fuego? 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 
hasta aquí el odio? 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 
hasta aquí no? 
 

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 
Sangran. 

       
 

 



 
 
 
 
ESTOY SENTADO COMO UN INVÁLIDO EN EL DESIERTO 
DE MI DESEO DE TI 
 

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, 
porque sé que la habitas, no importa dónde, 
poblándola de sueños. 
 

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en 
mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables 
de tu pelo. 
 

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste 
y a veces les daría la libertad que exigen 
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo. 
 

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva 
en mí, que si me muero a ti te moriría. 

 
       * 

 
LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACION 
DE UNA GUERRA ATÓMICA 
 

Voy a firmar aquí porque me digo 
que es bueno andar con la sonrisa entera, 
silbar bajito una canción cualquiera, 
tener un perro, un árbol, un amigo. 
 

Voy a firmar aquí con el testigo 
del cielo azul sobre la lapicera, 
porque me acuerdo de una primavera 
que se coló una vez por mi postigo. 
 

Voy a firmar aquí porque me toco 
el corazón creciendo poco a poco 
por este amor que brota de mi hueso. 
 

Voy a firmar aquí contra el espanto, 
por la paz, por la vida, por el canto, 
por el gorrión que vuela cuando beso. 

 
       * 

 
Niño, tus cuatro letras de ternura 
viven en mí. 
 

Niño, seguramente naces cuando  
el mar dice que sí. 
 

Niño, te digo, voy por las orillas 
de un alegre violín. 
 

Llevo tus cuatro letras de ternura. 
Viven en mí. 

 
 
 
 
LA HIJA 
 

Ella es alegre como la luz que gira para verla, 
conversa mucho con el aire, 
sube como el verano. 
 

Danza en la soledad para hacerla recuerdo. 
 

Prueba que el mundo canta,  
construye mi inocencia. 
 

                                       * 
 

Viendo a la gente andar, ponerse el traje, 
el sombrero, la piel y la sonrisa, 
comer sobre los platos dulcemente, 
afanarse, correr, sufrir, dolerse, 
todo por un poquito de paz y de alegría, 
viendo a la gente, digo, no hay derecho 
a castigarle el hueso y la esperanza, 
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día, 
                                                                  viendo, sí, 
cómo la gente llora en los rincones 
más oscuros del alma y sin embargo 
sabe reír y sabe andar derecho, 
viendo a la gente, bueno, viéndola 
tener hijos y esperar y siempre 
creer que van a mejorar las cosas 
y viéndola pelear por sus riñones, 
                                                    digo gente, 
qué hermoso andar contigo 
a descubrir la fuente de lo nuevo, 
a arrancar la felicidad, 
a traer el fruto sobre el lomo, hablar 
familiarmente con el tiempo y saber 
que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos, 
qué hermoso, digo, gente, qué misterio 
vivir tan castigado 
                            y cantar y reír, 
                                                    ¡qué asunto raro! 
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En el país de las vaquitas corajudas 

de los pesos pesados y el pasar a valores  

están meta carnearlo al popular 

Lo degüellan lo desangran lo cuerean 

pero el alma del güey no se inmuta 

Ramoneó de tierno follajes de ñawpa 

y muerto aquí lo corretean de güelta 

(pialadores mandados le echan el lazo) 

porque güelve y degüelve como nuco 

que regurgita de la muerte a la vida 

una y otra vez su mansedumbre. 

 

 

 

 
No lo están oreando donde Dionisio 

el aparejo no está bajo los álamos 

no es Ñirihuau arriba ni cae la tarde 

Los muy conchisupico (los come mierda) 

alzaron al manso de los garrones 

y ahí cuelga sin resuello el despanzado 

Cabeza abajo los ojos abiertos 

al golpe del mazo contra su frontal 

mientras los achurajes sin distingo 

del corazón charqueado a la tripa gorda 

empiezan a chirriar en la parrilla. 

 

 

 

 
Este que quieren comprar al barrer 

desgraciar al tiro y vender al corte 

este que quieren comerse crudo 

(antes que venga y se lo coma otro) 

nunca jue capón es animal entero 

Astuto terco nacido infatigable  

sabe esconder su criadilla a tiempo 

En la hervidera de las castraciones 

tensa la vinsa levanta los güevos 

en sus atributos preserva el pelaje 

se arrima a los suyos y pasa por lerdo. 

 
 
 
 
 

Ni izar ni arriar ni usar uniforme 

animal vacuno que vale lo que pesa 

a ojo mil kilos vivitos y culeando 

de uno y otro lado de la cordillera 

Para él es el mismo peso del yugo 

en Pucatrihue que en La Lipela 

en Selva Lacondona en Lapataia 

en Cuzco o en Aguada de Guerra 

En el puel mapu o en el gulu mapu 

cau cabulero meador de veredas 

no tiene bandera el güey popular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Guampas tienen y ahí ciñen el yugo 

es mentira que güey solo bien se lame 

Sujetos unos a otros por el terror 

(al clavo que les hincaron al hacerlos) 

aguijoneados por la misma picana 

presos de un mismo paso lerdo 

comparten la costumbre de yugar 

son compañeros de sus compañeros 

Condenados a esperar jubilarse 

resecan la sin güeso mentando 

y lamentando sus güeyes perdidos. 
 

 

 
 
 
 
 

En el bar del tío Julio pasa la vida 

con diez años lo veo desde la altura 

de un mostrador y en los espejos 

múltiple inequívoco tomando coraje 

Cargan el mundo sobre las espaldas 

Madres curtidas gauchos silenciosos 

sin distinciones sin pelo ni marca 

Alzan su lamento desde los corrales 

empujados al brete al pasillo estrecho 

destino de ganchera de inmovilidad 

ante el filo que administra el hambre. 

 

 

 

 
Traicionado y expoliado resabio 

del mecanismo feudal y colonial 

Ser impermeable a la civilización 

piedra en el zapato del progreso 

Matrero por nacer desgraciado 

por estar de cuajo obligado a huir 

Constante invariable de anarquía 

devoto enemigo de la propiedad 

Descastado vago pendenciero 

albañal de pasiones temerarias 

perpetrado por la fatalidad. 

 

 

 

 
Estos machos de pelo en pecho 

tan católicos y también casados 

Estos que chairean y se relamen 

servidores de dobles intenciones 

entrenados para el simulacro 

¿Alguna vez cedieron se dieron? 

¿Conocen la verdad de la milanesa? 

¿Son capaces de amar y que se parta 

en dos el pico o se raje la chucha? 

¿O son puro graznido pura cáscara 

psicópatas que no saben llorar? 
 

 



 
 
 
 
 

En ancas del popular la gurizada 

las guaguas sobre su lomo enorme 

rumbo desnortado bajo el imperio 

vadean el cauce del agua pública 

Viajan de regreso traen noticias 

sin orillas deriva su inocencia 

vejados sometidos acá ahora 

por una aristocracia degenerada 

en la frontera llamada realidad 

donde los sádicos los cogotudos 

siguen cobrando derecho de pernada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

En medio del carrete pasó a cagarla 

a calzón quitado se creyó la muerte 

urgido por el mugir de las vaquitas 

picó en punta su corazón de tinto 

El saltador de alambres el mañoso 

no se aguantó y bramó al oscuro 

alzado de amor desafió al destino 

¿Dónde está el que quiere comerse 

mis güevos al rescoldo o estofados? 

¿Quién quiere tomar para el güeveo 

la verga de toro que me dio mi madre? 

 
 
 
 
 

Detrás de las púas en los potreros 

cruzan miradas y dan de mamar 

Infalibles mugen estrategias 

lo multiplican lo crean en secreto 

Son en su andar en sus correrías 

como es íntegro en su hospitalidad 

Pellejos cocidos por las estrellas 

enraizados en la misma mamá 

Reciprocidad sin predominio 

mansa materia red sustanciosa 

río de la sangre que continúa. 

 

 

 

 

Una sola lengua tiene el güey popular 

(para vinagreta hay que hervirla harto) 

Cuando ternero hincado a la ubre 

ávido la enroscaba como resorte 

Larga y picante lengua del entero 

viva o muerta saborea memoria 

Pesadilla muda de los castradores 

Dueña de la baba desos angurrientos 

Morándose al sereno parece tiesa 

sin embargo lambe la coyunda y rumia 

orgánica y leal a un solo sueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

               
 

 
 

Ediciones Desmesura 
pablojaviergil@yahoo.com.ar 

Nº76 - Año V - Septiembre de 2017 
San Carlos de Bariloche 

 
 
 
 

 
 

          
 

 
 

SEBASTIÁN DI SILVESTRO 
12 ESCENAS DEL GÜEY POPULAR 

 
VÍCTOR REBUFFO 
GRABADOS 

 
 

 

        S. C. de Bariloche    76   Septiembre de 2017 

 
. 

 
 

 
 



 
 
 
 
 
Hijo del Instante  
 
Lo despertó una tos seca, apocalíptica, a su lado. Con 

los ojos aún cerrados, pudo percibir un infinito murmullo 
extendiéndose más allá de la puerta (era evidente que había 
una puerta, ya que el sonido llegaba a él como filtrado, 
delgadísimo), y además pasos, pasos que marcaban un ritmo 
constante, aterrador, acercándose y perdiéndose sin llegar 
nunca a apagarse, para luego recomenzar. Algo tribal había 
en ese ritmo, tal vez el eco que lo multiplicaba, que le servía 
de sostén. Entonces, abrió los ojos. Los párpados, 
dominados por la inercia, tardaron en responderle. Con 
lentitud, distinguió una superficie blanca, perturbadora de tan 
blanca, impávida. Descubrió que era un techo, descubrió 
(hasta entonces sólo era una sospecha) que estaba 
acostado. 

La trágica tos volvió a bramar, esta vez con mayor 
ahínco, aunque declinó palpablemente en intensidad. El 
sonido volvió a empujarlo, esta vez definitivamente, hacia el 
mundo físico, hacia la realidad. 

Desde su posición (aún no se sentía dueño de todo su 
cuerpo, aún no sabía si era cómoda o incómoda) pudo contar 
cuatro camas, además de la suya. Todas estaban ocupadas, 
aparentemente. Lerdo, fue recuperando el control, 
recuperándose a sí mismo. Intentó incorporarse, pero casi de 
inmediato, un dolor fino, gélido, se incrustó como una navaja 
en su costado derecho y lo volteó de nuevo de espaldas. 
Exhaló sonoramente un aliento sucio, turbio, de un sabor 
vagamente tóxico. De seguro, no hacía mucho tiempo había 
vomitado. Tomó una amplia bocanada de aire y con esa 
bocanada tragó una masa nauseabunda de saliva. Y tosió, él 
también. 

Le hizo bien, aparentemente. Experimentó una notable 
mejoría. Con mayor tacto esta vez, se incorporó apoyándose 
en los codos. Bruscamente, se sintió tironeado, y entonces 
advirtió que estaba conectado a una bolsa que, a su vez, 
colgaba de un soporte metálico, una bolsa que irrigaba un 
líquido blancuzco a su sangre. Asqueado, se la extirpó en un 
solo movimiento. 

Bajó las piernas, débiles aún, y se sentó en la camilla. 
Alguien de esa habitación, acaso el mismo de la tos, esbozó 
una risa casi incrédula. Efectuó, por primera vez, un recorrido 
completo con la mirada. Junto a la camilla, en una especie de 
banco, reposaba un montón de ropa. Alargó los brazos y se 
vistió como pudo, sin bajarse aún. El pantalón le pareció 
desmesurado; la camisa y el saco, exiguos. La risa se repitió, 
quebrándose al final en un severo acceso de tos. 

Se incorporó al fin, intentando distribuir su peso 
inconsistente en las piernas perezosas. Adivinó o supo que 
bajo la camilla habría un par de zapatos. Buscó con los pies: 
allí estaban. Se los calzó con algún esfuerzo, pero fue 
incapaz de atarse los cordones. Despacio, con paso 
impreciso, fue avanzando hacia la puerta entreabierta. 

 
 
 
 
 
El exterior del hospital (o aquello, lo que fuera que 

cumplía o no el papel de hospital) era un patio así nomás, a 
cielo abierto. En el centro había un mástil con una bandera 
que no ondeaba porque no había viento. Parecía una 
escuela. No le fue difícil hallar la salida, un portón de fierro 
desvencijado. Salió, lerdo, arrastrando los pies centímetro a 
centímetro. Ya fuera, dobló hacia la derecha y comenzó a 
andar, pegado a la pared. 

Hasta ese instante, en lo único en lo cual había podido 
ocupar su pensamiento era en salir. Ahora, pudo librarse de 
ello. El caminar era una actividad casi inconsciente, no 
precisaba mayor atención. Sin embargo, había quedado un 
hueco, un vacío sin explicación en su cabeza. No recordaba 
nada. Hizo esfuerzos disímiles, todos igualmente inútiles. 
Intentó rescatar una presunta última imagen, la precedente 
a su despertar en el hospital. Fue idénticamente 
infructuoso. Antes de eso, todo era oscuridad, salvo uno o 
dos detalles abstractos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bocinazo lo paró en seco. El auto, que había 

frenado abruptamente, volvió a arrancar y el conductor, 
anónimo, le escupió una prolija puteada en la cara, antes de 
acelerar y desaparecer. Decidió que ya recordaría, más 
tarde o más temprano. Siguió su camino, esta vez 
desparramando la vista a su alrededor. 

Era la siesta de un día soleado, aunque algo fresco. 
Marzo, tal vez abril. Las calles, asfaltadas pero angostas, 
pertenecían evidentemente a un suburbio. Lo 
desconcertaron, no supo por qué, las extrañas contorsiones 
del tronco de un árbol. Se quedó mirándolo un largo rato. 
Entonces, como si ese débil asombro hubiese activado 
algún misterioso mecanismo de su conciencia se detuvo, 
como temiendo que cualquier movimiento excesivo frustrara 
su desarrollo y función. Iluminado, metió las manos en 
todos los bolsillos del saco, la camisa y el pantalón, pero 
fue en vano. No halló nada, ni un rastro de identidad.  

 
 
 
 
 
Decepcionado, determinó aferrarse a lo poco (casi 

nada) que tenía. No poseía demasiadas certezas, pero dos 
cosas eran irreprochables, irremediables: una, él era un 
hombre; dos, él era un hombre viejo. 

Abandonó la intención de recordar, ya habría tiempo 
para eso. Se sentía cansado, abarrotado. Al final de cuentas, 
para qué recordar, razonó. Se sentía tan bien así, tan ajeno 
a todo, lejano. Si había olvidado, de seguro sería por alguna 
razón, consciente o inconsciente, razón que él habría sabido 
justificar. De alguna forma, confiaba en esas razones 
desconocidas, sentía que esa confianza era un vínculo 
secreto, inexpugnable con el hombre que antes sabía y que 
había decidido olvidar. 

Desembocó en una plaza amplia. Resoplando 
ruidosamente, se acercó al árbol más próximo y se sentó en 
el suelo, apoyándose de espaldas en el tronco áspero, 
centenario. Se declaró profundamente agradecido, sin saber 
bien por qué, en realidad. Cerró los ojos. Los sonidos venían 
a él como difusos, como atenuados por un filtro. Por un 
instante, le pareció entrever una imagen antigua, familiar, 
una imagen abstracta, sin correlativos físicos. Pero fue nada 
más un instante, nada más un fantasma irrecuperable. 

Abrió los ojos una vez más, pero ahora la luz lo lastimó 
y tuvo que volver a cerrarlos de inmediato. Así los dejó, 
aliviado, reconfortándose. Aún unos segundos más tarde 
parecía seguir descansando, durmiendo, borracho tal vez, 
pero lo cierto es que ya había dejado de respirar. 

 
 
 
 
                                          * 
 
 
 
Caballo de Trapo  
 

Pero este nene no se quiere dormir duérmase que ya es 
tarde no sea así no vuelva a prender la luz mire que cuando 
venga su papá y se entere de que no hace caso se va a 
enojar y no lo va a querer más a ver vamos tápese bien y a 
dormir a ver qué tiene ahí ah el caballito que le regaló su 
papá lo quiere mucho su papá vió él vive pensando en usté 
así que hay que hacer caso vamos a apagar la luz y a 
dormirse qué carajo me pasa no puedo pegar un ojo y 
mañana hay que llevar esa majada bien temprano para el sur 
al campo de los maldonado están nerviosos los animales 
pero los vamos a llevar cómo no los vamos a llevar debe ser 
el tiempo el viento de arriba siempre los pone nerviosos y yo 
que no puedo dormir carajo el padre se levanta y sin 
encender la luz se sirve medio vaso de vino eso siempre 
ayuda a hacer venir el sueño mira por la ventana la noche 
está  estrellada  menos  mal  que  hay ese viento si no qué    
oo                    

 



 
 
 
 
 
helada estaría cayendo y mañana ni un hacer nada hasta 
pasadas las nueve piensa en el hijo la luz se enciende 
otra vez después de un tiempo prudencial transpira 
demasiado no hace tanto calor como para eso abraza al 
caballito de trapo las manos lo envuelven está pensando 
en él el pardo relincha allá afuera están nerviosos los 
animales carajo refunfuña el padre se acuesta y cierra los 
ojos al rato lo inundan imágenes del sueño aún en la 
duermevela su hijo siendo devorado por una jauría de 
animales irreconocibles parecen perros salvajes algo así 
no lo devoran lo despedazan sin violencia y sin sangre no 
hay odio o dolor en esa visión sólo la voz de su hijo 
emergiendo de ese mar caliente de cuerpos papá no te 
duermas oye la voz perfectamente nítida del nene no me 
mates carajo dice aún contemplando la escena el hijo 
transpira escandalosamente pero este chico está volando 
de fiebre qué decís mi amor decile a mamá no te 
entiendo querido hay que traer unos paños de agua fría 
rápido mujer será de dios soñé que el hijo se me moría 
en el sueño la puta madre era tan claro tan real ahí 
estaban esos animales destrozándolo y él me decía no te 
duermas papá no me mates y ahora como para dormirse 
después de algo así el hijo tiembla y la fiebre no le baja 
de dónde vino esto si antes de acostarse estaba lo más 
bien y andaba jugando en la cocina tan contento con su 
caballo de trapo pero qué carajo de verdad habrá en los 
sueños por qué no me puedo dormir si me duermo el hijo 
se me muere qué sensación de mierda no puedo 
quedarme así se viste a las apuradas y a tientas y casi 
sin pensarlo ya ensilló al pardo y enderezó para el norte 
para el lado de las casas aunque sabe que es muy tarde 
y está a más de quince leguas el hijo siente agitarse al 
caballo de trapo entre sus manos y en el delirio lo aprieta 
más fuerte la transpiración penetra hasta la arena de 
relleno del muñeco qué te pasa pardo que estás tan 
pesado y todo mojado vos también estás nervioso y sigue 
galopando con más ímpetu y a la certeza de que debe 
llegar le sigue ésta de que si no llego esta noche antes 
de que se duerma el hijo se me muere ay este nene está 
muy mal y el padre tan lejos y mañana temprano saliendo 
más al sur y cómo avisarle a estas horas señor qué 
hacemos el hijo afloja la presión de los dedos sobre el 
caballo de trapo los ojos lívidos murmura algo ahora sí 
pardo así nomás qué helado está este viento de arriba 
debe estar nevando en la cordillera entonces de repente 
duda piensa si es verdad que se ha levantado y que 
ahora está galopando en mitad de la noche a ver nene 
ahora se va a tomar este remedio y se va a abrigar bien 
así transpira toda la fiebre y mañana va a estar mejor 
pero suelte ese muñeco de una buena vez que así no lo 
puedo arropar el caballo de trapo resbala de sus manos y 
cae  guarda  pardo  carajo  el  padre siente aflojarse las 
patas del caballo y ambos caen qué decís mi amor no te 

 
 
 
 
                                                                          
entiendo qué querés mejor dormí cielo mañana vas a estar 
bien vas a ver mamá te quiere mucho sabés y papá también 
padre y caballo yacen en una posición insólita las patas 
delanteras del animal dobladas invertebradamente hacia 
adelante el cuello vuelto en un ángulo imposible resoplando 
ruidosamente y el hombre medio cuerpo bajo el monstruo en 
el que se ha transformado el caballo a oscuras el hijo intenta 
vencer el sueño que ya le quiere cerrar los párpados estira 
el brazo derecho hasta que queda pendiendo de la cama no 
llega al suelo estira los dedos que solamente pueden arañar 
el aire esto no puede ser verdad es imposible debe ser un 
sueño pero si es un sueño por qué siento tanto el aire frío en 
la cara y escucho el corazón del pardo latiendo tan cerca 
cada vez más furioso vamos pardo carajo tranquilo hacé un 
esfuerzo levantate mueve el cuerpo hacia la derecha hasta 
que los dedos por fin tocan el suelo busca tanteando sabe 
que está ahí nomás tiene que estar ahí sí debe ser un sueño 
un mal sueño comí mucho y muy tarde mañana hay que 
levantarse bien temprano y llevar esa majada para el sur al 
campo de los maldonado nomás hay que esperar a que me 
despierte haciendo un último esfuerzo estira el brazo y 
milagrosamente alcanza a manotear el caballo de trapo 
despatarrado en el suelo vuelve el cuerpo hacia el centro de 
la cama y deja caer el muñeco sobre su pecho los músculos 
vencidos por el cansancio y la fiebre reanimados prodigiosos 
caballo y padre se recomponen se incorporan y ahora sí 
continúa su camino meta galope tendido nomás vamos 
pardo carajo no aflojés no sea cosa que el hijo se le duerma 
antes de que él llegue. 
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     IMAGINARIO 
 

     A través de tus ojos 
 

     Cruzar los puentes helados del Sena 
en una rayuela sin fin 
     Oler el fruto, el trópico, sudor de Cartagena 
y ser Kundera hasta el amanecer 
 

     Ir a buscar el oro y su quimera 
al hielo norte, tabaco y piel 
     Ser un joven tembloroso en las trincheras 
en un naufragio, enviando besos de papel 
 

     A través de tus ojos 
 

     Ser los senderos que atraviesan nuestra selva 
de tierra roja, de delirio, de humedad 
     Seré la fiebre del jaguar en tu melena 
que nos liberará 
 

     En este mundo que me habita hay una luna 
y hay otra luna, más pequeña, casi igual 
     No te Conozco sin embargo tu me nombras 
en la palabra del principio y del final 
 

 

 
 
 
 
 

     PARANÁ 
 

      Si pudiera ser el rio 
el instante eterno  
y quedarme aquí a tu lado 
y seguir fluyendo 
 

     ah, el que se va, ya está viniendo 
     ah, es el que llega, ya se está yendo 
 

     Avenida da saudade 
soy el mato y la niñez 
Pedregulho cor de rosa 
la ilusión de una mujer 
 

     En Itapua y Tres Lagoas 
soy el que está por partir 
y en este instante en la corriente 
soy el que está por morir 
 

     Ñancunday, Iguazú 
la canoa voy moviendo 
Caraguatay, Mineral 
en las redes alimento 
 

     Naturaleza, es la belleza en tus ojos 
 

     San Cosme, Damian, Itaty  
soy el nombre de las cosas 
soy sin tiempo, soy distancia,  
mismo río misma agua 
soy el barro y el amor 
 

     Estoy siendo quien te ama 
estoy siendo quien te deja 
en Baigorria, en La Invernada 
soy un niño que tropieza 
 

     Naturaleza, es la belleza en tus ojos  
 
 
 
 

 
 
 
 
 

     LA MENTE 
 

     Todo le puede pasar a la mente 
incluso perderse en el laberinto 
de ser y buscar ser 
     hermosamente libre 
  
     Todo le puede pasar a la mente 
incluso sentarse frente a un espejo 
y ser hermosa y verse horrible 
     efímeramente mente 
 

     Todo le puede pasar a la mente 
incluso pasearse sobre la cornisa 
y desafiar al orden alienante 
     valientemente 
 

     Todo le puede pasar a la mente 
incluso apagarse en plena tormenta 
     silenciosamente 
 

No me digas que no, que no lo entiendo 
no me digas que no, lo entiendo 
no me digas que no, si todo le puede pasar a 
la mente 
no me digas que no, lo entiendo. 
 

     Todo le puede pasar a la mente 
incluso treparse a los muros del templo 
matar, mentir y odiar,  a la mujer, al prójimo    

¡basta, basta!   
     Vasta mente 
 

No me digas que no, que no lo entiendo 
no me digas que no, lo entiendo 
no me digas que no, si todo le puede pasar a 
mi mente 
no me digas que no, lo entiendo. 
 

     Descansa, ya no es urgente, descansa 
correr, correr tras la codicia de la gente 
descansa, ya no es urgente, descansa 
     tranquilamente 

 
 
 
 
 

     SALSA EN PARÍS 
 

     Late el tambor, buscando hacer eco  
en algún corazón 
suena la rumba, y en el pecho del gringo  
retumba 
 

     Debo estar en el lugar equivocado 
no recuerdo donde me perdí 
no comprendo lo que dicen quienes dicen  
ser mis hermanos 
me pregunto donde esta mi raíz 
 

     Repitiendo uno a uno los errores 
de quinientas generaciones 
cortaron los puentes que unían las mentes 
aislaron a los corazones 
 

     y busco... 
 

clases de salsa en Paris 
clases de Yoga en la Puna 
 

     Burritos, burritos, tamales 
florecen en las capitales 
y el hijo del nieto de aquel italiano  
conecta con los tibetanos 
 

     Amarte, detrás de tu velo amarte 
Amarte, en cada prejuicio se muere  
la luz del sol 
 

     Late el tambor, buscando hacer eco  
en algún corazón 
suena la rumba, y en el pecho del gringo  
retumba 
 

     Andando, andando caminos  
los ojos de los peregrinos 
cantando, cantando juglares 
los versos de los siete mares 
 

     Cómo será si en mi vientre 
anida un ser diferente 
como será si en mi mente 
anida un ser diferente que busca 
 

clases de salsa en Paris 
clases de Yoga en la Puna 
 

     Baila, baila Capoeira 
ven a gozar la salida del sol naciente 
y anida un ser diferente 
 

     Baila, baila salsa en Paris 
clases de Yoga en la Puna 

         

 



 
 
 
 

     AMÉRICA 
 

     Los barcos de la soledad 
van a tu encuentro 
las aguas del Guadalquivir 
al mar abierto. 
     América. 
 

     Siglos atrás un cielo de Quetzal 
años después la peste. 
Noches atrás la luna era de plata en Potosí 
días después la muerte. 
     América. 
 

     Y digo selva y Mato Grosso 
en el profundo Paraná. 
Y digo en un correcto español prestado  
devuelve lo que te has robado. 
 

     Vuelven los barcos 
con inmigrantes 
huidos de una Europa  
de guerra y de desastre. 
     América. 
 

     Tierra preciosa 
sabias raíces 
tu vientre mineral 
desnuda cicatrices. 
     América. 
 

     Y digo selva y Mato Grosso 
en el profundo Paraná. 
Y digo en un correcto español prestado  
devuelve lo que te has robado. 
 

            * 
 

     CHAJÁ 
 

     Dicho lo dicho, hecho lo hecho 
el dejador y el dejado se miran perplejos 
que me has dado, que me has hecho, que me has dicho. 
 

     Siguió el destino de la moneda 
llego hasta el fondo de su raíz 
y allí la nube del desconsuelo 
selló con sabia su cicatriz. 
 

     Si hubiera sabido que la vida tenia tu color 
si hubiera sabido que la vida tenia tus besos 
 

     Nació una noche de noche negra 
en un remanso del Paraná 
pies en el barro y alma en el cielo 
siguiendo el vuelo de ese chajá 
 

     Si hubiera sabido que la vida tenia tu color 
si hubiera sabido que la vida tenia... 
 

 
 
 
 

     LOS CABALLOS DEL MALLÍN 
 

     Los caballos del mallín tienen ganas de volar 
has venido a traerles sus manzanas 
cada día me preguntas si te digo la verdad 
y en tus ojos hoy despierta el universo 
 

     Los coihues en el morro comenzaron a soñar 
y poco a poco los caminos se fueron borrando 
 

     Ha pasado tanto el tiempo que me cuesta recordar 
es por eso que te veo  
                                    como siempre 

 
                                * 
 
     TIEMPO, AMOR, HIJOS, SEXO 
 

     Una vez vos, otra vez él , una vez ella 
hablaron de las mismas cosas 
 

     Tiempo, amor, hijos, sexo 
 

     Nunca será, nunca seré, nunca seremos 
parte de este mundo sin color 
si fuimos el sol despertando en la caverna 
 

     Una vez vos, otra vez él , una vez ella 
hablaron de las mismas cosas 
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VUELVE 
 

Aún semiotizada, la primavera 
se acomoda en la línea de partida 
como un atleta olímpico. 
Los mimbres que protegen el río 
se ponen colorados 
los álamos marrones 
el aire está cambiando 
está en el facebook 
y en toda clase de pantallas. 
Está y no está: 
la palabra primavera no es la primavera 
pero ayuda 
y yo 
parada entre Charles Ingalls 
y Charle Peirce 
respiro todos estos años 
estos fines de agosto 
y digo 
primavera primavera. 
 
 

SEMILLA 
 

Quiero volver al principio. 
No al mío 
luz blanca 
sobre carne violeta 
no al de mi padre 
no al de mi abuelo 
no al del mono 
que se paraba caminando 
ni al del pez 
que ensayaba en la tierra. 
No a la chispa 
o relámpago 
o quién sabe 
que engendró la célula 
y su movimiento 
quiero volver al principio, yo 
fui todo lo que existe 
contenido en un punto 
pequeño y pesado, quiero 
ser mar estrella agua microbio 
extraño ese calor amontonado 
cabeza de alfiler envuelta al vacío 
quiero volver al principio 
no me cansa 
si regresan a mi centro las dispersas 
piedritas, hojas, soles 
exactas, matemáticas 
si las llamo con mi gravedad 
y me responden 
no se escapan. 

 
 
 
 

SIEMPRE ME BAÑO EN EL MISMO LAGO 
 

Podría hacer diez kilómetros de trenzas 
con el pelo que tuve 
hacer una fogata inmensa 
con las hojas que usé 
alimentar un pueblo 
con las comidas que hice. 
Todo se mueve lento 
y continuado, mirar 
el sol 
es sorprenderse 
porque ya llegó ahí 
ya está tan bajo 
casi está atardeciendo, mirar 
los hijos es ver todo lo nuevo 
que puede dar a luz un solo instante 
es sorprenderse 
porque ya están ahí 
ya están tan alto. 
El tiempo existe 
no puedo atestiguarlo paso a paso, pero existe 
en todas partes, todo el tiempo, menos  
acá en la playa 
al entrar en este lago. 
Los pies que entran al agua son los mismos 
que entraron hace treinta, hace diez 
o cualquier año 
las piedras son las mismas 
no hace ni más 
ni menos frío, el aire 
está siempre así 
limpio 
el brillo, el clima 
no cambia, no se mueve, no se achica: 
siempre me baño en el mismo lago. 

 
 
 
 
QUIERO 
 

quedar a salvo 
de cualquier perfección 
de toda calma 
quiero cansarme 
ganar perder y tener miedo 
quiero 
subir hasta donde me den los pies 
quiero que la felicidad trabaje: 
el tiempo es tiempo 
sólo si deja 
marcas en el cuerpo 
marcas en el tiempo. 

 
 
 
 

LEYENDO A WISLAVA 
 

                      a Graciela Cros 
 

Hay sol 
es miércoles 
feriado 
la radio del vecino impone 
un áspero discurso ganadero 
ubica 
el tiempo de hoy 
el tiempo real de la república 
la tarde  
se cierra sobre el ruido 
no puedo 
pensar en todo lo que fue 
ni abarcar todo 
lo que será 
no cabe en este instante tanto tiempo 
pero algo de una vida entera vive 
bajo este exacto sol 
que no va a repetirse, pienso 
en lo poderoso y mínimo 
un minuto 
atado al otro, una cadena de minutos 
ella dijo: 
Ante esta visión siempre me abandona la certeza 
de que lo importante 
es más importante que lo insignificante. 

 
 
 
 
 

 
TODOS LOS QUE SOMOS 
 

Todos los días muere 
gente 
de cáncer 
gente asesinada 
gente  
accidentada 
todos los días, más de uno 
por día 
colgados 
llevados por un río 
y ya no son parientes 
ni amigos, hoy 
estamos todos los que somos 
viviendo bajo el sol, crece mi corazón 
sin mi permiso 
ahora vivir es esto 
y mi felicidad es 
necesaria y culpable. 

 



 
 

 
ESTA TARDE 
 

La vida se compone de momentos 
cada momento 
de momentitos 
y así 
como pensar en moléculas 
en átomos 
y en cosas mucho más chiquitas 
que ya se descubrieron. 
Un momento es 
una unidad de tiempo 
nadie dijo cuánto dura 
pero es sabido que la felicidad 
está compuesta de eso 
instantes, destellos, chispazos 
dicen 
yo digo que el dolor 
también está compuesto de momentos 
unos interminables por las noches 
y un poco más amables a las diez de la mañana 
en fin, casi siempre 
sucede así 
igual con la felicidad 
dura más en las noches 
y a la mañana, en la oficina, se vuelve un poco  
/más prosaica. 
Medir en estos términos 
hace que todo suene desmedido 
 

fue tan grande la herida 
que casi llegó al otro lado 
estuve tan feliz tan feliz 
que casi es doloroso estar tan alto 
 

lo que no entiendo 
es cómo se calcula lo que queda al medio 
entre momento y momento también 
transcurre el tiempo 
así como entre célula y célula 
entre átomo y átomo 
hay un espacio que no sé nombrar 
ni tampoco medir 
pero hay, eso es seguro, hay 
tiempo en medio del tiempo 
espacio 
entre una cosa y otra 
entonces 
esta tarde de lluvia 
y su mate tranquilo 
y su nadie entrando por la puerta 
se ubica en esa zona 
que no es ni tiempo ni lugar: 
casi casi no existe 
y es tan bella. 

 
 

 
NOCHE 
 

Larga. 
Noche que pasa volando 
todo tiene sentido 
sin ser la maravilla 
la cresta de la ola: 
sin ser 
sólo tener 
sentido. 
 
 
DETALLE 
 

Sonar y soñar 
se diferencian 
por un palito acostado 
el que está acostado obviamente 
es el que sueña 
el que no está es 
el que hace ruido. 
 
 
EN EL AIRE  
 

La mutisia se ríe arriba del florero 

parece suspendida 
dura mucho, pide poco 
sombra y agua 
mis hijos piden poco 
risa y agua. 
El sol sobre nosotros 
trabaja uniendo cada cosa 
y nosotros 
con los ojos enorme 
con los ojos sintiendo. 
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LOS MARES DEL SUR 

 
Caminamos una tarde sobre la ladera de una colina, 
en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo 
mi primo es un gigante vestido de blanco, 
que se mueve tranquilo, el rostro bronceado, 
taciturno. Callar es nuestra virtud. 
Algún antepasado nuestro debe de haber estado muy solo, 
un gran hombre entre idiotas o un pobre loco, 
para enseñar a los suyos tanto silencio. 
 

Mi primo habló esta tarde. Me pidió 
que subiera con él: desde la cumbre se divisa 
en las noches serenas el reflejo del faro, 
lejano, de Turín. "Tú que vives en Turín 
-me dijo-... pero tienes razón, la vida se vive 
lejos de la tierra: se progresa y se goza; 
luego, cuando se regresa, como yo, a los cuarenta, 
se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden". 
Todo esto me dijo y no habla italiano 
sino el lento dialecto que, como estas mismas piedras, 
es tan áspero que veinte años de idiomas  
y de océanos diversos 
no consiguieron pulirlo. Y camina por la cuesta 
con la mirada ensimismada que vi, de chico, 
en los campesinos un poco cansados. 
 

Veinte años ha estado viajando por el mundo, 
Se fue cuando yo era un nene en brazos de mujeres 
y lo dieron por muerto. Sentí después hablar de él 
a las mujeres, a veces, como en una fábula, 
pero los hombres, más graves, lo olvidaron. 
Un invierno, a mi padre, ya muerto, le llegó una postal 
con una gran estampilla verdosa de naves en un puerto 
y augurios de buena vendimia. Fue un gran estupor, 
pero el muchacho, crecido, explicó ávidamente 
que el billete venía de una isla llamada Tasmania 
circundada de un mar muy azul, feroz de tiburones, 
en el Pacífico, al sur de la Australia, y añadió 
que, seguro, el primo pescaba perlas. Y guardó la estampilla. 
Todos dieron su opinión, pero todos concluyeron 
que si no había muerto, moriría. 
 

Desde que jugué a los piratas malayos, ¡cuánto tiempo ha pasado!, 
y desde la última vez que bajé a bañarme a un sitio mortal 
y he seguido a un compañero de juegos sobre un árbol 
quebrando hermosas ramas y le rompí la cabeza a un rival 
y también me la dieron, cuánta vida transcurrió. 
Otros días, otros juegos, otros sacudones de sangre 
delante de rivales más evasivos: los pensamientos y los sueños. 
La ciudad me ha enseñado infinitas pavuras, 
una muchedumbre, una calle, me han hecho temblar; 
un pensamiento, a veces, espiado sobre un rostro. 

 
 
 
 

Todavía siento en los ojos esa luz burlona 
de millares de faroles sobre el ruido de pasos. 
Mi primo regresó terminada la guerra, 
gigantesco como pocos. Y tenía dinero. 
La parentela decía por lo bajo: "En un año, 
por decir mucho, se lo comió todo y vuelve a vagar. 
Así terminan los desesperados". 
Mi primo tiene una cara rotunda. Compró un lote 
en el pueblo y se hizo construir un garaje de cemento 
con un flamante surtidor de nafta en el frente 
y sobre la curva del puente, bien grande, un cartel metálico. 
Después puso un mecánico adentro a cobrar el dinero 
y él se dedicó a recorrer las Langas, fumando. 
Se había casado. Tomó una chica rubia y delicada 
como las extranjeras que seguramente conoció en el mundo. 
Pero sale todavía solo, vestido de blanco, 
con las manos atrás y el rostro bronceado; 
por la mañana recorría las ferias, con aire cazurro, 
negociando caballos. Después me explicó, 
cuando fracasó el proyecto, que su plan 
era quitarle al valle todas las bestias 
y obligar a la gente a comprarle motores. 
"Pero la bestia más grande de todas", decía, 
"fui yo al pensarlo. Debí saber 
que bueyes y personas son aquí la misma raza." 
 

Caminamos más de media hora. La cima está cerca, 
aumentan alrededor el susurro y el silbido del viento. 
Mi primo se para de golpe y se da vuelta: "Este año 
escribo en el cartel: Santo Stefano ha sido siempre 
el primero en los festejos del valle del Belbo. 
Y que chillen los de Canelli". Después, sigue la subida. 
Un perfume de tierra y viento nos envuelve en lo oscuro. 
algunas luces en la distancia, casitas, automóviles 
que se oyen apenas. Y yo pienso en la fuerza 
que me ha devuelto a este hombre, arrancándolo del mar, 
de las tierras lejanas, del silencio que dura. 
Mi primo no habla de los viajes que hizo; dice, seco, 
que ha estado en este lugar, aquel otro, 
y piensa en los motores. 
 

Sólo un sueño le ha quedado en la sangre. 
Se cruzó una vez, viajando como maquinista 
de un pesquero holandés, con el cetáceo, 
y ha visto volar los pesados arpones en el sol, 
vio huir las ballenas entre espumarajos de sangre 
y la persecución, y las colas alzadas y la lucha en la lanza. 
Me lo recuerda a veces. 
 

Pero cuando le digo que es de los elegidos que vieron la aurora 
sobre las islas más bellas de la tierra, 
sonríe al recordarlo y responde que el sol 
se levantaba cuando el día era viejo para ellos. 
 

                              Cesare Pavese  

 
 
 
 

OTOÑO 
 

Manso otoño, me domino 
y someto a tus aguas para beber el cielo, 
suave fuga de árboles y abismos. 
 

Áspera pena del nacer 
me encuentra unido a ti; 
y en ti me quiebro y recobro la salud: 
 

pobre cosa caída 
que la tierra recoge. 
 

                              Salvatore Quasimodo  
 

 
 
 
 

           
 

 
 
 
 

FIN DE AÑO 1968 
 

He contemplado desde la luna, o casi, 
el modesto planeta que contiene 
filosofía, teología, política, 
pornografía, literatura, ciencias 
exactas u ocultas. Adentro está también el hombre 
y yo entre ellos. Y todo es muy extraño. 
 
Dentro de pocas horas será noche y el año 
terminará entre explosiones de espumantes 
y petardos. Quizás de bombas o algo peor, 
mas no aquí, donde estoy. Si uno muere 
a nadie le interesa con tal que sea 
desconocido y lejano. 
 

                              Eugenio Montale  

 



 
 
 
 

CENIZAS   
 

Cenizas 
de cosas muertas, de perdidos males, 
de contactos inefables, de mudos 
suspiros; 
vívidas 
llamas de vosotras me invisten en el acto 
que de ansia en ansia acerco a las puertas 
del sueño; 
Y en el sueño, 
con los lazos tiernos y apasionados 
que tienen el niño y la madre, y en vosotras cenizas 
me fundo. 
La angustia 
acecha al paso, yo la desarmo. Como 
un beato la vía del paraíso, 
subo una escala, me detengo ante una puerta 
a la cual llamaba en otros tiempos. El tiempo 
ha cedido de golpe. 
Me siento, 
con los pantalones y el alma de entonces 
en una luz de fulgor; en el corazón 
se abate una alegría vertiginosa 
como el fin. 
Pero no grito. 
Mudo 
parto de la sombra hacia el inmenso imperio. 
 

                              Umberto Saba  
 

                                          
 

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS... 
 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
-esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo-. Tus ojos 
serán una vana palabra, 
un grito acallado, un silencio. 
Así los ves cada mañana 
cuando sola sobre ti misma te inclinas 
en el espejo. Oh querida esperanza, 
también ese día sabremos nosotros 
que eres la vida y eres la nada. 
Para todos tiene la muerte una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como abandonar un vicio, 
como contemplar en el espejo 
el resurgir de un rostro muerto, 
como escuchar unos labios cerrados. 
Mudos, descenderemos en el remolino.  
 

                              Cesare Pavese  

 

 
 
 
 

SOY UNA CRIATURA 
 

Como esta piedra 
del S. Michele 
tan fría 
tan dura 
tan desaguada 
tan refractaria 
tan totalmente inanimada 
 

Como esta piedra 
es mi llanto 
que no se ve 
 

La muerte se paga 
Viviendo 
   

                         Giuseppe Ungaretti  
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De  AQUÍ NO VIVE NADIE 
 
 
VII 
 

¿Ve aquel mundo de al lado 
que huele a tomillo y laurel? 
 

Lo ve. Mírelo. 
 

Usted también. 
 

¿Ve a la mujer de trenza larga 
como hondura de cielo? 
 

¿La ve? 
 

Está sentada en un banquito 
torciéndose las manos 
con lanas y con hilos. 
 

¿Y a la mujer callada 
que curte cueros 
para hacer quillangos? 
 

¿La ve? 
 

De zorro son, sí, 
y de caracul. 
 

¿Y a la niña muerta 
con ojos de eclipse? 
 

¿La ve? 
 

Es tan bella y pequeña 
como una mariposa azul. 
 

¿Y aquella calle que atraviesa 
la puerta, la ve? 
 

Por esa calle se fue mi hija, 
la mayor. 
 
 
XIII 
 

La vida trastumbada la suspiro entre 
palomas  
que florecen en la infancia 
cuando el palomar era en el patio 
sobre el galpón de chapa  
un agujero y un hombre  
que no vuelve todavía  
de la muerte. 
 

Después 
la hospitalidad me abrió las piernas  
y dejé pasar a peregrinos,  
viajeros, indigentes y fugados  
que dejaron la puerta de mi casa  
llena de cadáveres. 

 
 
 
 

De  ANIMALES PEQUEÑOS 
 
 
El método formal  
 
 

Cuánta oscuridad viaja  
en la sangre.  
 

Todo se duplica desde el ojo: 
el miedo a la guerra, a estar viva de nuevo, 
el diario de Tolstoi diciéndome 
no recuerdo si limpié el desván. 
 

Hoy empecé a ver doble 
nuevamente: 
 

el cuerpo habla 
si lo dejan.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La siesta 
 

                  para Andy, cada vez 

 
Crece el silencio  
adentro 
de las cosas. 
 

La siesta te abraza 
 

Nadie prende velas 
bajo una luz rabiosa. 
 

El único que importa 
está durmiendo 
 

lejos de esta boca 
que quiere hablar 
está durmiendo. 
 

Bajo el sol excesivo 
me falta 
que despiertes. 

 
 
 
 

De  EL AGUA QUE TIEMBLA 
 
 
Cuerpos de la distancia  
 
 

Las hojas del álamo trinan 
como pájaros de piedra 
en la costa del río. 
 

El mejor pirata es un ahogado 
o un niño desnudo  
cubierto de musgos.  
 

¿Besaste a un pirata?  
 

Cuando bajé a la espesura 
parecía la muerte  
esa quietud 
pero era un sueño nomás, 
el de la siesta y el calor 
que me aplastaba. 
 

El aire es agua que respira 
cuando el viento silba  
en las cicatrices  
de los árboles. 
 

No pienso palabras en la altura 
pero un pirata tiene 
un nombre bello. 
 

Cecilio, Lauro, Julien. 
 

Un pirata vive extraviado 
 hasta que descubre  
el milagro de los peces.  
 

¿Viste un pirata de cerca? 
 

¿Sus ojos?  
 

Grandes y oceánicos, 
a veces pastosos 
por las algas. 
 

¿Y los barcos? 
 

Parecen las alas  
de un animal líquido  
que se incendia 
en el viento. 
 

Tiemblan los verdes 
en el aire. 

 



 
 
 
 

Lauro, el frío y la intemperie   
 
 
I 
 

Lauro me han dicho  
que es tu nombre. 
 

¿Tenés frío en las manos? 
 

La nieve trajo al niño blanco 
frágil como un pájaro  
de vidrio. 
 

Amé pronto al niño 
tan débil, tan hermoso, 
el cristalino.  
 

El agua se escarchaba  
cerca suyo 
o se agitaba como la hoja 
de un álamo  
en la tormenta.  
 

Un día habló de niños perdidos 
y niñas ahorcadas  
en la costa, 
de islas que parecían azúcar 
sobre la negrura de un mar  
sin fondo.  
 

Después se calló. 
 

La tristeza del niño no era mía. 
 

El niño será un pirata 
a pesar de sus pies pequeños. 
 
 
 
VIII 
 

El agua que cae no tiene sombra  
pero sacude al aire 
con su peso. 
 

La intemperie inunda  
el sueño de Lauro.  
 

Como un insecto inquieto  
la lluvia aletea  
cerca del barco.  
 

Quiere volver.  
 

Hay dolores que se marchan  
solo si regresan. 

 
 
 

 
 
 
 

II 
 

El frío se amarraba a Lauro 
como un siamés pesado 
y transparente. 
  

En la inclemencia recordaba 
la hechura del origen, 
la cicatriz que roía 
otra intemperie. 
  

La infancia le crecía 
desde adentro. 
  

Latía. 
  

Cuando cortó las aguas 
escuchó el embrión de un eclipse 
abriéndose en el pecho. 
  

El viaje agrietaba la luz 
hasta estallarla. 
  

Un niño también puede 
ahogar su carne 
en el olvido. 
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De  ANIMALES PEQUEÑOS 
 
lengua afuera de la perra adentro 
 

tu aliento, creación de madera  
busca pocos alimentos 
 

esa trampa nunca te hará libre 
por más que insistas en belleza 
 

tu hambre viene de lejos 
de otro frío 
de otra noche 
 

¿podrías jurar que sentís tristeza? 
¿alegría? 
 

ahora mismo podés ser la perra afuera 
no metafóricamente 
la perra afuera  
 

el universo te cabe en una mano 
plegado como un origami puede pasar 
debajo de todas las puertas 
 

¿estás triste todavía? 
¿estás adolorida? 
 

son los ovarios 
la sangre que hablan 
pero no duelen los ovarios 
dicen 
y si no duelen  
no existen 
 

podés ser la perra ahora mismo  
afuera 
 

escuchar el frío podés 
escuchar los ojos que miran con otra lengua 
otras leyes y sanciones  
 

¿Kafka se lavaría las manos  
con jabón blanco? 
 

la higiene es importante 
 

pero el goce no aprecia la limpieza 
y sus fríos 
 

la limpieza amansa el cuerpo real 
porque le teme 
 

hay que lavar las impudicias 
la sangre que no se note 
la sangre que no se note 
 

y esos perros olfateando  
la entrepierna 
siempre 
animales 

 
 
 
 

la sangre se escapa porque la perra  
es cachorra todavía 
no la necesita 
 

la perra está adentro 
 

con un cuerpo dicho 
desmejorado 
sangra 
 

el juego de la belleza  
no tiene apuro  
 

una palabra para decir quiénes somos  
no es posible 
porque una lengua no se tiene 
porque un cuerpo no se tiene 
 

lo que se tiene son cosas 
y solo las cosas pueden ser dichas  
 

la sangre es un aliento rojo 
que está afuera y adentro 
y no sabe 
no espera 
no explica 
no necesita nada 
no está pensando en el cumpleaños de su madre 
doliéndose los ovarios 
 

esto es una silla 
esto es una letra 
esto es un suspiro entre tanta asfixia 
legislativa y policial  
 

serás feliz  /  serás algo  / 
serás alguien  /  serás normal  / 
serás mujer  /  bandera 
serás el patio de un colegio  
 

y amarilleando crece en la memoria 
la noche orinada en un ladrillo 
por qué mamá mis riñones no andan 
tu padre 
el cuerpo de tu padre y de sus padres  
y sus padres y padres 
vienen con mal riñón 
 

vengo de ese riñón y el tiempo sigue picoteando 
 

tengo miedo mamá 
el ladrillo está caliente 
y la noche fría 
 

afuera la perra que soy está callada 
y adentro  
ladra 
ladra 
ladra 

 
 
 
 

De  EL AGUA QUE TIEMBLA 
 
Cecilio entre los ojos  
 
 
I 
 

El alba tala la espesura 
del frío.  
 

Cecilio imagina un padre 
sentado al borde 
de sus horas. 
 

La luz se arrastra 
sobre el padre imaginado  
entre las ramas del viento 
y el desierto. 
 

¿Qué noche ofrecerá sus juncos 
para trenzar el pan negro 
de tu hambre?  
 

Sobre un monte de piedras  
Cecilio se recuesta  
a escuchar los ecos 
de la espera.  
 

Su soledad tiene la belleza 
del árbol que florece 
en los inviernos 
 
 
 

XI 
 

Escuché la voz de mi madre 
hablándome en voz baja.  
 

Escuché la orilla de mi cuerpo 
hinchándose / como un rumor celeste.  
 

Los ojos que crecían adentro  
de mis ojos 
eran la semilla de la memoria  
y la intemperie.  
 

No supe nadar en aquel vientre oscuro  
cuando la soledad fue un monstruo / frágil  
y el frío una criatura  
que cerraba los párpados.  
 

¿Qué dice la voz  
que se apaga en mi boca?  
 

¿Quién cierra mi boca 
desde adentro? 

 



 
 
 
 

Las alas de Julien mientras la boca 
 
 
I 
 

Julien tiene lengua de mar 
como algunos animales. 
 

Suena a piedra arrastrada 
sobre la costa libre, 
a dientes que tiemblan  
por el frío, 
un almendro que crece  
bajo el agua 
y florece. 
 

Él habló una vez 
trenzando la marea. 
 

Antes de abrir la boca 
se le oía el cortarse las alas 
para el vuelo. 
 

Un graznido quizás 

o una pequeña gota 
golpeó la quietud lisa 
de los aires  
y el azul fue una palabra 
y la palabra 
un precipicio. 
  
 
 
 
VI 
 

El aire teje la red que me sujeta 
entre los brazos húmedos 
del agua. 
 

En la boca del día 
me hago imperceptible  
como el verde que crece 
lejos de la mirada.  
 

Nado en los cuerpos  
que se alejan del mío 
y los traigo cubiertos 
en la espuma  
que vuelve. 
 

Soy un cadáver 
atado a la sombra  
del amor. 

 
 

 
 

 
 
 
 

II 
 

Escucho el aliento  
que sale de tu boca  
abierta 
en pliegue.  
 

Débil.  
 

La desdicha se relame  
con tu fragilidad, 
la atrae como la sangre  
a ciertos animales. 
 

Tu herida se parece   
a una piedra negra 
con un hueco  
en el centro. 
 

La arrojo al mar 
donde la profundidad es  
el sueño  
de la superficie. 
 

A la altura del sol 
te crecerán las alas. 
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brotar 

            donde             

            se reclina  

            la luz 

            brotar 

 

en la avidez 

multiplicada 

de los signos 

 

            respirar  

            latir 

 

 

 

 

 

 

                           

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

intimidad 

de ciertos árboles 

atentos 

a la ceremonia 

nupcial 

de sus ramas 

entrelazadas 
 
 
 
 
 
 

                       
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                 
 
 
 
 
 
 

ciertamente 
hay una forma 
posible  
de ser árbol 
si nos atenemos 
a la propuesta 
alada 
al verdor 
de nuestras 
cíclicas 
euforias 

 



 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

               
 
 
 
 
 
 

¿qué significa árbol? 

raíces 

y sin embargo cielo 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

persistentes 

entre el pájaro 

y la lombriz 

entre el musgo 

y las estrellas 

en ellos 

la gracia 

de un tiempo 

que respira 

 

 

 

 

 

                            
 
 
 
 
 
 

 

 
Esta es una selección de dibujos y poemas que forman  
parte del libro "soplo aire aliento"  (Editorial ABC Sur)  
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PUENTES Y HOJAS EN BLANCO 
 

 
1 
 

Textos confesionales para describir puentes. Puentes con 
misión con la única tarea de sostener vidas en octubre. 
Puentes sobre la comida, sobre los restos de comida. Puente 
abierto en su eficacia mostrando errores que los puentes 
suelen cometer. Crímenes de lesa humanidad en la sangre de 
la acción de cruzar ocho vidas por una hoja en blanco hacia la 
paz inmediata de la próxima orilla. Puentes donde cruzó el 
vino, la cerveza, el whisky y las glorias del barrio Pietrobelli. 
Tablones por donde trastabilló mi padre con su delantal de 
carnicero.  
 

 
2 
 

La hoja en blanco es un puente sobre la mierda del río, sobre 
el insoportable océano que paralizó tus manos y tus pies. La 
hoja en blanco es un puente sobre el río blanco de la muerte. 
Versos flexibles que no entran en la línea de mierda de esa 
guitarra tocando ese adiós a la carne del puto puente que 
pasaste mientras reías tu vida y la dilapidabas por ahí. 
Forastero tuyo extraño de vos ibas y venías buscando el 
momento preciso para asesinarte. Muerte en cámara lenta 
muerte en gotas muerte en cuotas. 
 

 
3 
 

El círculo que habías descubierto cuando viste al hombre 
colgado en las pinturas rupestres de esas cuevas donde 
dejaste tu vida. Esos bares de doce mil años medidos al 
carbono catorce on the rocks . Esa vida formando estalactitas, 
antifaces para asaltar locutorios y restaurantes. Armas para 
secuestrar, gomas para incendiar las rutas y puentes para 
cortar y pegar y puentes para pintar con aerosol y huir de los 
gases de la policía puta. Gases para sacar lo peor del centro 
de la tierra, gases para reír para llorar, gases, cuatro gases en 
la manga de los hijos de su madre. No era tan blanca la hoja 
estaba llena de situaciones que había que unir con un hilo 
soga o loros, ballenas, petacas, semiconductores, choferes de 
larga y corta distancia y después la fila india de los pueblos 
originarios mirando hacia el suelo las cientos de torres 
gemelas y después el largo recorrido de puentes por el 
sistema nervioso y luego la abstención y el médico de 
cabecera y el psicólogo de cabecera y las pastillas de 
cabecera y tu nuevo futuro de cabecera y la concha de la lora. 

 
 
 
 
CON TU AROMA POR LA CALLE 
 

Entiende el amor que voy con tu aroma por la calle? 
 

Que aunque solo entre los hombres de negocios 
entre los canillitas que gritan sus últimos diarios 
voy acompañado? 
 

Esta mañana es de otro color 
porque voy con tu aroma por la calle 
y los niños que me miran hacia arriba 
saben que soy dos 
y el pícaro almacenero de la esquina 
sabe que te dejé en las sábanas tibias 
boca abajo 
elaborando más aroma 
para las calles de mañana. 
 
 
 
 
 

LA BAÑERA DE NEWTON 
 

Nocturno y ebrio, 
vanos fueron los intentos de sostenerme ante tus dichos, 
oportuno, el baño, pensé, me expiaría con su chorro. 
 

La cortina no fue la mejor liana y compañera, 
y hacia el centro de la tierra nos fuimos. 
 

Menos Verne y magmático en las baldosas fui justo, 
toqué mi costilla averiada y no pensé en vos, 
ni en los géneros, mujeres, matriarcados, 
sólo le di espacio al dolor, 
partícipe necesario y llamativo del evento. 
 
 
 
 
 

ARROZ 
 

Un puñado de arroz es la medida de los solos. 
 

Una mosca da vueltas. 
Nadie le va a preparar una celada. 
 

Alcohol y fármacos para la mudez de la ciudad. 
 

Es la noche y lo alto y más allá donde vivió y más allá 
donde vivió también y más allá. 
 

Volverá la felicidad eso seguro la ciudad será distinta 
dos puñados de arroz 
eso es felicidad. 

 
 
 
 
AL PERDER SU DENTADURA TU Y YO HEMOS PERDIDO 
 

La belleza se agota en los patios traseros donde mi padre 
perdió su dentadura: herramienta de morder en el universo 
de la tarde; podría haber sido una buena imagen pero 
estaban los perros, sospechosos. 
 

Con mi madre y mis hermanas buscábamos entre los 
ladrillos plantas hierros maderos alguna respuesta a 
nuestros interrogantes. 
Al buscar esa prótesis también buscábamos la felicidad y el 
éxito efímero. 
 

Habíamos puesto en funcionamiento todas nuestras 
estrategias de búsqueda para encontrar el amor la guerra el 
blanco el salmón la moneda girando la moneda girando en 
el aire, caras y secas caras y secas. 
 

Papa pa Papa pa Papa Papa pa Papa pa Papa pa Papa pa 
porqué no bajás como padre a la gramilla a buscar lo que es 
tuyo. 
 

Los perros siguen siendo sospechosos y la ingenua y 
efectiva coartada  
es revolcarse en los campos del señooooooooooooor. 
 

Mi madre pensaba a quién tiene Dios en la gloria y removía 
las macetas. 
Mi hermana cuestionaba el sentido de sus propias certezas 
y hurgaba detrás de los lugares comunes donde podría 
haber algo como una dentadura. 
 

Papa pa Papa pa Papaaaaaaaaaaaaa Papaaaaaaaaaaa 
Papaaaaaaa 
 

Rehén de la tradición la poesía mi padre la locura los perros 
sin estructura ósea yendo y viniendo como una cadena de 
ADN como la bailarina de flamenco en el cisne de cuello 
negro que da plumas para luego hablar de la belleza 
nuevamente o de los padres que ya no se sabe de que lado 
están si en el umbral muertos de miedo o en la gramilla 
buscando dentaduras o si los perros saben tanto como las 
damajuanas, las botellas vacías los tetras y los que tienen 
dentadura en los ojos los puños la camisa el culo los 
mordiscos al aire. 
 

Papa pa Papa pa Papa pa Papa pa Papa pa Papaaaaaaaaa 
Papaaaaaaa Papaaaaa 
En el desorden familiar, Papa pa Papa pa Papa pa Papa pa 
agachados y en cuclillas en la mesa del escándalo papa pa 
papa pa papa pa papa papa pa con el loco y el borracho y la 
policía llegando y la ambulancia llegando, con la guitarra 
rota el domingo y la dentadura de reír, seria, tirada como un 
alambre. 
 

Papa pa Papa pa Papa pa. 

 



 
 
 
 

IN THE WONDERLAND 
 

Tintos estaban, 
y reían fuerte los camioneros frente a la TV, 
un loro fue detenido en Buenos Aires por grosero, 
dijo serio el locutor. 
 

Hora de escarbadientes, dijo, 
cruzó los brazos y se tomó el último néctar, 
miró de reojo la dura silla de caño, 
y se vio, muy Alicia en el espejo.   
 
                  
LA FÍSICA EN EL BARRIO SAN LORENZO 
 

1 
A vuelo de pájaro / se ve el pequeño mundo /  donde el 
suéter marrón / y la máquina escribiendo / lucha por 
trascender a la pared lechosa / que es cielo y almanaque. 
 

2 
Según la mirada que se tenga / sobre los dados arrojados 
por Einstein / las cuatro paredes pueden matar a Dios / de 
una pedrada. 
 

4 
Si la poesía salva es por olfato. / La poesía es limitada / 
pero tiene la suerte de la música / y puede ser más fuerte 
en la barbarie del sábado jabón. 
 

5 
Hombres, mujeres, travestis, putos / poniéndole el pecho a 
la noche / en que las balas caen en el estereotipo común / 
sin el fundamento del plomo / los shoppings llevan arreo / 
las penas y las vaquitas todo en una bolsa. 
 

9 
La poesía actual tiene el tabique roto / arrastra su sangre 
por las mesas de lectura buscando crédulos. / La mirada a 
vuelo de pájaro es la verdad. / El suéter marrón es la 
certeza que viste y abriga / al sujeto que escribe con la 
máquina en la blanca pared. 
 

10 
¿La poesía es el termostato que regula el mundo? 
 

16 
En el banco de madera que rescaté de la humedad / están 
las pisadas de mi padre / su ir y venir / su visión del mundo 
/ como el primer anfibio que salió del mar / y se fue a tomar 
vino con la mirada cambiada, / con la mirada de mar. 
 

17 
Sabemos que nunca podremos ir a nuestro cerebro, 
porque no hay años luz que surcar, porque ahí está todo, 
está el secreto de los viajes, excusas y excusas, ahí está 
el agujero negro de la vida que es como descongelar una 
heladera. 

 

 
 
 
 

PAMPA DEL NAUNAUCO 
 

Fue feliz en la ruta cuarenta, 
y no importó tanto que el sol 
cayera rojo en la pampa del Naunauco 
como el escuchar el andar presuroso 
del escarabajo sobre el asfalto caliente. 
 
 
PUERTOS DE PALOS 
 

Qué puertos de Palos partieron de mí 
y se abalanzaron hacia lo desconocido 
usando mi cuerpo de nave y carnada. 
Qué marinos se hicieron alados en la gesta 
y juntaron sol y basurales, 
paja y trigo, sueño y bofetada. 
Qué murió de mí en el intento, 
qué reflejo perspicaz en el océano de rocas. 
Qué parte de mi espalda fue la náufraga, 
la del motín de las mil noventa y nueve, 
la sin timón, 
la que burló a las brújulas 
con sur y sur y sur. 
 

Qué puertos de Palos partieron de mí 
y quién cantó tierra para olvidarse de la sed. 
Quién cantó a la mujer de su vida 
y murió atragantado por una sirena y su gemido. 
Quién dijo de esta agua no he de beber 
y comió suela, vidrio, espejos de sal. 
Quién vio a los mismos testículos de miedo 
y quedó titilando en los carteles luminosos 
anunciando nuevas tierras. 
 

Puertos, embarcaciones, caminos gruesos, 
pechos de cemento amamantando a una loba de botella. 
Qué puertos partieron de mí que yo no vi sus sogas 
ni el romper de lanzas ni sábanas. 
Quién quemó sus manos de vela y partir, 
de tormenta y mareo, 
y no conoció ni siquiera los umbrales del infierno. 
 

Qué puertos de Palos partieron de mí, 
dejando una estela de fuego 
entre mis ojos y el desierto. 
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Árbol genealógico 
 

Aquí ando en pensar de dónde vine 
de qué carozo perdido 
y encuentro fósiles y hormigas, 
lombrices y hasta el mono ese que en mí 
levanta cejas y dice 
apabullantes oscuridades. 
 

Es que soy producto de remotos deseos, 
bichos que han venido 
encaramándose unos sobre otros 
para formar la pirámide. 
 

Y no me queda otra que atento 
saludar con una sonrisa a los piojos 
porque ellos también tienen cabida 
en mi genealógico ramaje. 
 

Y ahora les dirijo una mirada ceñuda 
a mis hermanos esos que se ufanan, 
bípedos implumes como dijo alguien, 
los que acarician con una mano 
y con la otra matan. 

 
 
 
 

 
Mudar 
 

Así como una oveja quea esquilada 
quiero perder la zoncera de hablar 
sobre lo que abunda aburre y acalora. 
Quisiera ser como la víbora 
que bota la piel vieja cuando l' estorba. 
 

Digo esto 
porque anhelo sacarme de la cabeza 
el tiempo acumulado ahí,  
lo siempre mismo, el plomo y quisiera  
desenredarme. Es 
que me dieron cuerda y vivo programado. 
 

Este o sueño de liberación me hace 
dar vueltas y vueltas en la cama. Pobrecito 
de mí buscarle a la vida 
más patas de las usuales. 
 

E encontrar la punta del hilo sería, 
sacarme de encima basura, despiojarme, 
pelechar ideas o como la víbora, dije, 
que s' enrosca nun palo 
y ahí deja colgada la piel antigua. 

 
 
 
 

Oh ese bar 
 

E estábamos en el bar La Gota de Grasa 
famoso cubil de nocturnos. Óiganme, 
no una noche ni dos jugábamos al truco, 
no por chiste ¡epa! 
 

Orejeábamos la noche sin apuro 
y suced²a quôel tiempo 
sin avisarnos iba hacia hacete 
de cuenta que estábamos en el paraíso. 
 

Que hasta a la alba no cejábamos 
de manejar cartas ahí 
seguros de que nunca se nos secaría la lengua 
por falta de reposiciones vínicas. 
¿Dije bien? 
 

Lindo tiempo ese el perdido, 
pero conciso, lleno de hombría y amistad. 
¿O qué otra cosa tiene mejor la vida 
que darse el gusto uno sin ofender a nadie? Sí, 
estuve revolcándome en La Gota de Grasa. 
Y los moralistas vayan a otro bar a predicar 
porque aquí los mirones son de palo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
¿Qué pasó? 
 

Manera de quererte piedra pelada, digo 
hasta perdérseme la vista 
en azules oeste, 
cerros lagartos donde subí 
para en sus crestas verme como nunca. 
 

Esto me abunda en quererlo decir desde 
quô estuve encaramado en p·rfidos estuve 
y en cuanta roca sin motivo otro 
que verme ahí. 
 

Y en cierta vez recuerdo una escalada 
que terminó en adoración. No sé, 
no supe bien, o qué, o eso 
inexplicable cuando llegué a una altura donde 
cielos y cumbres me abrazaron, 
caí de rodillas y lloré 

 
 
 
 

Tanteo a oscuras 
 

¿Adónde va el amor? ¿Qué busca en nosotros? 
Pobre de mí entonces, víctima de él 
porque me usa de puente para ir a no sé. 
 

¿Va 
el amor a mujer que es llamándome o 
yo así me doy cuerda para ir a un oscuro 
inexorable Todo? Nadie 
sabe un qué hay detrás de este 
caminar en la noche dando voces, nadie. 
 

Endemientras el sexo hace lo suyo, 
arremete, pone y saca, encima 
vivientes para en por último 
aislar a cada uno y lo estruja, le saca 
las ganas la alegría la tristeza, le desviste 
los huesos. Dígame alguien 
¿adónde va el amor? 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Riña de gallos 
 

Otra vez 
por dormido mal anoche amanecí atravesao. 
Por eso le dije a un amigo tu poesía 
nada que ver con la poesía, 
es harina de otra bolsa. 
Y como el hombre se molestó 
lôendilgu® este discurso: àQu® ti has cr®ido ah? 
tirás la taba al aire y cuando cae culo 
vos decís gané. 
Además si tu asunto es engañarte hacé 
lo que se te más guste, 
largá ventosidades por la boca 
y escribilas como poema, pero no me vengás 
con que son verdades mundiales. 
 

Cierto le pegué rudamente hoy 
por las palabras bostezadoras quôescribe y ®l 
de manera peor me devolvió los palos. 
Si mi abuela viviera nos hubiera dicho dejen 
de darse picotazos en la cresta, 
con su pan se la coman a la poesía. 

 



 
 
 
 

A salvarse 
 

Dame una mano viento, porque estoy afónico, 
voy a pedirte a voz en cuello 
para porque si alguien oye venga 
a socorrerme ya que estoy perdido 
en desconocido desierto. 
 

Es que no asumo lo incomprensible 
dôestar cada uno ac§ sin m§s que ®l mismo. 
Y por más que pienso no me avengo 
a esta rareza de en solitariamente 
matar el tiempo. 
 

Cierto que hablo muy ronco 
por tanto llamar a gritos sin eco, 
y ahora tengo que pedirte ayuda, viento, 
para lo que tanto necesito. 
 

Dame una mano entonces el asunto 
no es solamente mío, es de muchos 
los que aquí nos desgañitamos 
buscando compañía esencial y claro 
nos ponemos mudos de tanto llamar 
y nadie escucha 
 
 
 
 

 
En hueso vivo 
 

Tirado en soledá soy la mandíbula 
de un muerto en el desierto. Mastico 
sombras y sombras rumio arena 
de tiempo o vacío sempiterno. Seguro 
que ustedes no van a entenderme. 
 

O sí, 
pero suena excesivo esto que me sucede. 
No se rían, guarden respeto 
al verme así añadido a una espera sin término, 
sostenerme en un medio implacable existir 
en riguroso clima sin remedio. 
 

Espero, no obstante, 
a si en un eclipse aparece la noticia 
única salvadora, la a salvarme ¿de? ¿de qué? 
salvarnos a todos quiero decir. 
 

No, no se rían, guarden respeto. 
Y a vos te digo vení, asomate al desierto 
donde soy la mandíbula incansable pero no, 
mejor no, quedate quieto, apartate de esto, 
es terrible. 

 

 
 
 
 

Desencierro 
 

No tuve culpa no yo perdón pido, 
estuve equivocado, 
cometí la ingenuidad afrentosa 
de los que son víctimas de la estafa. 
 

Es que en la ciudad donde vivo 
me contagiaron pensamientos grises, 
piojos apocalípticos chinches y hasta ladillas. 
 

Se empieza por oír a consejeros que necesitan 
oídos tiernos para formar la bandada 
de pájaros enjaulados. 
Es casi horrible esto y es difícil 
que se libere el zonzo. 
Pero me salvó el acierto de salir al yermo 
campo soledoso. Subí 
por la matadura de un río seco y encontré 
la llave inesperada, abrí 
celestes lejanías de montañas 
y me desencerré. 

 
 
 
 
 
 

                                     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Estos poemas pertenecen al libro "Verlas venir"  

2002, Ediciones en danza 
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HECHIZO 
 

Neblina eterna y espesa 
corriendo hacia el amanecer, 
pasan horas sobre la vereda. 
 

Cada vez que toca el tiempo 
a la muerte como un timbre 
yo me asusto del viento y del ruido. 
 

Ven amigo y entra 
en la morada acá hay lugar 
para horas compartidas. 
       
 
                                  * 
 
 

QUÉ BIEN TE VES 
 

Otro mate que se me caen los ojos, 
no permitan que me muera acá. 
Me están apuntando y disparando con magias, 
sería por algo. 
 

Me siento rodeado y acompañado, 
un poco como antes. 
No sé cuál es el sentido 
de todo esto. 
 

Dame otra porción de Rock, 
otra misa en la parrockia. 
 

Un montón de nada 
me recorre. 
 

Pasa el tiempo. 
 
 
                                  * 
 
 

ALA 
 

Un buen recuerdo 
colgado de la pared. 
 

Yo me quedo en el mundo, 
ñpara entender no te hace falta volarò. 
 

Igual, si querés usá mis plumas, 
te sentirás un poco liviano. 
 

Levantáte, aleteá, algo de ánimo. 
No te rompás los huesos, andá de a poco. 
 

Si te copás, te podés volver un buen ángel, 
un poco trucho, pero en finé 
 

Volá de acá, dale, que estoy en otra. 

 
 
 
 
 

 
PAPARAZZI DE LA LOCURA 
 

Lo que me falta 
es lo que le sobra 
al tiempo para verme sonreír 
en un monte lejano 
con vista al mar. 
 

Pasan nubes 
pero me dejan ser 
y se disipan como una buena broma 
para dar lugar 
a un vuelo de colores. 
 

Juego con rocas en la manoé 
 

Salvo mis recuerdos en un papel, 
se van deslizando como arena. 
 

Cicatrizan las viejas heridas, 
el viaje continúa. 
 

Poesía inexplicable. Siempre así. 
 
 
 
 
 

      
 

 
 
 
 

NO SÉ 
 

Nudo de mi pasado, 
que cuelga en mi pechoé 
no lo sé desenredar. 
 

Siempre ahí aquello 
que no tiene explicación 
a veces cuesta tanto mirar atrás. 
 

Así son las cosas 
todo se cae a pedazos, 
yo en medio del torbellino. 
 

No puedo contar 
lo que all² sucedeé 
es puro maquinar. 
 
 

 
                              * 
 

 
El amor es el acorde 
que la guitarra toca sola. 
 

Vale un millón de palabras 
cuando perdemos el llavero 
pensando. 
 

¿Qué es el escalofrío que me enreda el pecho? 
¿Y este calor en el corazón? 
¿Seré nuevo acá, en este reino? 
¿De qué me perdí? 
 

Ay la curiosidad que alimenta y destruye el alma 
¡Cómo nos castiga después! 
 

Lo sabido es poco, 
lo escuchado es olvidado, 
lo visto fue negado. 
Y nosotros acá, risueños, entrañables. 
mirando el gran árbol. 
 
 
 
                              * 
 

 
EL SECRETO... 
 

El secreto está escrito en tu cuerpo, 
voy leyendo, 
libro místico, renglones infinitos. 
 

Así el goce, así la vida en bolas. 

 



 
 
 
 

COSITAS   
 

Te escupo un poema, 
el viento fresco 
te lo deposita 
en el medio de la jeta. 
 

Salgo corriendo desesperado 
me persiguen bichos que no existen. 
 

Me pongo en bolas 
me siento en el suelo libre, 
me siento libre. 
 

Me fumo una tuca de costo, 
esas colillas son como bombas 
en mi cerebro. 
 

Me echo un cago en la vereda 
el barrio despierta 
y me responde, 
me amenaza. 
 

Con mucha bronca 
lanzo los zapatos 
contra el muro. 
Todo al culpable 
de este asunto. 
 

Como de la basura. 
Soy un gourmet 
que huele eternamente mal. (*) 
 

Casi pierdo la fe en este mundo. 
Se me fue la vista y el equilibrio. 
Se me fue todo. 
 

Prefiero los cajeros para dormir, 
Esas maquinitas son la mejor estufa. 
 

Todo en la calle 
ése eterno dibujo de Escher. 

 
                 (*) Letra de los redonditos. 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 

AMARCORD 
 

La bruja hace memoria, se acuerda de su primer milagro: 
estirar las sombras de los árboles. 
 

De ahí mucho sol y mucha noche la curtieron en el arte de vivir 
con la naturaleza de compañera. 
 

Recuerda el susto fr²o que le daba a los curiososé 
 

Fue creciendo, 
aún se entrega a la negra oscuridad, 
esa calentura sin límite. 

 
                                            * 
 

ÁRBOL DE LA VIDA 
 

Me diste la vista y el vértigo 
 

En tus ramas supe hacer un nido loco 
aún (y quizá por siempre) vacío. 
 

Tus raíces se sostienen en el tiempo. 
 

Y yo, me siento cada vez más pequeño a tu lado. 
 

Cuando algún día, nos coma el suelo, 
tendré el sueño de treparte otra vez por siempre. 

 
 

 
 

 
La pintura "La Horda" de José Luis Chirulo  

puede ser visitada en su lugar de exposición:  
Biblioteca Pública Municipal "Pdte. Raúl Alfonsín" 

Muchas gracias a toda su gente 
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     Rehenes 
 

Tienen nombre y apellido 
debajo del hambre. 
 

Carecen de futuro 
(esa harina 
con la que se hace el pan) 
 

Sólo comen 
las migajas del presente 
cuando se empacha 
de esperanzas 
             el pasado. 
 

El hambre tiene rehenes 
             que nadie rescata. 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Ecosistema 
 

Cuando los ángeles 
ponen a lavar sus alas 
todo parece sarcástico 
aunque los girasoles 
gusten de rodar por 
las suelas del camino 
y cada desgracia sepa 
dónde tiene que punzar 
en el mapa de un tango. 
 

Los perfumes son un dolor 
de cabeza o un domingo 
recién nacido entre tostadas 
y soledad galopante que 
    busca refugio de nosotros 
una selva sin leones 
solventando un ecosistema 
     por medio de amor y paz. 
 

En agosto resucitan quienes 
murieron por amor -que no es 
lo mismo que morir de amor- 
aunque suene en la misma 
tonalidad y al decir adiós 
imaginemos el contorno de 
una columna romana desnuda 
     por los sedimentos del sol. 

 
 
 
 
     Signos de sombra 
 

A veces bajo la guardia 
y los boxeadores dicen 
que no significa que esté enfermo 
que sea masoquista o arrogante 
a decir verdad no entiendo 
lo que dicen por el protector bucal 
aunque podría confirmar: 
ñgoles de un arco a otroò 
que es como decir 
traeme los besos que tengas 
antes de que la tarde 
nos haga un buraco en el tórax. 
 

Y quizás no fui claro cuando 
dije infinito y pensaste que 
se me había ido la mano 
porque te incluía en los planes 
aunque yo no merezca tu futuro 
ni lo que me dejaron los turistas 
       cuando les toque mi canción. 
 

Pero hagamos una cosa: 
podemos ver qué pasa 
como solemos hacer mientras 
miramos para otro lado 
y la vida o algo nos llama 
con furia pero nos quiere 
y quiere que dejemos todo 
para hacerle compañía 
-y hasta signos de sombra- 
o bien podemos no hacer la prueba 
y dejarle todo al destino 
que suele tener la fama 
         de un empresario capitalista. 
 
 
 
 

 
     # 9 
 

No debería leer antes de que esté 
todo escrito ni después de que las flores 
     sonrían con la agudeza de una jeringa. 
 

No debería escribir antes de caer 
pero los dados tampoco saben 
si vienen o van cuando gritan su suerte 
como esclavos de la lectura del mundo 
entre criterios y razones que 
                  sólo buscan quemarnos la piel. 

 
 
 
 
     Fantasmas 
 

La lluvia apenas canta y 
ya sabemos qué quiere decir 
cuando habla con la angustia llena 
de todo lo que nos humedece 
el contorno de la boca 
               que jamás calma la sed 
y el amor se hace vicio entre 
las piernas de una metáfora 
que ya no tiene otro significado 
que decirse 
               a plena luz de las velas. 
 

Yo prefiero el brillo de la ausencia 
al escándalo de los fantasmas 
intentando trepar la memoria 
para vivir de nuestra pena 
               ocupando el sitio del sol. 
 
 
 
 

     Belleza 
 

Ningún poema 
concentra todo 
          el perfume de la flor. 
 

Ninguna flor 
captura toda 
          la música del poema. 
 

A veces de la flor 
caen palabras 
y pétalos del poema. 
 

Son la misma belleza 
que hace retroceder 
                     a la muerte. 
 
 
 

     Ajedrez 
 

No sigas, no intentes ese arpegio 
sin primero conocer una a una las notas 
y decía que yo soy otra cosa: algo así como 
una nube o un sol inmediato a esa nube 
porque detrás de todo mundo 
hay una gran galaxia jugando al ajedrez 
o extraviando las extremidades 
de algún astronauta enviado 
       para cumplir con la condena humana. 

 



 
 
 
 
Es que mientras todo cae de maduro 
la lluvia sube por los árboles 
como un gato buscando estar a salvo 
de las banderas 
       que viste y calza el mundo 
 
 
 

* 
 
 

Las dagas no están ahí para matarnos 
sino para sacar lo mejor de nuestra herida 
con un ligero exceso de confianza que 
no llegan a descubrir 
       ni los pájaros que pintan el azul. 
 
 
 

* 
 
 

En contra de los discursos, 
a favor de las palabras. 
No solo para bañarme o amar 
desnudo 
por la certeza de saber 
que mi paloma 
       volará hasta tu libertad. 
 
 

* 
 
 

Nadie quiere perfumar un cementerio 
o caerse del árbol sin estar sabroso 
como cuando el cielo abre su nostalgia 
y deja salir al sol por las buenas 
       hasta traspasarnos la sombra. 
 
 

* 
 
 

Después de la caída 
algo más se levanta con uno 
y el dolor aprende 
a no meterse con nosotros 
nos deja el asiento en el colectivo 
y le avisa a la muerte 
       que tiene todas las de perder. 

 
 
 
 
Me escribo a mi mismo 
para no olvidarme quién soy 
bajo ésta piel que dice vestirme 
cuando el recado de mi luz 
es que la deje prendida hasta 
       que el sol baje la guardia. 
 
Sé que el propósito de morir 
es brillar como una doctrina 
que atraviesa la penumbra 
con la porfía de las hormigas 
cargándose el mundo 
       en el ápice de su ingenio. 
 
Es tiempo de que lo inexistente 
tenga hijos en todas sus sucursales. 
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Glauce  
                                                                                 
Me han referido que un perro estuvo enamorado 
de la citarista Glauce. Pero hay quienes aseguran 
que el enamorado fue un cordero, y no un perro, y 
otros dicen que se trataba de un ganso...En   
Esparta, una graja cayó rendida de amor ante los  
encantos de otro adolescente. 
 

Claudio Eliano, Libro I 
Historia de los animales 

 
Siglos hace ya Glauce 
que enamorado de ti,  
yazgo en el umbral de oscuridad. 
Esta patria se parece a la inmortalidad. 
He visto por años a viajeros desplazarse 
hacia el país de los sueños en busca de tu música. 
Aquí dejaron frutas y bocados exóticos 
que hace décadas ya no pruebo. 
Son los años Glauce, el recuerdo que alimenta  
la ignorancia, lo que me torna parte del tiempo 
y algo parecido a los hombres. 
Debiera ladrar o callar, pero he aprendido 
un lenguaje casi humano para nombrarte. 
Llevo en mí la dolorosa hybris, 
y aunque pueda presagiar el paso de la nube, 
duermo en la voracidad de tu vertical figura. 
¿Cuál de todas las condiciones del alma 
sopla como el viento en la verdad? 
Así, parezco mover mi cola  
pero son nacimientos  
de una danza última y delicada. 
Entro y salgo del deseo y te otorgo,  
detenida, la belleza del cristal del aire. 
No podrá  el tiempo osar con su vacío 
detener tu cítara, querida Glauce,  
la música de sus cuerdas en tus manos. 
Y acaso el infinito, que con la muerte  
otorga la mitad de un sueño,  
se suceda centauro, y yo, tu cuerpo. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
En el Ford de Vivaldi  
 
Arreglar ese motor llevó tiempo -dijiste, 
pero al encenderlo la maquinaria sonó 
tan estable como un allegro de Vivaldi. 
 
Yo no escribo tan bien este poema, 
pero a través del ruido de los años 
si hay una falla, aprendo de ese instante 
en el que el Ford destartalado volvió a la vida 
sopesando los pinos del camino. 
 
Ahora es otro el movimiento  
de las manos y de los labios en la copa de vino.  
Son comunes los días y la tristeza,  
y a veces la melancolía es casi un país 
en el reino de los vivos.  
 
 
 
 
                                  * 
 
 
 
Los hechos  
 
Tres días en una casa frente al mar 
para finalmente aprehender 
un conocimiento rancio de lo visible. 
Golpearon a la puerta para decirme 
que detrás de la casa, en el tunal,  
la luz había variado infinitas veces 
desde el amanecer, y que las olas del océano 
jamás responderían a lo buscado. 
Este es el caso, que todo ocurra a tus espaldas, 
que tengas que usar el beneficio de largos paseos 
para hallar lo vaciado, que mientras eso ocurre 
todo suceda atrás, en el tunal. 
Y que gire el lenguaje como una cámara 
en manos de un director desesperado 
en busca del hecho, y con el caer  
del último haz de luz, estas líneas,  
los títulos impresos. 

 
 

 
 
 
 

Adivinanza oriental  
 
- He visto -dice el monje- 
en la punta de los dedos 
la cresta del agua. 
 
Lo que no dice 
                       ha visto 
 
y una niebla matinal  
                       lo cubre todo: 
 
monje y cresta 
agua y nada. 
 
Nadie dice que ha visto  
            lo que ha visto. 
 
Es entonces: 
 
¿agua el agua? 
 
¿monje el monje? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
 
 
 

Las primeras voces  
 

Entre la náusea de mi padre y el viento 
sucedían las mañanas 
                                      siempre así 
durante veinte años: 
                         aquél del nacimiento y éste 
                         donde flota un respeto secreto 
                         que dicta: llora por tus muertos. 
 
Entonces todo pasa en el vacío, 
hasta el delicado gesto con que dejo ir estas líneas, 
allí donde la madre, pese a la ausencia, 
acomoda su frente nupcial. 
 
Entre la dicha y la oscura explicación 
pavo real, el vacío. 
 
Que esta mano deprisa, dedique su tiempo a recordar,  
no significa que haya unido eso invisible. 
 
Viene la noche y afuera pasan cosas: 
¿movimientos reales, 
sopor sus sueños? 
 
Ya desde la niñez sucedían, siempre así: 
manos, figuras flotantes, caras. 
 
Fantasmas de un mundo sin palabras, 
atadas al tiempo de su silencio. 

 
                                       * 
 

Pictórico  
 

De todas mis maneras de estar, 
la primera 
(pictórica por supuesto) 
se realiza en el desierto. 
Después, 
miniatura de un siglo envuelto 
en su nostalgia, 
paseo las perras palabras  
sin otro deseo que el de escuchar 
la escritura de los meses. 
En la opinión de los demás 
no florezco más que lo que un loco puede florecer, 
desterrado hasta de su boca. 
Pese a esto, 
camino de la mano de la sombra de mi muchacha 
hasta cumplir la ilusión. 
Las palabras, 
siempre se publican solas. 
 

 

 
 
 
 

Ocre 
 

Es cierto el olor de las tardes 
El ocre 
Cierto el sentimiento 
Este consuelo que provoca el tacto. 
Fatal y cierto 
El latido los días el amor 
Fatal y cierto lo que murmuro. 
Lo demás, 
Lo innumerable. 
 
 
 
                                  * 
 
 

Su boca y su cuerpo 
reclaman los milagros del movimiento. 
Si dormida: la quietud de la danza. 
Si inocente: el reojo de agua del lenguaje. 
 
 
 
                                  * 
 
 
Diálogo entre las sordas palabras. 
Espacio del que no se regresa sin dolor. 
La comunicación del dolor, 
requiere que el jade sea cielo 
y el cielo, piel de constelaciones. 
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Fotografía  
 
en una fotografía 
 
el poeta brasileño ferreira gullar 
parece una garza 
o más precisamente  
un pequeño aguilucho 
 
en un poema que escribe 
 
el poeta ferreira gullar 
es una garza 
o más precisamente 
un pequeño aguilucho 
 
y ahora que empieza a nevar 
 
el poeta ferreira gullar 
alza vuelo 
 
al principio  
de manera 
un poco  torpe 
como las garzas 
 
hasta  elevarse 
y    
adquirir 
la visión 
que sólo 
 
las aves rapaces  
tienen. 

 
 
 
 

 
 
 
Fuegos  
 
A los treinta años convertido en algo leve. 
Como mejor lo expresan las comisuras  
de tus labios: algo tierno. 
Un amigo dice que el adelgazamiento que sufres 
es propio de los que piensan,  
y que si tus huesos fueran quemados, 
arderían en la noche apenas minutos. 
Pero quién no quiere así su poema,  
leído ahora o al cabo de los años  
por el ojo desconocido. 
Eso pienso mientras vuelvo a casa, 
si no me he convertido en poema viviente.  
Ahora que, al girar la llave en la cerradura,  
entrando, parezco brillar, en el recuerdo. 
 

 
                                      * 
 

 
La mesa interminable  
 
La mesa interminable 
donde nos halla el atardecer, 
el interminable saqueo que conduce a la noche. 
 
Este rostro, 
una y otra vez guarnecido en su disfraz: 
reconoce las palabras, 
el tablero donde éstas se vuelven relámpagos, 
pero ya no hay asombro. 
 
Salgamos a la noche pide el corazón, 
a la extensión donde los sonidos bordean resurrección. 
 
En la luz de fuego algo no adulterado. 
 
Lo que explorando elige su rumbo. 
 
La mesa interminable 
(esta plenitud llega de lo perdido)  
la interminable manera  
de permanecer despiertos al tacto,  
al abuso de la sensibilidad. 

 
 
 
  

Interiores  
 
En el interior del cerebro 
también llueve. 
Es otro campo éste,  
con prados y flores y animales, 
agobiados por el calor de la tarde. 
Porque los mundos al semejarse 
repiten hasta al hastío la saciedad del movimiento. 
Vínculos inexplicables surgen entonces 
para otorgar al cuerpo una verdad:  
los encantos del vino, dioses, días;  
la breve e inexpugnable fortaleza del amor. 
Esbozar este paisaje 
no implica entendimiento alguno. 
El descriptor es mudo.  
Parte de la mentira del lenguaje. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
 
 
 

Animal sumergido  
 
A estas horas un animal vagabundo 
sumerge en el pincel su instinto, 
deja aparecer figuras de un azul riguroso: 
fantasmas que te abrigarán y vivirán 
desde tu más tierna infancia. 
Será imposible precisar 
si en otro lado de esta ciudad inventada, 
luces iluminan destinos parecidos o caras 
que al borde de los espejismos se sueñan. 
He llegado y preguntado 
(pero quién puede responder al intruso 
que viola su propia intimidad) 
¿dónde queda el porvenir? 
Y veo en tornasol imágenes desprendidas de su afán, 
objetos que adheridos al silencio 
claman por sus posturas. 
En este instante madre y padre se llaman, 
entregan sus desiertos. 
En lazos hablan del hijo, 
postración futura. 
 
 
 
 
 
                                    * 
 
 
 
 
El azar 
 
Aquí 
         al azar, 
eres tú mismo: 
sombra entre las sombras, 
agua de la noche. 
 
Y casi al borde bocas o 
palomas pintadas. 
Y este caer de flores, 
este llamado a la puerta. 
Trama peligrosa que sobre los cuerpos 
inventa su máscara, 
desde su centro 
                         copia la vida. 
Vacío, la eternidad, 
                                para irse. 
 
 
 

 

 
 
 
 

Como un cometa  
 
De hecho estos días resuelven algo: 
no corregir más. 
Lo que se escriba permanecerá entre los restos 
de miles de páginas, bajo una lluvia de cenizas, 
en el corazón de las tinieblas. 
Y así es como debe ser. 
Seguir la estela del silencio como un cometa 
que no sabiendo su trayecto lo cumple. 
La precisión de un clásico del hambre. 
Un hombrecito circunspecto, 
aterrado ante el lenguaje, 
que busca en el poema 
algo que se le dijo en voz baja, 
y no entendió, pero insiste. 

 
                                   * 
 

Callar. 
No existe mejor método 
para conocer cada 
palmo de esta tierra. 
 
Y comprender 
que el amanecer 
es tan sólo  
el claro espacio 
en el que transcurren 
pájaros. 

 
                                   * 
 

Un rayo de luz en la luz. 
Espíritu temblando materia. 
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        estoy en una playa 
en la que los vientos hablan a mis oídos 
en la que la arena se humedeció como una mejilla 
y las botellas le han sido incrustadas 
 

        estoy tan amigablemente solo 
mirando la orilla que va cambiando 
que escucho varias voces internas 
y no sé cuál es la que me habla 
 

        es un momento para pensar en Dios 
(comprender que somos parte de una  
totalidad que nos contiene) 
 

        es la hora en la que toda luz se desespera por brillar 
y toda mi sombra se estremece al sentirse sabida 

 

 
                                        * 
 
 

        largo 
hacia el cielo 
morada 
desdicha joven 
piedra azul 
 

        cadenas calcáreas 
        bodas del río y los peces 
 

        más allá 
los inalcanzables retornos del beso 
 

        la prodigiosa estela de tu boca 
retenida apenas por el oír de tu palabra 
contenida por la señal 
contada por la poesía 
 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
        yo nacía como un pato salvaje 
pero era sólo consumación de brotes 
        era eterno mi corazón  
eterna mi dicha 
postrero el cuerpo para criaturarme 
 

        yo bebía de mi propia carne 
como un secuestro de las razones no dadas 
luego bebía de las viejas comarcas 
ansiando que un suelo me proyectase desde la luz 
como a un molino sensible 
y el cielo me iluminaba 
y yo ignoraba a los profetas 
 

        después me acomodaba en los látigos de la 
arena 
detestando la sed infinita 
obligándome dulcemente a echar del olvido al desierto 
haciéndome fotos como ángel 
        como trueno 
como especie inaudible de ritual corpóreo 
 

        y el silbido de mi viento interno 
eterno viento dentro de las uvas de las almas 
se consagró en los subsuelos del templo pagano 
para perdurar en el antagonismo 
        ya que mis ramas carecen de rezos 
con los que al flotar se lea el horizonte 

 
                                    

 
 
 
 

paisaje 
 

        la carne nieva 
vestida de perla 
y los rostros se cubren de gases 
 

        las platas adornan 
        el cuero gime 
        la voz se quema en el patio 
de las benedictinas 
 

        el suelo baila 
        la paz es hueca 
        dentro de su humo 
se gesta un diablo sereno 
 

        la fruta cuelga 
        los trozos del cielo 
vuelan por el aire 
        la piel se esparce 
luciendo su hueso 
        y en los aljibes de la limosna 
un gato masca las grises monedas 
y el enterrador husmea 
la ventana de tierra 
 

        la calle resbala 
desde la montaña 
y el enjambre del verde 
descubre su panza 
 

        la paz es hueca 
la paz es falsa 
        dentro de su humo 
se engendra un diablo 
se carcome el topo 
se infarta el pájaro 

 
 

        

 



 
 
 
 

ok 
 

        antes de saber que era una piedra 
ese señor ya había desaparecido 
        su señora husmeaba los lugares 
con un velo de pena 
 

        pasaba delante de su propio marido sin verlo 
        volvía llorando 
a dormir sus lutos con el verano que podía 
 

        como todo seguía igual 
decidió mudarse 
        y se llevó solamente una valija como un juguete 
 

        a los pocos meses 
el marido sobrevino de la nada 
        y desapareció la piedra 
sin haber sabido que fue un hombre 
 
 
 
 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ave fenix 
 

        en lo que recuerdo que era mi cara 
veo sólo una inmensa hoguera 
        mis labios ya secos por el intenso bramar 
y una palabra gritando en el cielo quemado 
 

        en aquella forma perdida de la que recogí mi cuerpo 
vi estremecimientos involuntarios y gestos de miembros 
vacíos 
        vi una eterna fila siguiendo cadáveres que se bañaban 
        oí una estrepitosa maquinaria sin silencio 
 

        entre mis petates encontré luego una carta mojada  
y deshecha 
        eran las plumas del pájaro que vuela sólo una vez 
        toqué pulmones de su hálito 
imágenes con vísceras de su exhalación carnal y primera 
 

        y vientos nacarados y resquebrajados infinitas veces 
ante la violencia de su nacimiento 

 

 
 
 
 

        voy a escribir un cántico 
en el que la luz se funda 
en el que el desierto llore 
y los cielos se ondulen 
 

        voy a pronunciar la palabra. 
        escribiré la carta para mis amigos 
el grito para mis sombras 
la primera caída y la última 
 

        encontraré tu corazón del otro lado 
en el punto donde todo se junte 
pues recogeré tu poema 
y descansaré tu cuerpo 
 

        voy a buscar a la muerte para nacerla 
        alejaré de mi propia vaguedad el vórtice 
        voy a cantar a la luna rosa 
        haré un verso 
        prometeré mi calma 
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     Baltasar 
 

Preparé una disolución asiria 
en un cucharón de fiebre. 
Traduzco la tristeza a la boca del pescado, 
al fulgor del té en una mañana helada. 
Me pongo de pasos rengos 
y mirada bizca. 
Un tramo corto me desliga del amor. 
Velocísima levito y atravesando las ventanas 
viajo por un mundo antiguo donde me espera 
un corazón abierto, una espada de oro. 
Baltasar, omnívoro varón 
en el patio de la casa, rey mago, pobre hijo de  
                                                  inmigrantes./ 
De tu pan aprendí el rito de la poesía 
y de tus lágrimas el color de tu pena. 
Magna abertura en la serranía. 
Gotea el amor, el desdén 
y el deseo quemado hasta su centro volcánico 
vuelca su mirra en la palidez del viento. 
Gime Baltazar, desaparece del mundo arterial 
y cobíjame en el estrellado abismo de tu ausencia. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mirando siempre el mismo lugar 
siempre el mismo lugar 
sin palabras, desértico, áspero. 
Soy Selknam. En mí rompe 
lo primero, nunca escrito. 
Espalda cubierta, ojos atónitos 
silencio muscular, siempre sentada 
sin poder quemar los deseos. 
No hay paredes. Un techo cónico 
abierto al cielo empuja la mirada 
a los cuatro espacios conocidos. 
Antelación del símbolo. Opacidad. 
- ¿Qué dices mujer en tu caída? - 
Olvidé todo. Soy Selknam, 
centro de la mirada, sólo fuego 
y obediencia. Excluida de los ritos 
sólo canto. En la inmensa noche, canto. 

 
 
 
 

  
 
 
    Medusa 
 

Junto a la cama descansa 
la cabeza misteriosa de  
cabellos ensangrentados 
en un aceite de serpientes 
legendarias, vivas, móviles 
origen de un horror que está 
en nosotros devorándonos. 

 
 

                              * 

 
¿Qué rayo atraviesa la estepa, 
qué fulgor donde la playa es espejo 
y el cielo mar de vapor formidable? 
 

Sentada en un círculo de piedras 
remoto templo, defiendo la ganancia 
que el nuevo dios ha traído.  
 

Soy aquella y soy esta. Unida  
al bloque pétreo de la historia 
encuentro la sangre del sacrificio 
ascendiente al cielo. Zumo de oscuro 
 

remanente, de constante oración  
por lo que declina y asciende 
sobre el inmenso altar de la tierra. 

 
 

                              * 

 
No soy buena nombrando flores 
o plantas. Son un verde prodigioso, 
de sueño amazónico, verde imaginario 
de agua y cielo juntos. Llamo apenas 
trébol, azucena, después es 
un jardín salvaje, sin orden aparente 
enredaderas caídas, unidas tallo a tallo 
un universo mate hundiéndose 
en un charco nocturno, sin un piar 
sin un volar. Tendida entre cicutas 
y corolas rotas empujo el olvido 
como un velero antiguo tocando 

un borde 
labios 

lengua 
boca 

 
 
 
 

     Bailando con Tina 
 

bailando en la oscuridad, unidas a estrellas y espadas, 
girando lentamente entre el humo asfixiante 
que lanza el águila de alas abiertas, 
bailando en la oscuridad, en el savoy, 
en las nubes, en la pista de la bandera 
a bandas, subiendo y bajando por el mástil 
helado, cubriéndote la cabeza con un margen 
de dolor pegajoso y fatal, 
bailemos tina, bailemos enredándonos 
en el decorado fulguroso y maloliente 
de seda y de neón quebradizo, 
bésame tina, bésame, 
dame el aliento del imperio, su olor, 
su trampa, su infortunio, 
arrincona mi corazón, 
arrincona mi corazón 
y hazlo estallar como un país sudamericano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
¡Oh Batman! Padre de la noche 
Padre de las alas portentosas 
alas de ángeles furtivos caídas 
a tus hombros redentores, ¡Oh Batman! 
Padre de todos los desprotegidos 
que te amamos: ¡sálvanos! 
¡Sálvanos del mar de fibras 
iluminadas que nos impiden caminar 
o pensar, o soñar! Padre nuestro de  
orejas enhiestas, duras, orejitas 
de ave nocturna atentas a nuestros 
suspiros de dolor y de socorro. 
No es tuyo el evangelio de la luz 
sino el reino enceguecedor del 
cenital gigante abriendo el cielo 
para tu presencia inesperada. 
Ave de la noche, músculos 
como espejos, aves de la noche 
ruega por nosotros y cúbrenos 
con tus alas de color cósmico 
cántanos un arrorró nuevo. 
Melodía sonora que abre la noche 
a tu vuelo, a tu beso. 

 


