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Esta es una compilación de las primeras setenta hojas de las ediciones. 
 

De distribución gratuita, en reiteradas ocasiones fueron reimpresas para poder seguir siendo compartidas.  
 

Fueron reproducidas en centros de fotocopiado o en forma casera. 
 

En su presentación anillada/encuadernada tal vez se vean un poco extrañas, pues fueron hechas para ser repartidas sueltas en forma de trípticos. 
 

La mayor parte de los trabajos han sido realizados por autores de la región patagónica, 
que residen, residieron o que en su ir y venir están por acá. 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 



 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Quien no se ocupa de nacer / se ocupa de morir.  
     Bob Dylan 

 
Para nacer he nacido.  

     Pablo Neruda 
 

Que yo viva para que el árbol / no pierda ya sus hojas 
para que suene el corazón del agua / para que vuelva el día. 

     Paul Eluard 

 

 
 

        NATURAL DESMESURA es un grupo de rock. Se formó en el invierno del 
año 2010. Tras algunos cambios en su formación, sus integrantes actuales 
son: Esteban Laclau en guitarra y voz, Javier Gil en guitarra, Nicolás Bivanco 
en bajo y Víctor Batán en batería. Todas las composiciones de su repertorio 
son compuestas por Esteban Laclau y arregladas por todos. 
 
        Las HOJAS DESMESURA nacen durante la EXPODESMESURA de marzo 
de 2013, en el CAP, Centro Administrativo Provincial. Al ser invitado a 
mostrar los cajones peruanos e instrumentos de percusión de su 
manufactura, Esteban Laclau, carpintero, sugiere llevar a todo el grupo. Y sus 
integrantes, lo que orbitaba en torno a ellos. Es así que por más de dos 
semanas se pudo apreciar, además de los paneles de divulgación y poesía, 
una exposición de esculturas, batiks, dibujos, pinturas y una mesa con textos 
de escritores patagónicos, para ser consultados en el lugar.  Una cartilla 
ilustrada con las letras de las composiciones del grupo, se ofrecía a los 
visitantes de la muestra. Y más no se podía dilatar; toma forma la idea que ya 
rondaba: ofrecer a los asistentes de los conciertos, hojas con poemas y otras 
creaciones. Poesías de amigos, de poetas queridos, y narraciones, todas 
ilustradas con los más diversos trabajos. Hojas para repartir gratuitamente. Y 
así nació lo que se denominó un poco en broma y jubilosamente EDICIONES 
DESMESURA: Una simple hoja A4 doblada en tres. 

        DESMESURA nace de una necesidad vital. Cierta vez le preguntaron a 
Julio Cortázar, qué opinión tenía acerca del género que cultivaba, y entre 
otras cosas respondió: “...Yo diría que escribí Rayuela porque no podía 
bailarla, escupirla, clamarla, proyectarla como acción espiritual o física a 
través de algún inconcebible medio de comunicación” ... “Por lo que a mí se 
refiere lo que ha dejado de ser literario es el libro mismo, la noción de libro; 
estamos al borde del vértigo, de las bombas atómicas, acercándonos a las 
peores catástrofes, y el libro sólo me parece una de las armas –estética o 
política, o ambas cosas, pues cada cual debe hacer lo que le dé la gana 
mientras lo haga bien– que todavía puede defendernos del autogenocidio 
universal en el que colaboran alegremente la mayoría de las futuras 
víctimas” ... “Cuando ‘Life’ me pregunta qué pienso del futuro de la novela, 
contesto que me importa tres pitos; lo único importante es el futuro del 
hombre, con novelas o televisores o todavía inconcebibles tiras cómicas o 
perfumes significantes o significativos, sin contar que a lo mejor en uno de 
estos días llegan los marcianos con sus múltiples patitas y nos enseñan 
formas de expresión frente a las cuales el Quijote parecerá un pterodáctilo 
resfriado”. Salvando las distancias, lo que se pretende, no es sólo el 
desarrollo de una disciplina o actividad en particular por sí mismas, sino la 
experiencia de estar vivos con los valores que esto implica. Encuentro, 
comunicación, afectos, creación. 
 
        Hay muchas citas aquí. Resulta que los citados son como viejos amigos, y 
además expresan con claridad visiones compartidas. Por eso queremos 
cerrar esta presentación, con estas palabras de Aldo Pellegrini, acerca de la 
poesía: 
         “Su punto de partida está en el principio de que el hombre merece un 
destino superior al que le asigna la sociedad en que vivimos. 
          Este destino estaría en la realización de lo que podríamos designar con 
el término de “hombre-poeta”, basado en que lo poético es el motor central 
que impulsa al hombre a realizarse en totalidad. Lo poético, fuente de lo 
maravilloso, existe en todos los hombres, aunque oculto y reprimido; de ahí la 
frase de Lautrémont: “La poesía debe ser hecha por todos”. Lo que no quiere 
decir que todos los hombres hagan poesía verbal o arte, sino que una, por así 
decir, concepción poética debe presidir el vivir. 
          Lo poético debe regir toda actividad humana, de modo que la vida 
constituya un acto de permanente creación. La poesía es, pues, un 
comportamiento y la expresión de ese comportamiento”. 

 
                                                  San Carlos de Bariloche, octubre de 2014 
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En el doblez de mi silencio 
nacen las palabras, 
que se apilan apuradas 
hasta trascurrir como nubes. 
 
Luego lloverán los muros 
donde se inscriben, 
para volver a decirlas, 
en mis rincones, 
en mis suspiros, 
en mis dolores. 
 
Lloverá así, 
también mi frágil cuerpo, 
consumido en todas mis palabras... 
en el centro mismo de mi silencio. 
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Hoy, 
la primera mirada hacia el oeste, 
levanta los relieves, 
hasta hacerlos espacio 
surcado de lejanos pájaros... 
esos que vuelan desde mis ojos, 
hasta encontrarte. 
 
Hoy, 
el primer recuerdo  
se invade de tu presencia, 
hasta hacerme un aire claro, 
un otoño recurrente, 
donde todas las hojas crepitan 
cuando las respiramos al pasar. 

 
 
 
 
Hoy, 
la primera oración 
la tallo en los árboles, 
en sus copas mullidas de estar siempre, 
hasta volverme nutriente de su raíz.. 
y ser rama 
que sueña ser ofrenda al cielo. 
 
Hoy, 
tu nombre se inscribe 
en el fuego de mi memoria, 
para conjugarse en todos los tiempos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 
 
La sangre que proviene de los cuerpos, 
surca toda, 
un solo cerebro ancestral. 
Acá cerca sucede, 
y palpita 
en mis sueños superpuestos... 
y es tan abrazador 
esto que digo, 
que todo se disuelve en mí, 
donde ya no soy, 
ni seré, 
más que toda esa sangre,,, 
Solo ahora. 

 
 
 
 
4 
 
 
La dificultad de hacerme verso 
radica en que mi sentir alucinado 
destruye mi cuerpo, 
lo atomiza en infinitas lágrimas, 
lo vuelve otra vez un anhelo, 
un presentimiento. 
 
Versos que me fragmentan 
en diversos ocasos 
y días que se explayan 
en más versos. 
 
Dificultad inexorable de ser verso. 
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Varias certezas sin concluir 
rebotan desde mi amanecer, 
las llevo de la mano, 
las acaricio, 
les hablo en el oído... 
ese oído en los espejos 
que me escucha, 
sabe quién soy, 
de dónde vengo, 
dónde estaré erguido 
cuando todas juntas, 
se desvivan por ser la ceremonia ritual 
de cada día, 
en otro nuevo amanecer, 
en otras certezas desenvueltas. 

 



 
 
 
 
6 
 
 
Allí, 
dónde tus ojos ven, 
mi locura se desgarra. 
 
Húmedo néctar 
ya brota 
en mis adentros, 
contemplándote. 
 
Aunque hayas partido, 
y tu estela otra vez  
me desvanezca, 
entre cenizas de mi ahora. 
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dardo de mi pecho 
máquina mental 
seducción de mis dendritas 
química acuosa 
en lo sutil de mis canales 
y una noche invertida 
de mi pecho vuela 
como dardo 
espuma 
y un silencio espectral 
un despertar 
también vuela. 
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Elevo mi costado de luz. 
Lo escucho en su alegría. 
Sostengo ahora mi espejo 
rodeado de brillos, 
para llegar a lo más alto, 
donde la mirada se pierde, 
entendiendo. 
 
Allá donde un ser emula 
mi forma, 
descanso. 
 
¡Cuánto silencio se hace manto! 
Si los días encimados me dieran fuerza… 
volvería a ser la razón de ser de un mito, 
repitiendo todo gesto hacia 
el cielo infinito. 
 
El tiempo, sí. 
El tiempo es unos ojos abiertos, 
desde que mi sangre 
llegó a nacer en mi cuerpo...  
respirando incontenible. 
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        El doble suicidio  
        del Filomeno Cardozo 
 

Y yo lo conocí, se llamaba Filomeno Cardozo, era uno de 
esos gauchos que hay en el sur, con pinta de puestero y 
radio a transistores. Aficionado a todo, taba, truco, mujer 
ajena, boliche y guitarra. Personaje de los que quedan 
pocos y nunca hubo muchos. Armaba canto y baile con 
sólo llegar sonriendo. Para cuentos el mejor, guitarrista, 
payador y pendenciero como pocos, pero solía andar 
bueno mucho tiempo. Y mire lo que pasó:  
     Cayó un día medio tristón a eso de las ocho de la 
noche al boliche del turco. Todos advirtieron su llegada y 
esperaron la sonrisa que precedía cuentos, mentiras 
fabulosas pumas diablos o difuntos. Pero el Filomeno no 
sonrió. 
     La gente del campo es paciente. Al rato el Filomeno 
dijo:  
     - Ando mal. 
     - ¿Enfermo che? Preguntó el Turco. 
     - No, no, ando mal conmigo... 
     La carcajada fue general, pensaron que era otra de las 
bromas del Filomeno, pero él con la cabeza apoyada en la 
mano dijo:  
     - Ando bastante mal, es que soy tan sinvergüenza que 
me estafé a mí mismo, me debo plata y no me quiero 
pagar. Y lo peor es que me ando siguiendo... 
     La historia del Filomeno Cardozo es de misterio. Lo 
encontraron apuñalado en su propio dormitorio. El asesino 
no la llevó aliviada, ya que unas manchas de sangre 
llegaban hasta el espejo del ropero... 
     Durante mucho tiempo nadie entro en la casa del 
Filomeno. Un nauseabundo olor salía del ropero, 
precisamente detrás del espejo. 

 
 
 

        La piedra rodadora 
 

Los habitantes de la meseta de Somuncurá, llaman turcos 
a los inmigrantes sirios y libaneses, y a sus hijos, que se 
establecieron en toda la Línea Sur de la Provincia de Río 
Negro, y en el norte de la provincia del Chubut, pero no 
son los turcos nacidos en Turquía. Este turco que digo, un 
tal Agustín Nasif, según dice la gente, tenía la piedra ésa. 
Es una piedra  como un fútbol chico. Negra dicen unos, 
blanca, otros. Unos dicen que tiene ojos, otros dicen que 
es lisa nomás.  Todos coinciden  con que camina y deja un 

  

 
 
 
 
rastrito, como si alguien hubiera llevado arrastrando una 
soga. 
     La piedra que tenía Agustín Nasif era negra y lisa. La 
había encontrado en el campo y en contra de las opiniones 
de toda la paisanada la alzó. Él sabía que eso era peligroso. 
Una noche, en un fogón, unos paisanos que habían tomado 
bastante habían hablado de eso. Decían que los brujos 
depositaban su poder en las piedras. Cuando muere el brujo 
la piedra queda huérfana y busca un nuevo dueño. Pero para 
manejarla hay que tener el poder. Algo pasaba con esa 
piedra. Las piedras no caminan y ésta caminaba hasta arriba 
del pasto. Pero él era Agustín Nasif y no era paisano. 
     Cuando Nasif encontró la piedra era pobre. Tenía cuarenta 
años, era viudo y con tres hijos. El mismo día que la encontró 
fue al boliche y empezó su fortuna y su desgracia. Ganó a 
todo lo que jugó. No tenía mucho pero lo suyo aumentó 
bastante. Tenía trescientas ovejas, salió con quinientas. Entró 
viudo y salió arrimado y con un hijito chico, porque la Estrella 
le aumentó la familia. 
     Al año, Agustín Nasif se había jugado el campo varias 
veces. Siempre ganó. De las trescientas ovejas ya no se 
acuerda nadie, ahora esquila seis mil y anda en una 
camioneta Ford colorada y con radio. 
     Siempre aumentaba su fortuna de la timba, y la Estrella, 
fue la primera de una serie de estrellas que se le llegaban a la 
casa fascinadas por una extraña atracción. 
     No hubo mujer, joven o vieja que se le hubiera negado a 
Don Agustín Nasif. 
     Veinte años después, quiso cortar esa racha de suerte que 
lo acosaba. Todo le sobraba. Vino, mujeres, plata, fiestas. 
Pero Agustín estaba cansado.  Entonces empezó por alejarse 
de los vicios. No jugaba casi nada. Dejó de tomar. Y la 
desgracia le llegó. Primero le vino la mancha, y se le murió 
mucho ganado. Después le agarró ese nudo en el estómago 
que fue su calvario. El turco que era cabezón como él solo, 
dejó de tomar del todo. No jugó más. No miró más ni a su 
mujer. Al mes estaba muerto. 
     Un sobrino de él, Elías, se apoderó de la piedra. El pobre 
no tenía ni alpargatas nuevas para ir al entierro de su tío. A 
los dos meses usaba reloj japonés y un anillo de oro en el 
dedo chico. 
 

 

        El Campeón 
 

                               A la ciudad de Río Gallegos, donde nací. 
                                                                A Don Quito Acuña. 

 
     Tiene  paredes  pintadas  al  aceite,  verde  oscuro  abajo, 

 
 
 
 
rosa viejo arriba. El espejo inclinado como aquellas fotos de 
parientes, también refleja el taconeo seco de algún 
parroquiano. La máquina Express ejercita sus vapores.  Los 
ceniceros de aluminio anodizado acusan con la espesa 
mancha de tabaco, su desapego al agua, su total 
desconocimiento del jabón. Cinco mesas rodean el 
mostrador. La tarde las puebla. Pasados cinco minutos de la 
ginebra de las veintidós, Antonio Pazos se sentó. Hoy es el 
gran día. Hoy habrá diploma para el que gane. 
     Justino Sosa, otro de los finalistas dijo: 
     - Abran cancha que aquí viene el campión del 
campionato.  
     - Ya te quiero ver a vos.  
     Antonio Pazos habla tenue. 
     - Yo a éste,  con una sota me le voy al vale cuatro y se lo 
gano. 
     Don Quito Acuña, dueño del bar " El Mundo”, era también 
el testigo obligado y el confesor público de un pueblo 
aburrido. Se paró en el medio del salón y dijo:  
- Bueno... se larga el Campionato. Los que están parados 
mirando  que reculen un paso porque da mucha calor. 
     Y abrió una baraja nueva.  
     La noche se hundía con cada golpe de los naipes sobre la 
mesa, con las carcajadas roncas y los gritos desdentados. 
     De repente el silencio se hería a sí mismo con el filo tenso 
de las miradas. Algunos ojos resplandecen buscando ir más 
allá de ese rostro. Traspasar la piel. Apenas se oye un orejeo 
lejano. Los naipes están apretados, se doblan en las manos 
sudadas y nerviosas. 
Algunos porotos parecen vivos, porque alguien mueve una 
pierna debajo de la mesa. 
     - ¡Truco! 
     - ¡Quiero carajo! 
     Ya ha pasado todo. Se levanta la puerta del mostrador y 
es  imponente  ver a Don Quito con la mano levantada 
mostrando la papeleta blanca.  
     Por segunda vez Justino Sosa es la envidia de todos los 
que concurren al bar.  
     Justino Sosa es el campeón de " El Mundo ", entendés, 
así lo escribe Don Quito Acuña “Campión del Mundo.” Y 
firmado por todos. 
 

 

        El palomo 
 

Hoy es once de enero de 1910. Dicen que esta noche es el 
fin del mundo. Al menos en Buenos Aires. Acá, en el Carmen 
de Patagones nada es seguro. El cometa Halley se estrellará  

contra  la  tierra,  dicen.   La  noticia   la  trajo  el Palomo,  el 
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Palomo de la Patagonia. Mensajero a veces, otras el 
hombre  más veloz, el más esperado. También el más 
odiado por los padres de hijas que tienen amores 
contrariados. El Palomo es romántico lleva y trae las cartas 
de los amores imposibles. Y este asunto del fin del mundo 
ha puesto a los amantes ágiles con la pluma. Sin ir más 
lejos, su mejor clienta es la hija de cierto magistrado que 
está  embarazada de un oficialito desterrado a Río 
Colorado. 
 

     El Palomo llega al pueblo, varios lo ven pasar al boliche. 
Hay algo raro en él. Sabe que lo buscan.  
 

     La noche del fin del mundo se cumple para el Palomo. 
Los hombres que lo emboscaron nunca entendieron cómo 
hizo  para entregar esa carta. En su tumba las autoridades 
hicieron poner: "Alfonso Aravena", eso no importa, durante 
más de veinte años jamás le faltó una flor. 
 
 

        Las piedras de Loyola 
 

Dicen de Punta Loyola tantas cosas, pero nadie cuenta la 
verdad sobre el origen de esas piedras. Nadie. Ni los 
geólogos viejos, ni algunos jóvenes que frecuentan bares y 
que, bebida la mar de caña, entre eructos, carcajadas o 
sollozos, digan lo que yo escribo, por increíble que parezca. 
Dos personas me dijeron lo mismo, uno en mil novecientos 
cincuenta y ocho y otro ayer, éste, que yo creía mi secreto. 
 

     Magallanes, Hernando de Magallanes, aquel hidalgo 
portugués, cultivado en ciencias y especialmente ocupado 
en todo lo relativo a navegaciones y geografías, es 
protagonista de esta historia. Dicen que había averiguado 
con arte de astrónomos, que saliendo de Gibraltar, 
singlando al este y atravesando la grande mar océano, se 
arriba a unas islas llamadas Malucho. 
 

     Este hombre estuvo parado aquí, en la misma Punta 
Loyola. Oiga usted a su cronista, Antonio Pigafetta. En esta 
hoja ya revestida de historia que nadie puede desmentir, 
dice: “Bajamos a estas bellas playas por gusto de varones y 
largamente caminamos sobre esa suave arena blanca. No 
vimos habitantes en el lugar y eso nos deprimió 
sobremanera. En verdad todos queríamos tener algún 
asunto con mujeres, que nos las tenemos desde hace cinco 
meses que visitamos las tierras del Verzil, donde nos 
aprovisionamos de gallinas, patatas y un fruto parecido a 
una piña de pino  que es dulce en extremo y de un gusto 
exquisito. 

 

 
 
 
 
     Decía que los miembros de la tripulación, habíamos 
quedado muy interesados en mujeres, un poco más, 
después del frustrado intento de capturar una giganta en 
Puerto de San Julián. 
 

     Aquí, en este mágico lugar nada existe, ni una piedra 
para arrojar a la luna o al mar, por el beso de una mujer. 
Eso dijimos. Con esas palabras. Algunos con voces 
airadas, otros con pensamientos desvelados. Y toda esa 
arena desapareció a nuestra vista y aparecieron las 
piedras. Aunque quisiésemos ver las arenas blancas, 
estas se habían escurrido dejando paso a las oscuras 
piedras, que por otra parte brotaron como canteras.    
Yo, absorto por estas naturalezas maravillosas 
determiné asegurarme de la veracidad de lo que se veía, 
para a mi vez contar y entretener a gentes poco amigas 
de la mar. 
 

     Con cierto estado de aturdimiento, apenas me atreví 
a levantar una de estas piedras para arrojarla al mar y 
reclamar lo que un hombre merece tener”. 
 

     Punta Loyola es un lugar muy extraño. Los que allí 
vamos, quizás con qué intereses, disimuladamente, 
cumplimos con aquel ritual que Don Antonio Pigafetta no 
hizo. Arrojamos piedras al mar simulando hacer patitos o 
juegos de niños, mientras que en los pensamientos 
recorremos las jaranas con las indias del Verzil, o los 
terribles besos de la giganta y alguna otra historia que no 
fue. 

 

 
 
 

Ilustración: Caroli Williams, Sarmiento, Chubut 
Motivada en el relato “El doble suicidio del Filomeno Cardozo” 
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ROCK: MÚSICA DURA,  

LA SUICIDADA POR LA 
SOCIEDAD 
 

 

 

 

 
Son tantos los matices que comprenden la actitud 
creativa de la música local – entendiendo que en esa 
actitud existe un compromiso con el momento 
cósmico humano–, son tantos los pasos que 
sucesivamente deforman los proyectos, incluso los 
más elementales como ser mostrar una música, 
reunir mentes libres en un recital, producir en suma 
algún sonido entre la maraña complaciente y 
sobremuda que:  

   

EL QUE RECIBE DEBE COMPRENDER 

DEFINITIVAMENTE QUE LOS PROYECTOS EN 

MATERIA DE ROCK ARGENTINO 

NACEN DE UN INSTINTO. 

   

     Por lo tanto: el Rock no le concierne a ciertas 
músicas que aparentemente INTUIDAS POR LAS 
NATURALEZAS DE QUIENES LAS EJECUTAN 
siguen guardando una actitud paternalista, tradicional 
en el sentido enfermo  de la tradición, formulista, 
mitómana, y en la última floración de esta 
contaminación, sencillamente “facha”.  

   

     Sólo en la muerte muere el instinto. Por lo tanto, si 
éste se  mantiene invariable, adjunto a la condición 
humana a la que  necesitamos modificar para 
reiluminarnos masivamente, quiere decir que tal 
instinto es la vida.  

   

     El Rock no es solamente una forma determinada 
de ritmo o melodía.  Es el impulso natural de dilucidar 
a través de una liberación total los conocimientos 
profundos a los cuales, dada la represión, el hombre 
cualquiera no tiene acceso.  

  

 

 

 

 
 

     El Rock muere sólo para aquellos que intentaron 
siempre reemplazar ese instinto por expresiones de 
lo superficial, por lo tanto lo que proviene de ellos 
sigue manteniendo represiones, con lo cual sólo 
estimulan “EL CAMBIO” exterior y 
contrarrevolucionario.  Y no hay cambio posible 
entre opciones que taponan la opción de la 
liberación interior. 

 
El Rock no ha muerto. 

 
     En todo caso, cierta estereotipación en los gustos 
de los músicos debería liberarse y alcanzar otra luz.  

     El instinto muere en la muerte, repito.  

     El Rock es el instinto de vivir y en ese descaro y 
en ese compromiso.  

     Si se habla de muerte se habla de muerte, si se 
habla de vivir, VIDA.  

     Más vale que los rockeros, cualesquiera sean sus 
tendencias (entre las cuales dentro de lo que se 
entiende por instinto de Rock no hay mayores 
contradicciones) jamás se topen con los personajes 
hijos de puta demonios colaterales del gran 
estupefaciente de la represión que pretende 
conducirnos por el camino de la profesionalidad.  

 
    Porque en esa profesionalidad se establece –y 
aquí entran a tallar todas las infinitas contusiones 
por las que se debe pasar hasta llegar a dar–  un 
juego que contradice a la liberación, que pudre el 
instinto, que modifica como un cáncer incontenible la 
piel original de la idea creada hasta hacerla, en 
algunos casos, pasar a través de un tamiz en el que 
la energía totalizadora de ese nuevo lenguaje 
abandona la sustancia integral que el músico 
dispuso por instinto en su momento de crear, y luego 
esa abortación está presente en los escenarios, en 
la afinación, hasta en la imagen exterior del mensaje 
cuando por fin se hace posible verlo.  

 
   Tengo conciencia de que el público ve esta 
debilidad y no se libera: sufre.  

     Luego esta ausencia de totalidad, esa 
parcialidad, es el negocio del Rock.  

 

 

 

 

 

 

 
 

     El negocio del cual viven muchos a costa de los 
músicos, poetas, autores, y hombres creativos en 
general. O sea, esta difamación de proyectos sólo 
adquiere relieve en esa “ganancia” que representa haber 
ejecutado el negocio, y solamente en ese nivel hay una 
aparente eficacia. Es la parcialidad de pretender que 
algo que es de todos termina en definidas cuentas en 
manos de aquellos bastardos de siempre.  

 
     Este mal, por último rebote, cae nuevamente en la 
nuca de los músicos, y los hace pelota.  

     Luego de participar del juego, son muy pocos los que 
aún permanecen con fuerzas para impedir la trampa al 
repetir una y otra vez el juego mediante el cual 
expresarse, o simplemente arriesgar en el precipicio de 
la deformación un mensaje que por instintivo es puro y 
debería llegar al que lo recibe tal cual nació.  

     Este juego pareciera ser el único posible (hay 
mentalidades que nos fuerzan a que sea así). Lo 
importante es que hay otros caminos.  

 
     Luego de haber caído tantas veces antes de ejecutar 
esa caída final, parábola definitiva en la que se cierran 
los cerebros para no amar ni dar, hay muy pocos 
músicos que pueden seguir conservando ese instinto.  

 
     DENUNCIA  

     SIN EL LIMITE DE LA DENUNCIA  

             A LO QUE NO RECIBE DENUNCIA  

             A LO QUE LA DENUNCIA TRASPASA  

             A ALGO PEOR QUE LA DENUNCIA MISMA.  

 
   Denuncio a los representantes y productores en 
general, y los merodeadores de éstos sin excepción, por 
indefinición ideológica y especulación comercial.  

 
     Ya que estos no se diferencian de los patrones de 
empresa que resultan explotadores de sus obreros. O 
sea, por ser los engranajes de un pensamiento de 
liberación a quienes no les interesa que toda la pieza se 
mueva, dado que, al producirse el más mínimo 
movimiento, serían los primeros en auto reprimirse y 
dejarían por tanto de participar en “la cosa”.  

1 2 3 
 



 
 
 
 
 
 

     Denuncio a ciertas agrupaciones musicales que se 
alimentan con esas mentalidades no libres, a pesar de 
contar con el apoyo del público de mente libre.  

   

     Denuncio a otros grupos musicales por repetitivos y 
parasitarios, por atentar contra la música amplia y 
desprejuiciada, estableciendo mitos con imágenes 
calcadas de otras músicas que son tan importantes como 
las que ellos no se atreven a crear ni sentir.  

   

     Denuncio a los tildadores de lo extranjerizante porque 
reprimen la información necesaria de músicas y actitudes 
creativas que se dan en otras partes del planeta, y 
porque consideran que los músicos argentinos no pueden 
identificarse con sentimientos hoy día universales. 
Además, es de prever que si estos señores desconocen 
que la Argentina provee a su música nuevos contenidos 
nativos, ellos mismos están minimizando la riqueza de 
una creación local apenas florecida.  

   

     Denuncio a otras mentalidades por elitistas y 
pronosticadoras del suceso de la muerte de algo que por 
instintivo no puede morir antes que la vida misma.  

 

     Denuncio a las editoriales “fachas” por distribuir 
información falsa en sí misma y por deformar la 
información verdadera para hacerla coincidir con las otras 
mentalidades a las que denuncio.  

   

     Denuncio a los participantes de toda forma de 
represión por represores y a la represión en sí por atañir 
a la destrucción de la especie.  

 

     Denuncio finalmente a mi yo enfermo por impedir que 
mi centro de energía esencial domine este lenguaje al 
punto de que provoque una total transformación en mí y 
en quien se acerque a esto.  

   

     El rock, música dura, cambia y se modifica,  

en un instinto de transformación. 
 
 
 
 
LUIS ALBERTO SPINETTA, SEPTIEMBRE DE 1973 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

     Este escrito de Luis Alberto Spinetta, se 
imprimió ilustrado en una hoja y fue entregado a 
los asistentes a los conciertos solistas, donde 
presentó su obra: ARTAUD.  
 
     Fueron dos conciertos en Buenos Aires y uno 
en La Plata en el año 1973. 
 
     Su título parafrasea, justamente, a uno de los 
libros de Artaud: Van Gogh: el suicidado de la 
sociedad. 
 
     El texto fue reproducido por el único número 
de “Rolanroc” y luego, por innumerables 
publicaciones subtes. 
 
     También fue publicado en los libros, “Cómo 
vino la mano - Orígenes del rock argentino” de 
Miguel Grinberg, y en “Spinetta, crónicas e 
iluminaciones” de Eduardo Berti. 
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Nada tiene que ver con la luna 
 

La nevada comenzó alguna noche 
hace una semana. En el bar 
somos tres dándonos la espalda, 
mirando los reflejos de una lamparita 
de 40 watts en líquidos dorados, negros, 
oleosos, mirando manchas de humedad 
o las estanterías repletas de bebidas 
del siglo veinte (Hesperidina, Bols, Cynar, 
Mariposa, Ombú, Amargo Obrero, Cazalis, Legui) 
o el ventanal que da a la Onelli 
por la que pasan humanos y perros 
que son como manchas que el aguanieve 
sacude contra el fondo esponjoso 
de remolinos blancos que, en cuanto tocan 
el asfalto parecen huesos o esquirlas 
de óxido o espuma amarilla. 
En la radio suena Buddy Guy y nos recuerda 
que hay algo heroico en el fracaso. 
La luminaria pública parpadea 
y pone cierto énfasis en la desesperación 
de los cuerpos para llegar a ninguna parte 
fuera del azote del hielo. 
La noche abre la boca. El dueño del bar 
cabecea el sueño sobre la barra. 
El hombre que mira las manchas de humedad 
dice con voz firme: Poeta, lo que te preocupa 
nada tiene que ver con la luna. 
Todos levantan sus vasos, beben 
hasta el fondo, y vuelven a llenarlos. 
 
 
 
 

 
Lo que se mira no regresa 
 

Los arroyos agonizan entre las toscas. Un álamo 
     recuerda algún muerto. 
Los baches en la ruta pueden matarte 
y las púas del viento abren tajos en el cielo. 
Un piano de Cage en el ojo de un chimango. 
Lo que se mira no regresa. 
                    Y qué más contarte, 
que en el caserío llueve polvo de huesos indios 
y los niños se vuelven estatuas de sal con el primer amor, 
que el horizonte es un arenal 
donde los viejos se quieren morir y no pueden, 
                     algo más, 
de vez en cuando nos cruzamos con lagartos negros 
que son los sueños de los colonos muertos de tedio 
                     y qué más, 
que en una estación de servicio bajo un sol de noche 
supe que el ventarrón está hecho con las voces 
      de los que quedan fuera de todos los banquetes. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

EL INCILIO 
 

                      Todo lo que no es autobiográfico es plagio. 
                                                               Almodóvar 
 

1 

En el amor de lagartos 
no quedó paisaje 
      se perdió la clave 
para andar las callecitas 
del barrio dende se guardaban 
superhéroes en cajas de zapatos, 
bailarinas de plástico girando 
con Satie y un legionario de María 
con síndrome de abstinencia. 
Todo se fue olvidando, 
mientras las vidas se derramaban 
        en partidos de fútbol 
entre los asesinos y las víctimas 
que copulaban en paroxismos 
de goles mortuorios y planetarios, 
con prácticas religiosas 
         al servicio del imperio 
y fidelidades a la tradición nacional. 
 
 

2 

¿Qué poema pensar en la luz del páramo? 
Era una luz apestada en humores fríos 
y homicidios fronterizos, y así el poema 
se eludía con verborragias en artificios 
de una Patagonia que se corrompía en fotos 
de aónikenk deprimidos y amores 
de animales fantásticos que parían mundos 
de gente en el mutismo perfecto 
de la boca al ojo, así se eludía el poema, 
se hacían pedruscos en las vísceras, y nosotros 
éramos la síntesis y el sigilo mientras el viento 
nos comía la dentadura, pero no hablábamos, 
nos íbamos en un humanismo de shopping, 
del hombre como medida de todas las mercancías, 
y todo lo humano nos inmunizaba de lo humano, 
        nos íbamos comprimidos, hacia atrás, 
hacia el poema que en la piedra asecha. 
 
 

6 

Un día se produjo el corrimiento: 
      dije rosa y sonó culebra 
dije brasa y sonó cangrejo 
y cada palabra que decía 
se hacía otra, y cuando me busqué 
en un espejo había un tipo 
que dijo: no olvidarás 
y en mi boca sonó: 
     de la peste 
          no se vuelve. 

 



 

 

 

Epifanías 
 

2 

El formato de lo amado guarda relación 
con las proporciones del cráneo, la distancia 
entre los ojos, el ángulo de los pómulos, 
el volumen sacro coxígeo, la tensión 
de los cuádriceps y gemelos, la tesitura 
de las cuerdas vocales, la sensibilidad 
en pezones y pirineo, la propensión 
a ver en las nubes libélulas o gatos persas, 
a leer un poema de René Char con voz 
firme y corajuda, con saber que el otro 
   es más un despeñadero que un muelle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ruta bordea la línea de la costa 
donde la tierra se desmorona. 
El Fairlane ruge sobre el asfalto 
y en la radio suena Sargento Pimienta 
o Los Chalchaleros, según. 
Haré 6400 kilómetros este año. 
Mantras: el volumen de la esfera 
es cuatro tercios por pi al cubo. 
Los poemas de Bécquer sacan púas: 
creer en primaveras no explica 
lo que en la circularidad se pudre, 
seis mil cuatrocientas veces. 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Hay un flâneur estepario? 
mirar el galpón de esquila abandonado, 
el prostíbulo petrolero, un horno 
de ladrillos, o bien: la marca 
de la Reina Isabel, la de Saipen, 
haciéndole hoyos al viento. 
Ese que deambula, ¿sabe 
que la cartografía es un pacto 
      entre no vivos?, ¿sabe 
que en estas tierras las letras son 
astillas invisibles que se clavan 
      en el nervio óptico 
con cada silencio mal habido? 

 

 

 

 

La poesía está en el hiato. 
Carece de lugar, en rigor, 
nunca llega a la lengua, 
acaso refleja, refracta, 
alude, sitúa en el otro lado 
            del texto. 
En el atardecer, 
cuando se abren las cosas 
a su fugacidad, 
lo encubierto se insinúa 
entre las sombras 
           de la palabra. 
Cualquier enumeración 
es otro modo de la veladura. 
Lo que no está, 
       susurra, 
y los nombres caen 
como la arena voladora 
en este papel, 
y el ojo remite, vencido, 
a la desesperación 
de nombrar. 
Nada puede ser extraído 
del fluir de lo finito, 
nada puede alterar 
a la cosa crepuscular, 
¿quién tiene ese poder? 
¿ha de aceptarse la materialidad 
del yo que tartajea 
en la fe de las presencias? 
Poesía es 
lo que visto 
se desvanece en el acto 
mientras jugamos a apresarlo 
en las llagaduras del verso. 
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POEMAS 
JORGE CARLOS ALEGRET 
 
 
BATIKS 
PABLO JAVIER GIL 
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Vivir solo 
como ensayando la propia muerte 
resucitando una y otra vez... 
Qué es este oficio 
más que un montón de confianzas 
y certezas acumuladas. 
Certeza que no es más que uno 
el que responde por uno... 
Y acaso no es esta la maravilla inexplicable 
no es este el milagro  
este pedazo de conciencia 
que es parte y a la vez totalidad 
 
¿Es que hay algo más...? 
¿Debería haber más...? 
¿O es sólo el incansable reclamo  
de mi perezosa levedad...? 
 
Entre el principio y el fin 
entre la vida y la muerte 
¡Ah! El devenir... eso que devuelve 
y repliega la conciencia sobre sí misma 
para darle la experiencia del ser 
Acaso... ¿Hay otra gloria? 
 

 
 

 

                          
 

  

 

 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
Me gusta mirar por la ventana 
el bosque impávido tranquilo 
 
sentir las gotas de la lluvia 
cuando no estoy despierto ni dormido 
 
Me gusta estar en mí de rato en rato 
siento esos instantes como eternos 
la eternidad depende de uno mismo 
si uno estuviera en sí todo momento 
 
Estar con cada cambio de paisaje 
estar en cada cambio en cada tiempo 
estando con las almas que aparecen 
la eternidad es tan sólo un momento... 
 
Por esto vivo agradecido 
ávido de aprender y contento 
cuando mi vida termine 
tranquilo partiré 
no habré perdido el tiempo 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
FUTURO 
 
Cual mi amada soledad 
como el abrazo que sana 
como el vaivén de aquel árbol 
que te mece en la ventana 
 
Así tu mano suave, tu andar 
tu risa clara, tus muslos generosos 
tus sueños en mi almohada 
 
Cómo será cuando viejos 
cómo será en nuestra playa 
porque luego de este amor 
ya no esperaremos nada 
 
Seguiremos nuestros ritos 
profundos, calmos, vitales 
perfumándote en mi amor 
suspendido en tu mirada... 

 
 
 

       
 

 



 
 

 
 
 

                 
 
 

 
TAN CERCA 
 
Si te encontrara otra vez 
dejaría de escucharte 
seguiría disfrutando de tu alma 
 
Si te encontrara otra vez 
no dejaría que me distraigas 
de mi amor 
 
Tal vez intentaría 
no dudar de mi manera de amar 
si otra vez te encontrara 
 
No dejaría que el miedo al futuro 
nos robara el presente 
y te amaría contra tu voluntad 
tantas veces quisiera 
 
Si te encontrara de nuevo 
sería más yo 
porque pude verme 
en la profundidad a la que fuimos 
 
Si volviera a encontrarte 
descubriría que por toda la eternidad 
estuviste en mi corazón 
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CONSTRUCCIONES 
MARTÍN CORREALE 
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Nuestras manos 
nuestros rostros 
     ajenos 
     innegables 
     absolutos 
nuestros compromisos 
     y el hecho 
de quedarnos solos 
     terriblemente solos 

 
 

      
 
 
QUE NO 
 

Que te nombro y me muevo hacia los vértices 
alunados de sombra de tu boca 
que no estamos 
porque existe una estela de luz en el firmamento 
sino porque somos una llave 
una gran conexión 
entre lo visible y lo invisible 
entre el primer desembarco 
y el final de la guerra 
porque somos como abejas blancas 
como paramecios como meteoritos 
que no vemos más interacción 
que la de los poetas 
y sumergimos la cabeza 
en amores de puertas 
que también sospechamos 
que nos sigue la vorágine emplumada 
de millones y millones de aves 
que nos tienen las manos 
atadas al poema 
atadas a la sangre 
y a la ausencia del aire 
atadas contra el mundo 
abiertamente atadas 
tan atadas a todo que se destruye 
       que el cielo no comprende 
       que nos ata a la muerte 
       y el cielo no comprende 

 
 
 
Y otra poesía 
otra amarga verdad 
otro anuncio de tiempos impiadosos 
y una mano cualquiera 
trazando universos con la pluma 
intentando un lugar 
donde esconder los besos 
las cosas cotidianas  
que duelen justamente 
por ser rincones diarios de temores 
la pieza vacía 
llena de nada-más 
vacía de amaneceres 
y el jazz de Brubeck, de Gilliespie 
y el cielo más arriba 
de lo que nuestros ojos pueden ver 
y las ganas de verse 
cara a cara con la muerte 
aceptando batallas de antemano perdidas 
y, claro, todo esto 
que también es mi esencia 
y aquello y lo demás 
y este irse alejando 
        con dolores vencidos en los ojos 
        y en las sombras que rondan 
        y el temor en la espalda 
        y el amor mancillado 
        y, claro, 
                     el final 
 
                                                                              
 
 
 
 
 
 
 
 

 
No importa que no estés 
no interesa 
no importa que ya sean 
tres años de tu adiós a nuestra marcha 
lo que realmente importa 
lo que sí es importante 
es tu canto impoluto 
inundando desiertos 
sorteando madrigueras 
purificando el alma 
 

                                      a John 

 
 
 
Papeles 
Nubes de papeles 
van llenando los espacios 
entre mis dedos 
entre mis lunas 
en mi insignificancia 
Papeles otra vez 
para empujar la vida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Amar la brisa 
amar la calma de las siestas de enero 
amar la flor en su envase de nubes 
amar la estrechez 
del inmóvil camino 
amar la llovizna 
cuando azula los campos 
amar las palabras 
que arquitectan recuerdos 
amar la figura 
de cada ser humano 
amar las etapas de miseria 
tanto moral como accionaria 
amar el desparpajo 
de echarse a contemplar el cielo 
amar el tumulto  
de sonrisas aéreas 
amar la atmósfera infinita 
amar la situación 
por la cual peligramos 
amar esa osadía 
de gritar libertad cuando veinte fusiles 
nos apuntan 
amar la razón, la inspiración, la misma lucha 
amar la contramano 
de nuestras alegrías 
amar estos momentos en contra de la bomba 
Amarnos por amar 
por amor al amor 
por amor al arte 
Amarnos y otra vez 
amarnos porque ésa 
es la única esperanza 

 



 
 
 
 
 
 

TIEMPO SIN GLORIA 
 
Es un tiempo sin gloria 
Es un tiempo difícil y sin gloria 
munido de tormentos 
armado hasta el ahogo de alambradas, 
con sabores amargos en los labios 
Es un tiempo sin alas para el pájaro 
sin juegos de equilibrios para el aire 
sin marisma ni sal para los huesos 
es un tiempo peligroso. 
La mujer se divierte con colores 
El hombre se disfraza de anatema 
Los otros, los más altos, se lavan cada mano 
con la sangre caliente de la guerra 
Y por allí se corren nuestros ojos 
pobres ojos, 
dispuestos a morir por absorber el cielo 
a cualquier cosa, a cualquier cosa 
por salvaguardar el azul inmenso 
por evitar que caiga la esperanza 
en este álgido tiempo. 
“No se puede intuir”, se escucha por allá 
y por acá: “No a los aciertos” 
y otra vez: “No se debe jugar con la nobleza” 
y más cerca (o más lejos): “Determinante 
inútil insistir. No se puede hacer nada”. 
Así nomás. 
¡Qué tiempo! 
Pasan veloces los auto en la calle 
y la luna baja y se ensucia en las veredas 
pasan las voces robóticas y pasan los cuervos 
y las ninfas de polietileno 
pasan los heridos de aquella gran hazaña  
y los de la ceguera que se piensa 
y el sol es una ofensa luminosa 
            gravitando en silencio 
pasan camiones, pasan gaviotines 
pasa la vida en “su próximo programa” 
el milagro nos vende, el milagro 
no existe, 
los perros se preparan 
se agotan las alternativas 
los chicos se divierten,  
es un tiempo sin gloria 

 
 
 
 

 

 
Sentado ante la forma 
sin paisaje sutil de una ventana 
atestiguando zonas 
de largos pedregales en la nada 
El espíritu rechina de agonía 
pero de todas formas 
a no dudar, 
habrá un mañana 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Ilustración de Caroli Williams 
Sarmiento, Chubut 

inspirada en el cuento 
“Encuentro con el arcángel en la bahía” 

de Jorge C. Alegret 
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Resuelvo en primer lugar, hacer poesía. 
En segundo, escribirla. 
                           Dylan Thomas 
 

    Su punto de partida está en el principio de que el hombre 
merece un destino superior al que le asigna la sociedad en que 
vivimos. 
    Este destino estaría en la realización de lo que podríamos 
designar con el término de “hombre-poeta”, basado en que lo 
poético es el motor central que impulsa al hombre a realizarse 
en totalidad. Lo poético, fuente de lo maravilloso, existe en 
todos los hombres, aunque oculto y reprimido; de ahí la frase 
de Lautrémont: “La poesía debe ser hecha por todos”. Lo que 
no quiere decir que todos los hombres hagan poesía verbal o 
arte, sino que una, por así decir, concepción poética debe 
presidir el vivir. 
    Lo poético debe regir toda actividad humana, de modo que 
la vida constituya un acto de permanente creación. La poesía 
es, pues, un comportamiento y la expresión de ese 
comportamiento. 
                           Aldo Pellegrini 
                           de Para contribuir a la confusión general 
 
 
 
 
 
 
 
 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Después la poesía me resultó algo imposible de abordar. Y 
lo lamento, porque para mí (la poesía) es la expresión más alta 
de la palabra, la única que se acerca al misterio de la 
existencia. No es que devele el misterio, pero hay como un 
roce en algunos poetas que te produce estremecimiento y ese 
estremecimiento es una forma de conocimiento que no se 
concluye, pero que de alguna forma te acerca a algo.  
    Una vez, hablando con Miguel Briante, le comenté que 
lamentaba mucho no haber podido escribir poesía y él me dijo 
“Al final, la prosa es nostalgia de poesía”. 
                         Antonio Dal Masetto 
                         Revista Ñ, agosto 2012      

 
 
 
 

OFICIO 
 

Bésale las piernas a la poesía 
hasta que diga no / que aquí nos pueden ver 
bésale las palabras 
hurga su lengua hasta que abra los brazos y diga 
santo dios / o hasta que santo abra los brazos 
de escándalo / de furia / bésale a la poesía 
a esa loba 
aunque diga que no / que hay mucha gente / que aquí 
nos pueden ver / bésale las piernas / hasta que pida más 
hasta que cante 
                          Jorge Boccanera 
                          de Polvo para morder 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Quien no se ocupa de nacer / se ocupa de morir. 
                          Bob Dylan 
 

Para nacer he nacido. 
                         Pablo Neruda 
 

Que yo viva para que el árbol / no pierda ya sus hojas 
para que suene el corazón del agua / para que vuelva el 
día. 
                          Paul Eluard 
 

Ya va a venir el día / ponte el cuerpo 
ponte el alma  / ponte el sol. 
                          César Vallejo 

 
 
 
 

PRONTA PARA LOS BESOS RESUCITADORES 
 

Pobre de mí no puedo vivir en la ignorancia 
Me hace falta ver escuchar y abusar 
Escucharte desnuda verte desnuda 
Para abusar de tus caricias 
 

Por suerte o por desgracia 
Conozco tu secreto de memoria 
Todas las puertas de tu imperio 
La de los ojos la de las manos 
De los senos y de tu boca donde toda lengua se funde 
 

Y la puerta del tiempo abierta entre tus piernas 
La flor de las noches de verano en los labios del rayo 
En el umbral del paisaje donde la flor ríe y llora 
A la vez que guarda esa palidez de perla muerta 
Dando tu corazón abriendo tus piernas 
 

Eres como el mar acunas las estrellas 
Eres campo de amor unes y separas 
Los amantes y los locos 
Eres el hambre y la sed la alta ebriedad 
 

Y el matrimonio último entre sueño y virtud 
 

            Paul Eluard 
            de Cuerpo Memorable 
 
 
 
 

      

                            

 

 

EL ESPEJO DE UN MOMENTO 
 

Disipa el día, 
Muestra a los hombres las imágenes desligadas de la 
         apariencia, 
Quita a los hombres la posibilidad de distraerse. 
Es duro como la piedra, 
La piedra informe, 
La piedra del movimiento y de la mirada, 
Y su resplandor es tal que todas las armaduras,  
Todas las máscaras son por él quebrantadas. 
Lo que tomó la mano niega incluso 
         tomar la forma de la mano, 
Lo que fue comprendido no existe ya 
El pájaro se ha confundido con el viento,  
El cielo con su verdad, 
El hombre con su realidad. 
 

                Paul Eluard 
                de La capital del dolor 

 



 
 
 
 

La sombra es un fruto madurado a destiempo. 
Si se lo aprieta, suele soltar el jugo de la luz, 
pero puede también manchar las manos para siempre. 
 

Hay que vivir la sombra como un fruto, 
pero vivirla desde adentro, 
como se vive la propia voz. 
 

Y hay que salir de ella gota a gota 
o palabra a palabra, 
hasta volverse luz sin darse cuenta. 
 

El día de los hombres no es un juego. 
El día de los hombres está hecho 
de algo que sólo empieza con la luz. 

 

    Roberto Juarroz 
                     de Poesía vertical 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                      

 
Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. 
 

El mundo es un llamado desnudo, 
una voz y no un nombre, 
una voz con su propio eco a cuestas. 
 

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz, 
no una señal con el dedo, 
ni un rótulo de archivo, 
ni un perfil de diccionario, 
ni una cédula de identidad sonora, 
ni un banderín indicativo 
de la topografía del abismo. 
 

El oficio de la palabra, 
más allá de la pequeña miseria 
y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: crear presencia. 
 

El oficio de la palabra 
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo, 
la posibilidad del que el mundo diga al hombre. 
  

La palabra:  ese cuerpo hacia todo. 
La palabra:  esos ojos abiertos. 

 

                  Roberto Juarroz 
   de Poesía vertical                                                       

 
 
 
 

El infierno de los vivos no es algo que será: hay uno, 
es aquél que existe ya aquí, el infierno que habitamos 
todos los días, que formamos estando juntos. 
 

Dos maneras hay de no sufrirlo. 
La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y 
volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. 
 

La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje 
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y 
darle espacio. 
 

               Marco Polo al Gran Kan en 
               Las ciudades invisibles de Italo Calvino 
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  TEXTOS DESMESURADOS 
  QUE RONDAN EN ESTOS DÍAS 
 
  DIBUJOS 
  ANASTASIA JEFIMCZUK 
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PARE 
 

Se está abriendo 
una piedra que dura 
un amor 
La dulce vertiente me encuentra apartando la maleza. 
Rencor de la corteza, ruido de agua 
 

La piedra inconmovible  
parece sacudirse  
soltando su sombra 
y  el cauce  
causa hambre de luz 
de una luz que parte de la piedra  
y ahora 
 

Se está abriendo,  
una piedra que dura  
un amor  
La dulce vertiente encuentra mi mano en la maleza 
Rencor bañado en agua su dureza 
 

Conmoviendo su sombra  
un polvo distraído 
en su cauce la piedra reclama 
Hambrienta de luz  
de una luz que engendra por su causa 
y ahora 
 

la dura piedra pare.  

 
 
 

      
 
 
RANCHO GRANDE 
 

do de da  
 

O vade todo 
dobarési dodedade dodice 
dodadás 
 

donde dodé  
desade  
do de ci 
 

dodale sidebodado 
 

no da de fondo 
tordecí 
sebetades 
 

no balads fondo 
resucité bo 
das alaum 
 

Prova de fondo 
 

Do da nelfondo 
ada sube cidades 
 

Dodesamiseda 
hondo sepitésta matanda 
más 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA SAL EN DANZA 
 

Verbos decapitados  sueltan su andar en ruinas 
Son frágiles flexibles modos de la imaginación 
sueños que viajan  
se intersectan se rompen  
luchan por erigirse  
por poder ser  
cuerpos que con sus lenguas  
festejan.  
 

Son sal en danza 
 

La sal en danza  
abre el camino 
no son fantasmas 
ni es un destino. 

 
 
 

CORRIENTE 
 

I 
La forma del líquido  
traza el tiempo 
formula al espacio 
una forma de acecho 
una fórmula de reforma 
al rígido cemento 
vano del envase  
 

II 
Desbordado el cierre del bordado 
suerte de templo en llamas  
donde recorre la palma abierta 
contra el espesor. 
El vino en vilo 
traga el rayo solar 
 

III 
Reflejo en el diente 
para pose del iris 
encandilado y  encaramado 
un trago de bruma ya masticado 
vuelto alimento  
mítico de la sangre 
y sangre.  
 

Y más allá el talud 
salpicado de piedras 
que se engulle la luz 
y la paz 
y el caudal 
sin medida  
corriente. 

 
 

 



 
 
 
LA FORMA QUE FALTA 
 

Formadle amor  
de la casualidad de la falta de razón de la nada 
tomadle cariño la mano la cara 
rozadle lo delicado de la piel del pie 
la piel debajo del brazo la piel del seno 
hasta el orgullo duro. 
Mostradle el arco iris una tarde  
la nieve acumulada el otro invierno en la fotografía  
Advertidle que el momento se va 
que habrá que separarse 
que los ojos ya no se encontrarán frente a frente 
indicadle que verán la tierra irse por lo lados del tren 
escribidle en un papel la primera de las frases  
y que ella la complete en un lugar  
lejano como las palabras sin nombrar 
subidle la pollera por última vez 
y perfumadle con menta de tu lengua el humedal 
despedidle sin tilde de tristeza 
porque después aún hay más  
para vividle  
más amor  
más canto 
más vergüenzas  
más pudor  
más ocasión 
más forma 
más falta 
más amor.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

ESPERMA 
 

Te inoculo 
un esperma que  
te deja 
momentáneamente  
ciega. 
 

A orillas 
rezamos juntos 
la visión de la luz 
y en la meditación 
toda cosa es otra cosa. 
 

A punto de marchitarse 
nuestro encuentro 
nos balanceamos 
amorosamente 
por el suelo 
y derramamos 
la inmortalidad deliciosa. 
 

Hemos visitado 
otro país 
a través del veneno 
y como nunca hubiéramos creído 
el futuro queda abierto. 
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CANCIONES DE RANCHO GRANDE 
PABLO RASSETTO 
 
DIBUJOS 
GABRIELA ARIAS - ALICIA PEZ 
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Mientras los días 
habitan este pasaje por el aire 
me pregunto dónde duermen las palabras. 
Si algún regazo blanco estará cobijándolas. 
 
Estas palabras serán rocas en silencio. 
Desde adentro se verán talladas 
en coloridos secretos 
dibujando una vez más 
la forma de mi boca 
hasta el magma interior 
donde se vuelven ardor. 
 
Donde todo decir 
cobra sentido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
     Mi destino se va vaciando de mí. 
     El tiempo no da respiro así 
como plumas arrojadas al vacío. 
 
     Le sumo días superpuestos 
doblando en las esquinas 
intentándolo de nuevo 
como un mandato divino. 
 
     Una antigua luz que viaja sin saber a donde 
hace el destino. 
     La eternidad se despliega 
al abrir los ojos, 
al proferir la primera voz, deambulando 
al esgrimir una sonrisa, humanidad... 
esa sinapsis impredecible  
que se nos hace cotidiana 
e indefectible. 
     Destino devorándome desde mi ahora 
aquí estoy de vuelta, 
en este tiempo nuestro. 

 
 
 
 

     Decido volverme alma. 
Recurrir a la palabra  
para descubrirme. 
     Desgarrarme hacia adentro 
sacarme el polvo del silencio 
y proferir un grito único. 
     Decido recorrer mi territorio 
y desterrar el mapa ilusorio de mis días. 
Volar suavemente sobre mi soledad 
y abrazar a los fantasmas testigos. 
     Llamar por su nombre  
a ese ser que soy ahora 
que se extiende por el trayecto de mi sombra. 
     Decido querer mi mirada. 
     Seguir el viaje de mi piel resquebrajada. 
Insistir 
al compás de un silencio claro. 
     De un dolor empantanado. 
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tela  tamiz  tronco  tubular 
tiza  terciopelo  trazo  tétrico 
trama  tricolor  tela  tóxica 
tinta  toldo  tallo  torcido 
tos  tapada  todo  tiembla 
teta  tildada  tomo  trucho 
trampa  tarada  techo  tejado 
timbre  tinglado  tiro  tirado 
toque  torrado  tordo  tomado 
tanque  talco  tarde  trampera 
terco  temido  
tiniebla 

 
 
 
 

     Extraviado vago 
entre los gestos de tu rostro 
(amplio abanico 
de destellos que son tu ofrenda al viento). 
 
     En tu figura guardo 
todo el amor contenido 
surcado por la pasión 
amanecida por tu presente 
(espesura blanca 
de la piel entretejiendo tu cuerpo). 
 
     Veré la llegada de tu sombra 
susurrando en las huellas de la mía 
caminando en la arena 
frente al viento. 
 
     Ocupando entre los dos el mismo tiempo 
tu pecho latiendo 
tus miradas de lluvia rozándome. 
     Saber 
del reflejo límpido 
en cada día. 
 
 
 

 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Tomaré esas manos 
que nacen en el centro de tu ser 
para danzar en el fuego diáfano 
de tu primordial emanación. 
     Todo eso 
en este tiempo, 
que yace durmiendo entre la niebla 
que nos abarca yuxtapuestos. 
     Robaré tus sueños 
en el amanecer 
bajo los dorados servales 
para mezclarlos con los míos 
al comenzar los días. 
     Así 
imprimirlos en la vigilia. 
     Todo eso 
en este tiempo-espacio 
que fluye por un espeso mar 
que nos contiene en amalgama. 
     Miraré en el fondo de tus ojos 
lo taciturno de tus pasos 
llegando a mí desde mi propio mundo lejano. 
     Serás el cielo oscuro 
oculto 
que reclama un nuevo amanecer. 
     Todo eso 
en este tiempo 
recostado en mi pálido silencio. 
     En la soledad de tu presencia. 
     En la cúspide de tu pasar 
sumido al mío… 

 

 
 
 
 

     ¿Quiénes nacen en mí 
ahora que me vuelvo aire transparente..? 
 

* 
     Plenitud osada. 
     El valor es ver con los ojos bien abiertos 
hacia otros ojos dispersos que se disfrazan de mí... 
     Hoy es ese día, 
en la noche. 

* 
     Ese costado asimétrico 
vuelve en sueños, / iluminado 
para derramarse otra vez 
por mi único mandala posible. 
     Luz del cielo. 
Cuenco de mi proyección nocturna… 
     Ya es palabra. / Y es sigilo por el aire… 
     Es domingo 
también. 

* 
     Alumbro lo blanco de las hojas 
con estos trazos opacos. 
     Suelto lo peor que hay en mí ahora. 
     Me lo debo como nunca. 
     Hago temblar la onda alrededor 
atravesado por la luz matinal 
en anuncios reveladores signando este momento. 
 

* 
     Sobornos de un ángel maniatado 
y sentenciado a la deriva cósmica 
de un ser humano sin hermanos. 
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POEMAS 
DANIEL CUENYA 
 
DIBUJOS 
ANDREINA POLI 
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I 
 

Caen los ojos 
sobre el espejo roto, 
y no hay nadie. 

 
 
 

II 
 

Niebla de luna, 
en la cresta nocturna 

tiembla tu vientre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                
 
 
 
 
 

 

III 
 

En el ocaso 
el tajo de sus piernas 
preña mi noche. 

 
 
 

IV 
 

Sediento de luz 
la letra del fantasma 

muere en tu boca. 

 
 
 
 
V 
 

¿Será el viento 
el discurso agónico 
de un ángel solo? 

 
 
 

VI 
 

Nadie en la calle. 
La ventisca reclama 
su cuota de almas. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII 
 

Trepa tu aliento 
la espalda del sueño: 
así perduro. 

 
 
 

VIII 
 

Aguas de estaño: 
Las gaviotas dibujan 
próximos cielos. 

 
 
 
 
IX 
 

Anomalía: 
La sombra de un hombre 
muere de amor. 

 
 
 

X 
 

Dulces residuos 
los cálculos obscenos 
del amor cortés. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                        
 
 
 
 

 

 
XI 
 

Las lenguas de sol, 
poligramas de sangre 
donde sabernos. 

 
 
 

XII 
 

En la terraza, 
en la ola del alba, 

alguien dispara. 

 



 
 
 
 
XIII 
 

Camina leve 
apenas sobre el suelo, 
en su destierro. 

 
 
 
 

XIV 
 

Tiempo inmóvil. 
El retorno se estrella 
en los espejos. 

 
 
 
 

XV 
 

Detrás del sueño: 
tal vez el Laberinto, 
o ríos de nada. 

 
 
 
 

XVI 
 

Amor duplicado 
celebración circular 

que nos consume. 
 
 
 
 

XVII 
 

Toda la heredad 
calco de soles viejos 
en tus huesos. 

 
 
 
 

XVIII 
 

Por los que piensan 
en la tierra yerma 
llora la luna 

 
 
 

 
 
 
 
XIX 
 

No hay distancias 
cuando mi cuerpo roto 
resuena en vos. 

 
 
 
 

XX 
 

Tres bandurrias 
sobre el hielo de abril 
sueñan el alba. 

 
 
 
 

XXI 
 

Gozo en tu piel 
la escritura del humo 
y soy escaso 

 
 
 
 

XXII 
 

Todo retorna: 
aguaceros de estaño 
faldas de niebla. 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

Dibujo de Caroli Williams inspirado en el cuento 
“Encuentro con el arcángel en la bahía” 

de Jorge C. Alegret 
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HAIKUS  
DE LA LAGUNA FANTASMA 
JORGE C. ALEGRET 
 
 
DIBUJO 
CAROLI WILLIAMS 
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La Poesía como Arte Insurgente 

 

(Fragmento) 
 
 
 
 

Lawrence Ferlinghetti 
 

 
 

      Te estoy señalando entre las llamas. 
      El Polo Norte se ha movido de lugar. 
      El Destino Manifiesto no es más manifiesto. 
      ¿Para qué sirven los poetas en este tiempo? 
      ¿Para qué se usa la Poesía? 
      El estado del mundo reclama a la poesía que 
intervenga. 
      Si vas a ser poeta, escribe periódicos llenos de vida. 
Sé un reportero del espacio exterior, enviando artículos a 
ese supremo editor que cree en el descubrimiento total y 
que no tolera la mierda. Si vas a ser poeta, experimenta 
con todas las condiciones poéticas, quebrantes 
gramáticas sensuales, religiones enajenadas, corrientes 
paganas hablando en lenguas, bombástico discurso 
público, garabateos automáticos, percepciones 
surrealistas, flujos de conciencia, sonidos encontrados, 
desvaríos y delirios -para crear tu propio sistema límbico, 
tu propia voz subyacente, tu voz ur. 
      Si te haces llamar poeta, no te quedes ahí sentado. La 
Poesía no es una ocupación sedentaria, no es un ejercicio 
de "tomar asiento". Ponte de pie y provéela. 
      Extiende tu vista, una panorámica global por cada 
mirada. Expresa la vasta claridad del mundo, el sol que 
nos deja ver a todos, la luna que alarga sus sombras 
sobre nosotros, las fuentes tranquilas en los jardines, los 
sauces donde mirlos cantan a  escondidas, el atardecer 
cayendo sobre la corriente del río, y las vastedades 
inmensas sobre el nivel del mar. . . el gran oleaje y el 
canto de la garza. . . Y las personas, las personas, si, el 
mundo entero, comunicándose en lengua Babilónica. 
Ponles voz a todas ellas. 
      Si vas a ser poeta, encuentra una forma nueva para 
los mortales habitar la tierra. Si vas a ser poeta, inventa un 
lenguaje nuevo que cualquiera pueda comprender. 
      A través del arte, crea un orden en el caos de la vida. 
      Haz las nuevas noticias. 
      Escribe más allá de lo temporal. 
      Reinventa la idea de la verdad. 
      Reinventa la idea de la belleza. 

 
 

 
 

 
      Al amanecer, betún poético. Al anochecer, betún 
trágico. 
      Escucha el ceceo de las hojas y el susurro de la 
lluvia. 
      Pon tu oído en el suelo y escucha el movimiento de la 
tierra, la oleada del océano, y los lamentos de animales 
que agonizan. 
      Concibe el amor más allá del sexo. 
      Cuestiona cada cosa y a cada quien, incluyendo a 
Sócrates, que lo cuestionó todo. 
      Cuestiona a "Dios" y a sus aliados en la tierra. 
      Sé subversivo, confronta constantemente la realidad 
y el estatus quo. 
      Lucha por cambiar el mundo de tal manera que no 
haya más necesidad de ser divergente. 
      Inventa del Hip Hop y el Rap tu camino hacia la 
liberación. 
      Intenta ser el cantante salvaje que se convierte en la 
mano derecha de un rey pacifista. 
      Repasa entre las vidas y escribe entre las líneas. 
      Tus poemas deben ser más que deseos comerciales 
para los corazones rotos. 
      Un poema debe cantar y salir contigo volando o es un 
pato muerto con un alma en prosa. 
      Un poema lírico debe alzarse con todos los sonidos 
encontrados en el abecedario de una sopa. 
      Escribe las palabras de los astrónomos que han 
visto, como Heinrich Olber, el lugar donde la luz 
predomina. 
      Recuerda que "La noche, unas cuantas estrellas" 
tiene más fuerza poética que un catálogo entero sobre 
los firmamentos. 
      Las imágenes de tu poema son jamais vû, no déjà vû. 
      Las palabras pueden salvarte donde no pueden las 
armas.    
      Desconfía de metafísicas, cree en la imaginación y 
fertilízala. 
      No dejes que se diga de ti que la derretida 
imaginación ahogó la sensibilidad de tu corazón. 
      Haz menos corrientes las palabras comunes. 
      Discute con el destino del hombre como si fueras su 
amante. 
      Besa el espejo y escribe sobre lo que ves y lo que 
escuchas. 
      Poeta, sé espía de Dios, si Dios existe. Pintor, pinta 
su ojo, si lo tiene. 
      Sé el escándalo lúgubre ante las bóvedas de la 
existencia. 

 
 

 
      Mira la rosa a través de los lentes de colores del 
mundo. 
      Sé un ojo entre los ciegos. 
Baila con los lobos y cuenta las estrellas, incluyendo las que 
no se ven. 
      Sé ingenuo, no cínico, como si hubieras recién 
aterrizado en la tierra, sorprendido del lugar que has 
encontrado. 
      Pregunta con un corazón puro el significado inescrutable 
de las cosas y nuestro destino tragicómico. 
      ¿Estás dotado de alquimia y bañado de sorpresa? ¿Tu 
sonido es enloquecido? Sé un tonto Zen. 
      El brillo de la poesía da sombra. Píntala también. 
      Nunca puedes ver ni oír ni sentir demasiado. Si puedes 
sopórtalo. 
      Esfuérzate por recobrar la inocencia del ojo de tu niñez. 
      Compone en el idioma, no en la página. 
      Como un budista, escucha tu propia respiración. 
      Baja la voz y habla desde el pecho, no desde tu nariz. 
      Cuando estés haciendo tu poesía, no trates de romper 
los cristales en la siguiente zona postal. 
      En este arte, no tienes un maestro de canto, ponle 
atención a tu oído. 
      Induce la alegría colectiva en el momento de melancolía 
general. 
      Sé un lobo en el corral del silencio. 
      Prende los instantes, un latido del corazón por segundo. 
     Comprométete con algo fuera de tu ser. 
      

 

                          
 

 
(Este texto anduvo dando vueltas entre amigas y amigos. 

Al primero le llegó de Mirta Colángelo) 

1 2 3 
 



 

 

 
Ellos los pájaros  
De "Viajes por América Desierta y otros poemas” 
 

Esta noche 
el mar está en calma 
en las playas de Dover 
En el crepúsculo creciente 
los pájaros 
gritan 
en su llanto 
las sílabas 
de alguna palabra 
deconstruida 
que nosotros 
aún no logramos descifrar 
que explique 
nuestra existencia 
Y ellos los pájaros 
elevándose 
cargan en sus alas 
la luz última 
y vuelan con ella 
sobre el horizonte 

                     
 
 
 
 
 
 

 
Poema 14 
De  “Un Coney Island de la mente”  
 

No permitas que ese caballo 
se coma el violín 
gritó la mama de Chagall 
Pero él 
continuó 
pintando 
Y se hizo famoso 
Y continuó pintando 
El caballo con Violín en Boca 
Y cuando finalmente terminó 
saltó sobre el caballo 
y cabalgó 
agitando el Violín 
Y entonces con una pequeña reverencia lo dio 
al primer desnudo que su camino cruzó 
Y el Violín tenía todas sus cuerdas rotas 
 

 

 

 
Poema 26 
De “Un Coney Island de la mente” 
 

Aquella “fosforescencia sensual  
que mi juventud gozaba”  
ahora queda casi detrás mío  
como una tierra de sueños  
donde un ángel  
de cálido dormir  
baila como una diva  
con extraños velos  
a cuyo través el deseo  
mira y llora  
 

Y todavía baila  
baila todavía  
y todavía viene  
hacia mí  
con jadeantes senos  
y labios secretos  
y (ah)  
brillantes ojos  

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto cubierta:  16-IV-2011 
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Adiós a un sueño, no se hace 
en la piedra el Paraíso, no hay espacio para el fruto; 
quién almorzará ahora si lo que irrumpe 
es la noche, manteles sucios de ceniza. 
Adiós al pan, al sabor de otra boca 
en la boca propia, al deseo de cebada y centeno, 
plano que se inclina para que rueden, 
esposados, palabra y cosa, hacia el abismo. 
En qué dialecto, por qué gracia, 
a través de que mecánica: 
si ahora viera tu rostro, cualquier rostro, 
lo creería mancha, error de un supuesto Plan 
que debiera ser blanco sobre blanco. 
Hay sangre, verdín, torpeza, 
crimen que no se oculta, 
vulgar locura de marino ebrio, 
Fuego de San Telmo visto por un instante 
desde alguna dársena a la que abandonaron, 
hace mucho, los pájaros. Adiós 
a la topografía, al número primo, 
a la balanza, a la señal en el cielo o la tierra; 
ya no vendré, no vendrás, 
no lloverá ni hará buen tiempo, 
todo será imposible, la voz dirá no ha lugar, 
y no habrá lugar alguno. 
 
 

 
 
                                  
 
 
 
 
 
 
¿Le importa a la marea que carcome 
la escollera, a la medusa que habita en lo profundo, 
a la grasa que arde en la sartén, 
a las algas, a la lava? ¿Le importa 
a las púas, al reloj, a la humedad 
en la casa, a la cúpula en la niebla, a la niebla? 
¿Le importa a la belladona, al estarcido, 
al cometa, al salitre, a la piedra en bruto 
o tallada, al fuego, al agua? 
¿Le importa al zurcido, al polvo, 
al sonido, a la pala que abre camino 
o cava una tumba, al azul, 
a la huella en el barro, al dique, a los cardos? 

 

 
 
 
 
 

Desde este no, negación 
cortada a cuchillo, en grandes pedazos 
y servida para alimento de las sombras; 
trapo que cubre la boca, 
animal que se ahoga en agua 
que apenas cabe en un balde. 
Desde este ahogo, aunque 
haya aire, porque 
cada cosa se alza para ocultar, 
cada ser se alza para ser ocultado. 
A quién alcanza el canto del gallo. 
A quién despojan de cielo. 
Porque el cielo no gira, la tierra no gira. 
Porque lo que muele, muele vacío. 
Brazo fibroso que se desploma. 
Pierna cortada a la altura del misterio. 
Y cuánto se moja de orines, 
cava en una carne de pulpo, 
enfila hacia duros empleos sin salario, 
tañe una campana de ceniza y polvo. 
Qué dicho en la hora muda. 
Qué oído en la matriz ciega, 
en la fina llama que a todo rasga 
sin que más allá del rasgón 
se perciba eje o médula de porvenir. 
 
 
 
                   
 
 
 
 
 
 
 
Quien destila anhela agua espesa, 
quien almuerza en el perfecto festín 
invoca a las cenizas, quien se arriesga 
en el infinito desea una pequeña casa, 
donde cada cosa esté a un paso de la otra. 
Oigo hasta el zumbido del insecto 
más remoto, pero la enfermedad está en mis oídos, 
espera con infinita paciencia manifestarse. 
Lámpara apagada en el vacío luminoso, 
vacío oscuro con una lámpara encendida: 
ya no sé si traigo vértigo o estrella fija, 
si soy flor tumbada en la arena, 
tal vez beato que se tiende en el camastro 
y sueña con espléndidos bodegones. 

 
 
 
 
 

                                     A Rubén Grau 
Oídos, nariz, ojos: tiene que haber otra cosa. 
Otro modo de saber qué nos mata 
o nos salva, cuál es el destino real del largo viaje 
en el que estamos desde siempre embarcados 
y que apenas si alcanzamos a entrever 
en los ojos de los otros, 
en el vuelo de los pájaros de rama en rama. 
Tiene que haber una manera diversa, 
un instrumento más allá de la brújula, 
el compás, el cronómetro; 
de la tierra lodosa, por fin, a tierra firme, 
del mero número al color y sabor del número, 
de la sangre en la tierra a la sangre, 
para siempre, purificada por la luz, el agua.     
 
 
 
 
 
 
            
 
 
 
 
 
¿Por qué la aguja en lugar del abrazo, 
en qué círculo de qué infierno 
residen el imposible desnudo, 
la imposible dulzura? ¿Por qué 
nunca el rastro del caracol sobre el vidrio, 
el retorno del olvidado instrumento, 
otra casa para la infancia, 
el vuelo del colibrí antes de la noche? 
¿Hacia dónde la imploración, 
la analogía, el cansancio, 
lo que sentí puro, libre, a salvo? 
¿Nací yo de un vientre, 
como todos? ¿Cómo llegué a él 
si yo siempre carecí de piernas 
y adelante la dilatada selva? 
Entonces, ¿quién me llamó como me llamo 
y, al hacerlo, me lanzó 
a la tierra pelada, el fruto sin fibra 
en la boca? ¿Quién 
me dijo éste es el Sol, 
ésta la Luna, ésas las estrellas 
y ésta, hijo, el agua que sacia 
y todo, todo, lo ocupa? 

 



 
 
 
 
 

Tal vez en el centro de cuanto observa, 
donde todo se reúne y se concentra; 
allí, quizás, el viajero que arriba sano a destino 
y el niño que entra al mar y no se ahoga. 
Allí, alimento y almohada. 
Una música sin instrumento. 
Tal vez en una escena que imagino, 
la mujer en lo alto de la escalera, 
el hombre al pie, llamándola 
por todos sus nombres, incluso los secretos. 
Entre uno y otro hay oscuridad 
y ninguno de los dos lleva una lámpara. 
Ella, ¿todavía recuerda su nombre? 
Él, ¿habla su misma lengua? 
Alfa y Omega, polo y polo, 
¿quién se duerme sobre el hilo que los une? 
¿quién, luego de dormir, despierta? 
 
 
 

 
 

                 
 
 
 

 
Todo comienza cuando no hay perdón, 
ni salida hacia una claridad 
al final del pasillo, con una mano débil 
que apenas puede aferrarse al pasamanos, 
cuando es tarde y nadie riega 
el jardín olvidado por la lluvia, 
las palabras arden sin humo 
en los invernaderos vacíos, 
todo se desata cuando el porvenir 
se disipa, el presente se disipa, 
las caras, aún las más amadas, se esfuman, 
cuando la exploración acaba en el desierto, 
todo se inicia cuando no queda follaje, 
ni vuelo de ave, ni panes, 
en el más crudo invierno, 
en la más cerrada castidad, 
en las ruedas hundidas en el barro, 
en el desmayo de la invención, 
en el fracaso del cálculo, 
en la ceguera, en el exilio, 
cuando sólo nos miran los animales, las estrellas. 

 

 
 
 
 
 

¿Y si pierdo la conciencia? Resbalo 
hacia lo inefable con mirada de cordera, 
envuelto en polen seco, seca 
mi boca desde la que se ausenta todo verbo 
desde aarónico hasta zurubí. 
Por el canal más estrecho, un pez sin ojos. 
Por el canal más ancho, un ciervo sin ojos. 
¿Y si pierdo el brazo derecho? Río 
con risa sin causa, lloro 
con llanto sin razón, acabado el libro 
y conducido el niño al sacrificio; 
sin cimiento, todo debe ser apuntalado 
en medio de la tempestad, 
nadie está desnudo, 
nadie disipa el humo 
para ver lo que arde, casa o zarza. 
¿Y si retrocedo vidas hasta la almeja? Apoyo 
un dedo en la sal; algo, 
desde alguna parte, confirma 
al mundo lo inútil de ese gesto; 
más vale dejar que se retire 
lo que deba retirarse 
y acuda lo que deba acudir, 
resuelta en hilos la alegoría 
y de esos hilos sostenida sobre noche y abismo 
lo que llaman alma y yo, 
respiración de buey 
que sabe de agua y sed y el resto lo ignora. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

Ilustración: Xilografía de Javier Gil 
a partir de un dibujo de Pablo Obelar, 

revista Crisis Nº 15 
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Vení para acá Sotito 
 

No es para menos, hoy es cinco de noviembre de mil 
novecientos veintiuno, y este lugar se llama Río Gallegos. 
 

   El hombre es alto, mírelo bien, las chicas de la casita dicen 
que es bastante bien parecido, un poco bizco, ese es el 
hombre. Antes era como el virrey del pueblo, hoy es el que se 
come los chicos. Se llama Soto y trata de huir para salvar su 
vida. 
 

   Muchos de sus seguidores hoy no lo conocen, y sus 
enemigos abren el olfato como perros feroces y lo buscan. Es 
más, sin trámites extra lo matarían, aunque mucho peor sería 
caer en las manos de la tropa del Coronel Varela. 
 

   Este es un pueblo chico y la gente está aterrorizada. Hay 
muchos milicos dando vuelta por todos lados. Pasan mirando 
fijo a los del pago, a muchos los palpan, los huelen, los 
acosan. 
 

     La hermana del Toscano con las lágrimas del miedo y el 
honor deshecho del vencido, le dio un poncho castilla, un 
sombrero y las buenas noches. 
- No puedo Soto. Por Dios que no puedo. Que tengas suerte. 
 

     Un poco de viento en la noche de Río Gallegos. Se oye de 
tanto en tanto ladridos de perros, el traqueteo de algún auto 
por la calle Roca. Quizás algún tiro. 
 

   Soto camina y evalúa: 
   - ¿Ir al Hotel Argentino?... ¡Uh!, qué mal... cómo pensé en ir 
ahí... sería suicidarme. 
 

   Ahora llueve sobre Soto y el pueblo adormecido. Hay olor a 
carbón de piedra y es un perfume que lo alienta. Hay algo de 
familia, de casa, de refugio para un hombre perdido. Soto 
avanza. 
 

   Dos mujeres tomadas del brazo esquivan lagunas y se 
tironean entre sí. Caminan apuradas. Todo lo observan. 
   - Ese... ese que viene es Soto. 
   - No... Soto no es rengo. 
   - Se hace, tarada, mirá como se hace. 
   - Si Soto no tiene un poncho oscuro... 
   - No seas tarada,  mirá lo que decís. Yo tengo ojos para 
mirar los hombres y te digo que el güevón ese es Soto y no es 
rengo. Además, los hombres siempre te cagan a vos. 
   - ¡Sh! Callate. 
 

   - Che...  vení para acá Sotito. 
   Soto es todo oídos, todo ojos. Su mano acaricia un revólver. 
Nadie sabe si mató algún hombre alguna vez. Las 
conoce, quién no conoce  las chicas. Son la Mary y la Piti; en 
realidad se llama Petra, pero le decimos Piti.                         

 
 
 
 
   - Te venís con nosotras. 
   - No tengo guita... 
   - No seas boludo Soto. Vos sos un buen tipo. Te buscan. 
Nos podríamos ir todos a comer choros a Punta Arenas. Este 
quilombo que armaron los milicos. si no nos mata, nos va a 
hacer adelgazar. 
 

   Risas apagadas en la noche de huelga. Soto lleva 
abrazadas a las mejores minas del pueblo. No importan los 
charcos, la noche, esta helada que parte los huesos como los 
oficiales de la huelga. 
 

   - Tomá una ginebra Soto. Descansá. 
Casa de mujeres solas, locas, putas, santas. De mujeres 
tristes, de madres frustradas. 
 
 

   - ¿Cómo te llamás? 
   - Mariel Martel. 
   - No te hagás la boluda. ¿ Cómo te llamás? 
   - María Luisa Cárdenas. 
   - ¿Chilena? 
   - Sí. 
   - Chilota, entonces. 
Ella lo mira. Sus ojos de pan casero, tibio y oloroso 
desconciertan los ojos de hielo. 
   - ¿No lo vieron a Soto? 
   - No. 
Fue cortante, segura. 
   - ¿No es cierto chicas? 
Las otras no hablaron. No era necesario. 
Y Soto está allí. Detrás de ese mueble, hay un fogón, y en ese 
fogón hay un hombre que arde de impotencia y tiembla, 
aunque no haya demasiado frío. 
 

   - Y le quería pedir... Coronel... 
   - Capitán señorita. El hielo la mira. La penetra. 
Ella continuó. Sabe tanto de eso... 
   - ...señor Capitán... quería pedir... si nos da permiso porque 
queremos irnos unos días a Punta Arenas. 
Ella percibe que él se siente poderoso entonces lo alienta. 
   - Necesitamos comprarnos ropa interior, medias, unos 
perfumes importados que acá no hay y...  y comer unos 
choros. 
El hielo escribe sobre el papel blanquecino. La firma es 
ostentosa. La coronan los sellos de azul autoridad. Resalta 
sobre el hule de la mesa el pasaporte a la vida. 
Ellas parecen  inermes. No muertas pero tontas. Saben tanto 
de eso. 
 

   - Putas de mierda, dice cuando se va. 
 

Son las siete de la mañana. El auto de las chicas traquetea  
alegremente.  La  calle  Roca  está  cortada con fardos de 
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 

 
 
 
 
lana y con hombres de Varela. 
 

- ¿Adónde creen que van Ustedes? 
- A Punta Arenas. Acá tenés el permiso del Coronel Varela. 
- ¿Así que se van? 
- Sí. 
- ¿Y no me das un beso? 
- ¡No toqués! 
 

Está linda la grandota, ¿viste? Medio bizca, y tiene unas 
nalgas duras, ja ja. 
- A mí me gusta la negra porque es ancha. 
- Ja, ja. 
El auto se aleja y los brazos saludan, no a los milicos, sino a 
la esperanza que llega. 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

El desafío de Teodoro 
 

Cuando Don Teodoro Huanque bajaba de la meseta de 
Somuncurá nunca dejaba de pasar por el boliche. 
   - Buenas, decía mirando la paisanada. 
Entonces el silencio helaba las gargantas esperando la 
novedad. 
   - Tres chivitos esta semana, cuatro la anterior, ya no sé 
qué hacer. 
Hundía el silencio esa espalda agobiada. Las manos 
torcidas por el trabajo duro descansaban sobre el mostrador. 
   -¿Quién le carnea?, preguntó el viajante de comercio, un 
muchacho nuevo de Bahía Blanca. 
   - El Diablo. 
Las palabras le saltaron de adentro como una bocanada 
oscura, pesada. El viajante pensó que le estaban tomando el 
pelo. Su mirada anduvo entre los presentes buscando 
complicidad. No la tuvo. Un hombre acodado sobre el 
mostrador recorría con el dedo el borde de su vaso. Otro 
como distraído observaba una mosca o el horizonte más 
allá de la ventana. 

 



 
 
 
 
   - ¿Y Usted está  seguro que es el Diablo? ¿Usted lo vio? 
   - Sepa amigo, dijo Don Teodoro, que en el campo mío hay 
una Salamanca. Y por si no lo sabe, es una de las entradas 
del Infierno. Este diablo, cada dos por tres se le da por 
hacer unas fiestas ojetudas en las profundidades y convida 
con asado. Lo peor es que sin querer los chivitos los pongo 
yo. Otra fiesta más y estoy listo. 
Todo el pueblo de Treneta sabía de la desgracia de 
Teodoro. Algunos le decían que venda ese campito que le 
estaba dando tantos dolores de cabeza  y le aconsejaban  
que se alejara a otro lugar un poco mejor. 
Un día,  cansado de tanto sufrimiento, decidió desafiar al 
diablo formalmente. Don Irineo Bello, el más famoso de los 
curanderos del lugar dijo: 
  - Mirá  Teodoro que desafiar al diablo no es moco de pavo. 
  - Así es. 
  - Mirá  que tiene por costumbre aparecer de repente, ¿No 
te vas a asustar? 
  - No sé, creo que sí. 
  - El Diablo anda en un caballo negro y crinudo. Cuando 
aparece el aire se llena de olor a ceniza o a kerosén. Vos lo 
vas a sentir. Anda siempre como un hombre alto, vestido 
con un poncho largo y negro. Si querés sacar alguna 
ventaja hacé como que no lo conocés. Si el diablo se 
descuida pueda ser que tengas alguna oportunidad. 
   - Yo lo voy a esperar en la bajada de las Torcazas, me 
voy a hacer el tonto. Aunque eche chispas por el culo, como 
que no me doy cuenta. Lo invito una cañita y si lo mamo un 
poco... 
   - Yo... yo te voy a dar un yuyito para que lo pongas en la 
botella, a vos, no te va a hacer nada porque no sos el 
diablo, pero a él... no sé, según como lo agarre. Capaz que 
lo deja medio distraído por un rato. 
 

   Cuando Teodoro se estaba quedando dormido en la 
bajada de las Torcazas, todo se llenó de un olor parecido a 
la tierra cocinada. -Mierda- pensó, acá está.  El miedo lo 
ayudó bastante. Teodoro  hizo como que no sabía quién 
estaba delante de él. Enfrente suyo, había aparecido de 
improviso un hombre alto, vestido de negro. 
   - ¿Cómo anda vecino? preguntó Don Teodoro. Ganándole 
de mano al Diablo. Tanto tiempo que no lo veo por el 
pueblo… ya ni pasa por mi casa como antes; ¿será porque 
estoy más viejo y ya no veo casi nada, o es porque ando 
pobre? 
El diablo quedó desconcertado. Esto es más fácil que hacer 
relámpagos, pensó. 
   - Sírvase un trago de caña vecino, y a ver si se cuenta 
algo, porque no se sabe si no habla porque está enculado o 
por esta tierra que hay en el aire y que no dan ganas de 
decir nada con la boca pastosa. 

 
 
 
 
El Diablo miró y no vio tierra en el aire. Pensó que Teodoro, 
aparte de no ver bien, estaba medio borracho, porque 
encima lo confundía con un vecino. 
   - Salud, mi amigo, dijo el Diablo agarrando la botella. 
   - Salud, salud, dijo Teodoro. 
Esto es vida, pensaba el  Diablo. Primero le como los 
chivitos después le tomo la caña, y después le tomo el pelo.  
Al  Diablo casi se le escapa una carcajada. Mirá que había 
sido fácil el Teodoro. 
   - Y qué anda haciendo, preguntó el Diablo. 
   - Esperaba a cierta persona, pero me parece que se debe 
haber asustado porque no vino, dijo Teodoro. 
   - ¿Y a quién espera Don Teodoro? 
   - Lo espero al Diablo. 
   - ¿Y no le tiene miedo vecino? Preguntó el diablo. 
   - Por supuesto, dijo Teodoro, ¿acaso piensa  que estoy 
loco? 
   - Entonces... 
   - Entonces lo quiero pelear de malo que ando nomás. 
Sírvase otro trago. 
   - Gracias amigo. ¿Así que se me anda enojando por unos 
cuantos chivos? 
   - ¿Quién ha dicho algo de los chivos? 
   - Yo sé, porque los diablos sabemos todo, y además, esto 
es para su gobierno, los diablos nunca faltan a un duelo. 
El Diablo había sacado el cuchillo, pero los yuyos de Don 
Irineo ya le estaban haciendo efecto. Mientras que Don 
Teodoro de los nervios y de la rabia sacaba muchísimo 
coraje. 
- Empecemos porquería, le dijo al Diablo. 
El Diablo estaba preparado, pero le daba sueño, se distraía, 
se olvidaba que estaba peleando. Se sentía débil y 
cansado. Así y todo, la pelea fue dura. En un descuido del 
Diablo Don Teodoro hizo un movimiento inesperado y como 
de un hachazo le cortó varios pelos bigote. Don Teodoro 
agarró en el aire ese mechoncito. El Diablo apenas  
repuesto por el susto, aprovechó para desaparecer entre 
una nube de humo, insultos y relámpagos. 
 

   A veces en el bar del pueblo Don Teodoro muestra en 
una cajita de fósforos los pelos del  bigote del Diablo,  y se 
ríe, porque ahora el Diablo no hace  más asados con sus 
amigos seguramente para que no vean que le falta la mitad 
del bigote.  
 

* 
 

Fotos de Santiago y Manuel Rodríguez 
en Puerto Santa Cruz, 1921 
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Cuando dijiste 

la danza de la muerte ha terminado, no era cierto. 
Pero no es la mía. 

Conocí los frutos saciados y los tolerantes 
caminé bajo la piedra adormecida del talento 

por eso ahora llueve en todo lo que sabe mi apellido 
si finalmente me riera de las voces 

no dudaría en ocultarme bajo el sopor de la piedra. 
Íntimamente 

Requiero de mí un orden 
No estatutario 

Un equilibrio pertinente y fluvial 
Apartado de los sauces llorones 

Líneas del mar aterrizan en mis soberanías 
He recordado venir a ser 

He recordado saber Que soy 
Quien creía que no era. 

Una mínima definición me otorga piel 
Entonces puedo andar espermática por mis clorofilas 
Nuevas dicciones harán caminar insectos sobre esa 

mínima definición 
Sin cascabeles, sin corceles 

Pero con la fragua intensa de los platos de la noche 
Me dijiste 

La danza de la muerte ha terminado 
Y no es esa 

mi danza 
... 

 

 
       
 

Lo visible 
puede educarte. Es lo aparente 

quien te cría. 
 
* 
 

Poesía crea realidad y realidad, la emana/ no es 
cuestión de imaginación/ la imaginación nada tiene que 
ver con el arte/ el arte expresa realidad/ la imaginación, 

la construye y en algunos casos, la consigue. 

 
 

 
     no soy PJ Harvey 
 

Listo.  
No sufro más./ Ya fui de nylon / a vidrio, de leña a gas/ natural y 
antes  
de irme/ sufrí bien/ desconociendo las razones 
por las cuales/ un insecto / ebrio/ se interesaría en sorber/ algo 
que yo/ puedo dar 
sin tragedia. 
Listo, yo/ no sufro más. Natufarma/ está pensando como hacer 
para cuidar lo más valioso/ que tengo, con Movistar/ hoy triplico/ 
y si me conecto/ voy a poder más.   
Ya está/ aunque no soy/ P.J Harvey/ yo/ no sufro más. Ya salgo 
enterita/ de la caja/ 
en el truco/ de la mujer cortada, ya/ adquirí esa conducta/ 
circense/ que tanto/ busqué.  
Él me dijo/ chica/ linda/ en un mensaje/ de texto/ entonces me 
deleito discriminando 
si lo mío/ según Barthes/ se desprende/ de la necesidad de 
ternura/ hacia el otro 
o si se corresponde/ con el campo/ del deseo/ o con el de la 
demanda/ del otro. 
Yo no soy/ Alfonsina Storni/ ni P.J Harvey/ aunque uso botas de 
cuero/ negras/ altas 
y cuando me las calzo/ me siento/ como ellas.  
Basta./ Tampoco/ soy/ la novia/ de Blake, aquella noche/ no 
pude/ leerlo, tuve miedo/  
pesadillas/ la psiquiatra/ me dijo/ vamos/ a empezar/ a trabajar 
tus sueños/ y dije nunca 
me los acuerdo/ y ella/ no importa/ ahora vos/ vas a empezar/ a 
soñar/ para mí. 
No. No soy P.J Harvey/ pero no sufro más. Ya está ya está. No 
me hablen más/ de sufrir, yo sufrí/ dieciocho horas/ día/ durante/ 
veintidós años/ aproximadamente/ por eso listo. Basta. No 
podrán conmigo/ no podrán. Aunque yo sea/ lo contrario/ de la 
madre 
de June Jordan/ en su poema El espíritu/ de Mildred/ Jordan. 
Ya está. No sufro más/ como Mansilla/ cuando dice/ no escribo 
más/ poemas de amor. 
Ya está. Ya no necesito/ ejemplos/ íconos/ modelos/ ídolos/ ni a 
nadie/ que me oriente, que/ me diga/ por acá/ mamita/ éste/ es el 
camino/ de la perdición/ la ruta/ de tierra/ del pecado. 
Ya está. No sufro más. Cada mañana/ cuando subo/ el cierre/ de 
estas botas/ siento que/ saldré a matar/ aquello que/ 
cómodamente/ me liquidaría. Ya está. Cuando separo/  el cierre/ 
para no romper/ el calado/ de mis medias/ sé que la altura/ de 
esta botas/  me permitirá/ ver un poco/ más allá/ y que/ como 
una buena/ pollera/ y bien/ calzada/ me ajusto/ bastante  
a mí.  
 

                           

 
 

 
La hiena que camina en tu espalda 

y apoya las patas suavemente 
sabe que soledad es esa lámpara 

que entre las dos 
encienden 

 

 

 
la can 

 

Yo también me perdí 
pero no empapelo mi barrio 

con mi foto antes 
de perderme, 

ni expongo mi nombre 
en postes 

de luz. 
 

Yo también 
me perdí 

y no aclaro 
si tuve cadenita 
o collar verde. 

 

Me perdí. 
Si. 

Y aunque sé 
a que nombre respondo 

no imagino otra 
recompensa. 

 
* 
 

canal av completo 
 

Resolver esta pasión incendiaria el patio de los ángeles. 
 

Un canal 
divide en seis partes 
mi vida y mis riesgos. 
A un lado inocencia 

y al otro sales 
de plomo. 

 

Pero el deseo, solo cambia de animal, no claudica. 
 

Hasta que vuelva de este silencio 
no habrá tierra que me sostenga. 

 



 
 

 
       lxs 
 

que trabajan en casa central o sucursales  
por su alquiler su gas  
en garrafa o  gnc   
su aceite  su almohada 
su cigarrillo 
y no  
para el de garbarino  
que intentan su propia verosimilitud 
sin creerse finx vanguardista o genix  
que no tienen su centro  
de experiencia de clientes 
ni venden a la poesía 
probando  
como  
funciona  
porque es una cuestión  
de marketing 
que se saben esquizxs y nadie  
y no acumulan su locura en los cajones  
de tu cómoda o botiquín  
enloquecen al poder  
del estado  
quieto 
que dicen  
te veías hermosa en la ortografía  
y es cierto 
se arrojan por la ventana  
se rocían kerosén y encienden  
su verdadero  
fuego 
no te piden tu identidad electrónica 
buscan la tormenta  
más sencilla 
no aprueban por unanimidad ni tratan  
tus vetos 
ni tienen 55 millones de razones  
ni adulan aportes financieros del banco santander 
ni a la bendita alineación  
entre municipio provincia y nación 
que no manejan la Hilux GZU 938 
leen prestamos paz en lugar de Préstamos Paz 
que la quietud  
les resulta 
insoportable 
que saben que son difíciles los días en los que el abismo es 
un espejo retráctil  
la boca permanece ausente de su propia cosmovisión 
y los datos de algunas voces  
se vuelven paneles  
de la noche  
arrastrados  
por el viento 

 

 
 

 
        mantita 
 

        La poesía me permitió hacer algo diferente a mi madre  
y mi abuela. 
        A oscuras, a la luz de sus bocas y a escondidas 
de los hombres de la casa, ellas me tejían una mantita 
de tragedia. 
        Ese fue mi abrigo, el cuidadoso amor con que me 
envolvieron. Desde el vientre supe el lenguaje de los tejidos 
secretos. Nací oculta en la manta. Asfixiada en las bellas 
tramas. Matices 
        de una cálida 
        maldición 
        familiar. 
 

        La poesía me permite hacer algo 
diferente. No me ayuda a superar. La poesía no es un libro 
de autoayuda. 
        No me posibilita tejer. La poesía no es una madeja. 
Me ampara de todo lo que no soy. Y me invita 
a soportarlo. 
 

        La poesía me aclara 
                yo no vine a tejer 
                sino a descubrir 
                lo tejido. 
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Bajar  el  cielo  a  la  tierra, 
donde  siempre  debió  haber  estado, 
no  para  abusar  de  la  luz, 
sino  para  desarticular  el  tinglado  de  la  impotencia 
y  abolir  los  pretextos 
que  pervierten  el  camino  de  la  alegría. 
 
La  música  de  percusión  de  las  estrellas 
se  endulzará  en  la  quena  de  un  indio  dormido 
y  en  la  sonoridad  de  las  ternuras, 
mientras  de  cada  sombra  nace  un  duende 
para  ejercer  el  oficio  imprescindible 
de  borrar  las  fechas  de  todos  los  epitafios. 
 
No  sabemos  si  vivir  es  una  debilidad  o  una  fuerza, 
pero  sí  sabemos  que  es  una  escritura. 
Y  esa  escritura  sólo  tendrá  sentido 
al  bajar  el  cielo  a  la  tierra. 
 
Además,  la  tierra  no  sabe  qué  hacer  con  los  muertos, 
y  al  bajar  el  cielo  a  la  tierra 
podría  servir  por  lo  menos 
para  corregir  a  la  muerte. 
 
 
 

                                 * 
 
 

A  veces  parece 
que  estamos  en  el  centro  de  la  fiesta. 
Sin  embargo 
en  el  centro  de  la  fiesta  no  hay  nadie. 
En  el  centro  de  la  fiesta  está  el  vacío. 
 
Pero  en  el  centro  del  vacío  hay  otra  fiesta. 
 
 
 

                                 * 
 
 

Inventar  el  regreso  del  mundo 
después  de  su  desaparición. 
E  inventar  un  regreso  a  ese  mundo 
desde  nuestra  desaparición. 
Y  reunir  las  dos  memorias, 
para  juntar  todos  los  detalles. 
 
Hay  que  ponerle  pruebas  al  infinito, 
para  ver  si  resiste. 

 
 
 
 
 
Quiero  apostar  a  lo  infinito. 
No  he  completado  aún  mi  propuesta. 
Quizá  no  llegue  nunca  a  completarla, 
pero  sé  que  es  la  única  que  importa. 
 
Y  tal  vez  eso  baste: 
mi  apuesta  se  hará  sola 
si  yo  no  la  completo. 
 
La  acabará  por  mí 
el  soplo que  he  ayudado  a  nacer. 
 
 
 
                              * 
 
 
Olvidar  una  letra 
al  escribir  una  palabra 
es  abrir  una  puerta 
donde  no  había  ninguna. 
 
Y  aunque  es  fácil  tapiarla, 
el  lugar  donde  hubo  una  puerta 
ya  nunca  será  el  mismo 
y  adentro  de  la  palabra 
seguirá  pasando  una  ráfaga  de  sentido  olvidado. 
 
Una  omisión,  el  error, 
crea  a  veces  una  brecha 
en  el  rotundo  muro 
que  domestica  a  la  mirada 
 
 
 
                              * 
 
 
Escribir  un  texto 
y  dejarlo  abandonado  en  la  página. 
 
No  volver  a  leerlo, 
no  enviarlo  a  parte  alguna. 
Que  quede  en  su  reposo  de  texto. 
 
Y  dejar  que  allí  encuentre  a  su  lector, 
como  todos  los  textos  lo  encuentran. 
 
También  el  que  llevamos  escrito  adentro 

y  nos  parece  imposible  que  alguien  pueda  leer. 

 
 
 
 
 
Desbautizar  el  mundo, 
sacrificar  el  nombre  de  las  cosas 
para  ganar  su  presencia. 
 
El  mundo  es  un  llamado  desnudo, 
una  voz  y  un  nombre, 
una  voz  con  su  propio  eco  a  cuestas. 
 
Y  la  palabra  del  hombre  es  una  parte  de  esa  voz, 
no  una  señal  con  el  dedo, 
ni  un  rótulo  de  archivo, 
ni  un  perfil  de  diccionario, 
ni  una  cédula  de  identidad  sonora, 
ni  un  banderín  indicativo 
de  la  topografía  del  abismo. 
 
El  oficio  de  la  palabra, 
más  allá  de  la  pequeña  miseria 
y  la  pequeña  ternura  de  designar  esto  o  aquello, 
es  un  acto  de  amor:  crear  presencia. 
 
El  oficio  de  la  palabra 
es  la  posibilidad de  que  el  mundo  diga  al  mundo, 
la  posibilidad  de  que  el  mundo  diga  al  hombre. 
 
                       La  palabra: ese  cuerpo  hacia  todo. 
                       La  palabra:  esos  ojos  abiertos. 
 
 
 
 
 
                                    * 
 
 
 
 
 
Cada  hombre  lleva  un  ángel, 
pero  no  una  asexuada  telaraña  con  alas 
que  lo  protege  como  un  paraguas, 
sino  la  réplica  justa   
de  cada  uno  de  sus  movimientos, 
su  copia 
en  la  escritura  con  carbónico  de  la  vida. 
 
De  ese  modo, si  se  pierde  el  original,  
queda  la  copia. 
El  archivo 
debe  estar  siempre  completo. 

 



 
 
 
 
 
La  sombra  es  un  fruto  madurado  a  destiempo. 
Si  se  lo  aprieta,  suele  soltar  el  jugo  de  la  luz, 
pero  puede  también  manchar  las  manos  para  siempre. 
 
Hay  que  vivir  la  sombra  como  un  fruto, 
pero  vivirla  desde  adentro, 
como  se  vive  la  propia  voz. 
 
Y  hay  que  salir  de  ella  gota  a  gota 
o  palabra  a  palabra, 
hasta  volverse  luz  sin  darse  cuenta. 
 
El  día  de  los  hombres  no  es  un  juego. 
El  día  de  los  hombres  está  hecho  
de  algo  que  sólo  empieza  con  la  luz. 

 
                                    * 

 
Perderlo  todo. 
Abandonar  un  sueño 
y  hallar  otro: 
el  sueño  donde  habita 
el  vértigo  más  suelto  del  azar. 
 
Y  el  canto  que  ni  los  dioses  cantan, 
por  mucho  que  lo  ensayen, 
el  canto  más  liviano  que  los  dioses: 
el  canto  de  la  desposesión. 

 
                                    * 
 
Un  amor  más  allá  del  amor, 
por  encima  del  rito  del  vínculo, 
más  allá  del  juego  siniestro 
de  la  soledad  y  la  compañía. 
 
Un  amor  que  no  necesite  regreso, 
pero  tampoco  partida. 
Un  amor  no  sometido 
a  los  fogonazos  de  ir  y  de  volver, 
de  estar  despiertos  o  dormidos, 
de  llamar  o  callar. 
 
Un  amor  para  estar  juntos 
o  para  no  estarlo, 
pero  también  para  todas  las  posiciones  intermedias. 
 
Un  amor  como  abrir  los  ojos. 
Y  quizá  también  como  cerrarlos. 

 
 
 
 
 
No  existen  paraísos  perdidos. 
El  paraíso  es  algo  que  se  pierde  todos  los  días, 
como  se  pierden  todos  los  días  la  vida, 
la  eternidad  y  el  amor. 
 
Así  también  se  nos  pierde  la  edad, 
que  parecía  crecer 
y  sin  embargo  disminuye  cada  día 
porque  la  cuenta  es  al  revés. 
O  así  se  pierde  el  color  de  cuanto  existe, 
descendiendo  como  un  animal  amaestrado 
escalón  por  escalón, 
hasta  que  nos  quedamos  sin  color. 
 
Y  ya  que  sabemos  además 
que  tampoco  existen  paraísos  futuros, 
no  hay  más  remedio,  entonces, 
que  ser  el  paraíso. 
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MENDIGO 
 
La vida es básicamente una berreteada barata. 
Horas prescindibles que se van sin siquiera haber venido, 
superficialidades que calan hondo y te llevan a rastras. 
 

Pero, como alguien bien lo sabe, eso no valdría la pena. 
Es por eso que nos mantienen atentos con cuenta gotas, 
amarreteando milagros, dosificando absolutos. 
 

Lo sensual está en lo sugerido, y lo saben. 
Uno o dos segundos de lo importante y ya somos de ellos, 
perdiendo tiempo de vida por un par de  significados más. 
 

Mendigando emoción, adictos indefensos. 
 

Hoy sucedió uno, y probablemente pasen meses hasta el 
próximo. 
 
Y habrá que seguir viviendo hasta que llegue. 

 
 
 

                 
 

 
 
 
 
LA HABITACIÓN  
 
Por razones que exceden al alcance de este documento, te 
ves encerrado en una pequeña habitación. 
 

En dicha habitación hay dos puertas y alguien al que no 
deseas desobedecer te ha dicho que elijas. Tu decisión no 
será reversible. Podés elegir la de la derecha, que está 
quizás un poco más cerca de tu ubicación actual, o 
bien podés elegir la de izquierda, pero no podrás elegir una 
y después otra; no en esta oportunidad. 
 

No tenés la menor pista de qué hay detrás de las puertas, 
pero tenés absoluta certeza del cuarto en el que estás. No 
sabes cuáles tesoros se encuentran detrás de esa puerta, 
ni qué maldiciones se encuentran detrás de la otra. 
 

De todas maneras tomás un largo tiempo en pensar tu 
decisión. Pasás por largos raciocinios y establecés  
complicadas comparaciones y te percatás de pequeños 
detalles que con tu pensamiento  tornás  relevantes; a 
saber: la puerta de la derecha es ligeramente más ancha 
que la del lado izquierdo, y el barniz de la puerta derecha 
ha sido aplicado de manera desprolija, cubriendo 
ligeramente el picaporte. 
 

Después de horas de pensar, de pensar sin ningún dato 
relevante, te decidís por una de las puertas. Tomás la 
decisión correcta, pero por todas las razones equivocadas. 

 
 
 

     

 
 
 
 
MENTE 
 
A mi mente le gusta echar a dormir y no pensar en nada. 
Le gusta que le traigan emociones en paquetitos y guardarlas 
en cajoncitos. Le gustan que le muestren fotos en blanco y 
negro, y mirándolas dibujar cosas cuadradas. 
 

Se divierte cuando ve máquinas voladoras, hechas pedazos 
desparramadas por el suelo. Se divierte jugando con sus hilos y 
ganándose de mano en su propio juego. 
 

Disfruta ver desfiles de modelos y construir negativos que luego 
usa de molde. Disfruta controlar, separar, reducir, deducir, 
identificar patrones y establecer jerarquías; después le habla 
complicado a una intuición perpleja -que no le entiende nada-. 
 

Aprecia cuando la audiencia se queda en silencio, para dejar a 
las multitudes por horas esperando. Aprecia las previsiones, las 
mediciones, las enumeraciones, los procedimientos, las 
casuales formalidades. Siente un raro aprecio por 
las navajitas suizas. 
 

Le gusta pensarse y saber las cosas que le gustan. 
 

Mi mente odia ensuciarse las manos y se le pasa sentada con 
actitud distante; sin comunicarse ni expresarse. Mi mente es un 
ser egoísta que sabe de todo pero no entiende nada de nada; 
hace años que no me habla. 
 

Mi mente no sabe si conoce un mundo o si un mundo trata de 
conocerla. 
 

Se pasa el día adivinando si es ella la que está dentro del 
mundo, o si todo aquello no es otra más de sus muchas 
invenciones. 
 
 

                                
 
 

1 2 3 
 



 
 
 
 
MI ASESINATO 
 
Estoy planeando mi asesinato. 
 

Desde hace ya años estoy haciendo un sistemático 
ordenamiento, llevando cosas desde esta punta hacia 
aquella otra. La habitación de quien yo soy luce ahora 
bastante bien. 
 

Hay pilas sumamente prolijas de todo aquello que no me 
gusta y una gruesa línea diagonal que separa los hechos. 
Seguramente extrañaré mucho de ello, que tanto me ha 
servido para ahora poder finalmente descartarlo. Muchas 
de esas cosas, incluso, me han llevado a la idea del 
asesinato. Quirúrgicamente dividido, este Lunes volveré 
muy tarde a casa para encontrarme con aquella otra parte 
cuando salga a la calle dirigiéndose hacia su empleo. 
 

Debo ser, sin embargo, cuidadoso. 
 

La posibilidad de que este asesinato termine en mi propia 
muerte es simplemente mirarme al espejo y saber cuál 
mitad es la que me corresponde y cuál me es ajena. 
 

Debo resolver si soy mármol o polvo en el suelo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SABERLO 
 
Entro a una habitación. 
Todos los presentes lucen caras tristes, sombras largas y 
hombros caídos. 
Desentono -no por rebeldía- con una sonrisa que, aunque 
no tiene una razón concreta, está fundamentada en una 
firme convicción. 
 

¿Por qué ellos están así? 
¿Acaso saben algo que yo no? 
 

Y, aún más importante, 
¿qué debo hacer para seguir sin saberlo? 

 
 
 
 
ANIMARSE 
 
La casa está más vacía que nunca. En ocasiones la falta 
de muebles puede tomarse como una lograda expresión 
de minimalismo. Pero hoy no. 
 

Hoy la casa está tan llena de huecos que no hay espacio 
para vivir en ella. Los innumerables huecos en la biblioteca, 
el desorden de la ropa, la violenta quietud de las plantas 
secas. El espantoso cajón que nunca me atreveré a llenar. 
 

La casa llena de huecos, empujándome lentamente hacia 
aquél espacio donde hoy todo es miedo y que vos llamarías 
animarse. 
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Geishas 
 
I 
¿Cuándo llegaremos a Hollywood? 
interroga la geisha imprudente 
y se estremece el raso de su traje. 
 

¿Acaso buscas revolotear de hadas, 
lloviznar de magnolias, ser feliz para siempre 
como quieren los niños? 
No es así, le digo, no lo creas. 
Esa colina  
no existe. 
Aquí  
sólo hay  
arena. 
 

Abre tu corazón como abanico  
y siéntate a celebrar  
los brotes del desierto. 
 

No hay otra cosa. 
 

La luz  
y estas maripositas en el viento. 
 
II 
Digo a la geisha obligada: 
¿Te crees Louise Colet? 
¿Esperas carta de Flaubert? 
 

¡Ah, felicidad! 
Cielo esquivo. 
 

No la hallarás así. 
 

En la vida  
no hay  
explicaciones. 
Si las quieres,  
ponte a leer un libro. 
 

Si decides que no,  
cantar una canción 
mientras pasan las nubes 
puede encerrarlo  
todo. 
 
VI 
Sin fuerzas ya 
la geisha obediente 
se esconde a dormir 
entre las altas hierbas 
y no puede. 
 

Esos trabajos 
que te impones, le digo. 

  
 
 
Esos esfuerzos  
que haces 
para el placer ajeno, 
no te dejan soñar. 
Terminan 
con tus aves. 
Dan razón 
a la muerte. 
 

Vuélvete ya 
contra ti misma. 
 

Rompe con el mandato: 
 

Prende fuego a tu traje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El té 
 
Cuando Marianne y su madre /Mrs. Moore/ conversan  
a través del vapor que se alza de las tazas 
algo liviano se instala en el cuadro  
por momentos  
doméstico. 
 

Hablan  
como si lo que dicen  
antes hubiera sido escrito. 
 

“Tendremos que salir bajo el paraguas de nuestro contagio” 
propone la anciana  
y Miss Moore la consiente  
entre cortos suspiros. 
 

Mis hijas entran  
y escucho sus voces  
incorporándose a la escena: 
 

“No te olvides que un hombre debe ser leído  
 Hay que leerlo / no sólo escucharlo 
 Su voz no siempre es su palabra” 
responde una a la otra   
y advierto que hablan  
como si lo que dicen   
antes  
hubiera sido escrito.  

 
 

 
Visita guiada al cráter 
 
En el Alto hay un volcán caliente  
que ofrece a los curiosos  
(viajeros y locales) 
una experiencia única  
en el nuevo turismo de aventura:  
pelear la sobrevida  
en un inmenso cráter  
con gavilanes, buitres y otras calificadas bestias de rapiña. 
 

Se organizan visitas a este exclusivo centro  
este circo romano  
este lugar desesperado 
por ahora  
bajo control. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Genealogía* 
 
Mi hija escribió que yo nací de un huevo en el río 
y por eso soy un pez. 
  
Para mi padre era un caracol  
entonces debo ser lo que él creía 
porque el huevo vino de él. 
  
Sin embargo mi hija dice que también fui yegua 
y que siéndolo parí un hijo de algodón  
y a otro que está loco y lejos. 
  
Hay uno que 
es carpintero / corta madera hasta dejarla como el cuerpo. 
  
No sé si esto  
es realidad o ficción 
porque una Activa Yegua de la Noche  
una Auténtica Yegua Madre carne argentina de exportación 
es caballo vaca pez carpintero y loco  
carne de caracol 
Cantora  
  
Si no fuera porque me hija me clavó en el río  
para que no me comieran cuando era huevo  
nada de esto hubiera sucedido. 
 
 
*A partir de una relectura de “Nido de ballena” de Melissa Bendersky, 
Ediciones Deldiego, Bs.As.,2001. 

 



 
 
 
 
 
 

 
Henderson y Las Oscuras  
 
De chica pasé unas vacaciones  
sola,  
sin mis padres,  
en el campo de unos parientes.  
No sé explicar cuál fue la razón  
pero ni ellos  
ni mi hermana  
se quedaron durante ese período  
que para mí fue dichosamente  
infinito.  
 

Las Oscuras era una estancia próspera,  
con una casona señorial  
y un parque de árboles exóticos,  
abetos amarillos, acacias moradas, aromos azules,  
sauces eléctricos y cipreses rayados como cebras.  
Yo desconocía sus nombres  
pero esa desmesura vegetal  
me fascinaba.  
Nunca había visto algo así.  
 

También había una pileta de natación  
con el agua sucia, verde, espesa,  
llena de sapos y culebras.  
Tampoco supe por qué la tenían  
en ese estado de abandono.  
Sé que contemplar esa superficie turbia  
me llevaba a un mundo irresistible, ominoso.  
 

A la hora de comer servía la mesa una mucama.  
Yo la recuerdo con uniforme, guantes y cofia.  
Digo “yo la recuerdo” y hago esta aclaración  
porque volví a mi casa  
y conté historias fantásticas.  
 

Una era la de los conejos, cientos de ellos,  
a quienes el personal de servicio  
sacaba a pasear cada tarde  
llevándolos de una cadenita de plata  
sujeta a un collar de brillantes.  
 

Relaté con entusiasmo sucesos extraordinarios  
ocurridos en ese campo de Henderson  
y nadie puso en duda mi palabra.  
Nunca me trataron de mentirosa.  
Muy por el contrario, la familia entera  
me pedía una y otra vez  
mi cuento de las vacaciones.  
Así empecé a escribir.                                                       

 
 
 
La noche de Rothko 
 
El cielo parece una pintura de Rothko,  
amarillo en el centro,  
ocre arriba  
y abajo.  
A esta hora  
Mansilla come  
Solo. Eso su cumpleaños. 
Pienso en amigos distantes que, seguro 
recuerdan 
el nuevo aniversario del poeta.  
Pero es así, 
cerca, duele;  
lejos, falta.  
Por suerte hay un papel,  
un boleto, una servilleta,  
un ticket de supermercado  
y se puede escribir  
mientras la noche de Rothko  
pasa  
lenta  
al otro lado de la ventanilla  
por esta ruta del sur.  
 
 
 
Política 
 
La poesía política está mal vista. 
 

Yo digo que la poesía es política. 
 

Si te encierran en una cárcel de máxima seguridad  
-un campo de concentración como el DTZ- 
y te meten en una jaula de acero pesado AIRSTRIP  
junto a criminales peligrosos 
y te pudres al rayo del sol  
durante cuatro semanas  
sin un pedazo de lona  
con que cubrirte 
tu poesía  
¿no se vuelve  
Política? 
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I 
 
Refanú fue el barco más grande del mundo que 
hubo existido jamás. Las órdenes del capitán 
general eran llevadas a caballo galopando 
presurosos sobre cubierta. 
 
 
 

V 
 
Refanú es un dragón que hace su nido sobre el 
ala de esa ola que separa el cielo del mar. 
 
                                Li Huang, dinastía Shang. 

 
 
 

VII 
 
Las noche calmas sigo estrellas o algún cometa, 
pero galopo sobre Refanú la noche de tormenta. 
Ahí soy el viento y el mar. Huelo a algas 
y espumo peces con palabras. 
 

                                   Tomás Alves 1890. 

 
 
 

XIV 
 
Dijo que venía desde la proa, a tres días de la 
vigésima posada. Ella llevaba un vestido azul y 
un ramito de flores amarillas. Él la llevó con él. 
De todos los caminos el más fácil y llano es el de 
quien avanza solitario y tranquilo. 
Por algunas razones inescrutables nadie prefiere 
viajar solo. 
 
 
 

XVI 
 
El Refanú es un barco en el sin tiempo. Y el sin 
tiempo es tan delicadamente suave que la gente  
lo olvidó. 
 
                       Alexina Tinne. Viajera holandesa 1839. 

 
 
 

XIX 
 
Los viejos marineros del Refanú, saben que 
viajan toda su vida para no llegar jamás a ningún 
lugar. Lo importante, dicen, es viajar. 

 

  
 
 
XV 
 
En Refanú cuando alguien quiere aprender 
algo, siempre encuentra quien esté dispuesto a  
enseñar. Ser maestro de sí es el desafío. Hasta el  
último día. 
 

Los del campo de timones dicen:   - Ya es 
bastante difícil cambiar algo cuando queremos hacerlo. 
Imaginemos el resto. 
 
                                                Frase del Capitán. 1943 

 
 
 

XXII 
 
Miles de hombres con sus mujeres y sus niños 
viven en Refanú. Algunos creen que la tierra 
firme no existe. Alguien ya dijo:  - Mi patria es el 
mar, mi mundo: La Poesía. 
 
 
 

XXIII 
 
El mundo es tan bello que lo creímos una obra 
de los Dioses del Tiempo. 
Un acaecimiento de estas magníficas deidades. 
Aburridas de no reflejarse en ningún espejo del 
universo, decidieron crearlo. 
En un principio todo era ahora. Sólo había un 
gran instante. 
 
 
 

XXIV 
 
Si un niño nacido en Refanú dice a los tres días: 
- Madre, quiero otra sopa de pescados, es  
considerado un signo de preocupación. 
Quizá debas considerar qué educación estás 
dando a tu hijo. 
 
 
 

XXXI 
 
Dijo el Emperador Wong - Ti: 
 

- Nadie que se siente en esta silla se levantará si 
no sabe quién es. 
Por años recorrió el reino y jamás codiciaron su trono. 
 

           Navegaciones de Wong-Ti por el país de los Espejos 
                                                                     Ciudad del amor 

                                                                1950 - 1974 - 2001 

 
 
 

XXXV 
 
Los hombres de la tierra, dijo el Señor Yo, 
conquistaron la luna con la estrategia más difícil. 
El camino de lo mental. 
La luna para la gente de Refanú, da ese tinte 
azul a las montañas, devana poesía, o desahoga sus 
lágrimas en el mar. ¿Cuál es el mejor lugar 
para contemplarla? Cualquiera lo sabe. 
Todos tenemos adentro nuestro, alguno de la 
familia que vive conquistando cada noche la  
mirada de la luna. 
Se puede preguntar se. 
 
 
 

XXXVI 
 
En Refanú tenemos una banca para obtener 
revelaciones. Puede ser la silla de un tendero de 
Bombay, de un confidente sentado en un bar 
de Buenos Aires, la pinche silla de un teatro 
callejero en las afueras de ciudad de Mexico, la 
que más huela a pescado frito en Portugal, y así, 
miles, millones de banquetas que son esta silla 
que está ante mí. La maravillosa silla de obtener  
revelaciones.  
- Tome asiento. 
 
 
 

XXXVII 
 
Una vez en mi vida dije: Me siento. Y me senté. 
Me senté en esa maravillosa silla y me quedé. 
Estuve solo. Me quedé conmigo. 
Me rebelé y me revelé. 
 
                                Sr. Yo. Mis memorias 

 
 
 

XXXVIII 
 
Dijo el Señor Yo: La historia es una música 
hecha de acordes destemplados, apenas vivida 
por hombres, cantada por poetas, relatada en 
fogones nocturnos y festejado por bardos y 
trovadores. 
Se sabe que nadie estudió para prócer, y cada 
país, cada comarca, exalta las virtudes de alguno 
de los suyos, entonadas por el músico de turno. 
Hay gente que necesita encontrar sus modelos 
en palabras, letras impresas o muñecos de  
bronce. 

1 2 3 
 



 
 
 

XLV 
 

El cansancio fue inventado para detenerse un 
instante. Mirarse a los ojos, verse frente al espejo 
y preguntarse. ¿Qué tal? ¿Cómo vives esta única  
vida? 
 
                                 meditaciones para juntar coraje 
                     y decidir el viaje a las auroras boreales 

 
 
 

XLVI 
 

Entusiasmados de sus logros, los Dioses se  
pusieron a jugar y crearon las palabras. 
Entonces los hombres las pastorearon y celaron 
en rebaños. 
Algunos las cuidaban con feroces perros 
adiestrados, otros las montaban en brisas suaves 
y las despedían en mensajes desde lo alto de los  
acantilados. 
 
                                  Breeze Cliff  Words 1277 B.C. 

 
 
 

XLVII 
 

Algunos pastores comprendieron que navegar 
en Refanú era un modo de llegar a lejanos 
puertos y conocer las desiertas aguas del planeta. 
Henchidos de palabras se embarcaron para 
poblar el mar, extraños y lejanos continentes y 
las estrellas algún día. 
 
 
 

LII 
 

Una bandada de avutardas descendió sobre  
Refanú el año del eclipse. Un cielo de pájaros 
nos cubrió como neblina. Los astrólogos habían 
pronosticado silencio. Detuvimos el barco y 
meditamos. 
“El cansancio”. 
 
 
 

LIII 
 

Acá es el hoy, ahora, en este instante. Nada más 
existe. 
La gente de la tierra no comprende estas 
verdades. Piensa en mañanas, en ayeres, tiempos 
muertos tan recientes que aún no fueron soñados. 
 

 
 
 
 
 
Poco se sabe de estos barcos, aunque 
demasiado se habló en fogones, tabernas y 
tertulias. 
Ya son historias de un pasado que no se 
han perdido ni encontrado, sino todo lo  
contrario. 
 
                            Guillermo L. Rodríguez 

                             Tierra del Fuego 1999 
                                            Chubut 2011 
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q
u

e
d
a
 

u
n
 

ru
m

o
r 

d
e
 

p
ie

d
ra

s
 

y
 

u
n
 

c
o
rm

o
rá

n
 

n
e

g
ro

 q
u
e

 m
u
e
rt

o
 d

e
 h

a
s
tí
o
 c

a
e
 a

 t
u
s
 p

ie
s
, 

y
 

v
o
s
 c

re
é
s
 q

u
e
 h

a
 m

u
e
rt

o
 d

e
 a

m
o
r,

 p
e
ro

 n
o
, 

e
s
 

p
u

ro
 a

b
u
rr

im
ie

n
to

 q
u
e
 i

n
v
ie

rt
e

 e
l 

c
ie

lo
, 

q
u
e

 n
o
s
 

c
o
n
v
ie

rt
e
 

e
n
 

g
a
lli

n
a
s
 

e
n

a
m

o
ra

d
a
s
 

d
e
l 

p
ri
m

e
r 

z
o
rr

o
 

s
a
rn

o
s
o
 

q
u

e
 

p
a
s
e
, 

p
o

rq
u

e
 

n
o

 
n
o
s
 

b
a

n
c
a
m

o
s
 l

a
 c

o
s
a
 d

e
v
e
n
ir

, 
q
u
e

 s
in

 e
m

b
a
rg

o
 t

e
 

e
x
c
it
a
 

y
 

te
 

e
x
p
u

ls
a
, 

to
d
o
 

m
u
y
 

jo
y
c
e
a
n

o
 

e
s
te

 
lu

n
e
s
 p

o
r 

la
 n

o
c
h
e

 d
e

 f
ie

b
re

 s
e
c
a
, 

lu
n
e
s
 c

o
m

o
 

u
n

 
fl
e
m

ó
n
 
e
n
 
la

 
b
o
c
a
 
d
e
 
m

i 
b
e
s
ti
a
, 

d
o
n
d
e
 
te

 
b
u

s
c
o
, 

te
 

e
n
c
u
e

n
tr

o
, 

te
 

o
lv

id
o

, 
te

 
p
e

rm
u
to

, 
c
o
n
c
ie

n
te

 d
e

 q
u
e

 l
a
 p

é
rd

id
a
 e

x
ig

e
 e

l 
ta

jo
, 

v
e
s
ti
r 

la
 a

u
s
e
n
c
ia

 d
e
 o

b
je

to
 p

a
ra

 q
u
e
 l

a
 p

a
la

b
ra

 a
b
ra

 
a
lg

u
n

a
 l

u
n
a
, 

y
 l

o
g

re
m

o
s
 r

o
s
tiz

a
rn

o
s
 e

l 
c
e
re

b
ro

, 
d
ig

o
, 

h
a
y
 p

ie
l 
m

u
e

rt
a
 g

a
ru

a
n
d

o
, 

m
ie

n
tr

a
s
 h

a
b
lo

, 
y
 e

s
o
 
h
a
rí

a
 
u
n
a
 
p
o
é

tic
a
, 

a
lg

u
n
o
s
 c

o
m

e
n
ta

ri
o
s
 

c
u
m

m
in

g
s
 e

n
 e

l 
a

lb
a

ñ
a
l 
d

e
 l
a
s
 v

a
n
g
u

a
rd

ia
s
 (

p
o

r 

e
s
o
 s

ig
o
 o

ra
n
d

o
 a

l 
d
io

s
-p

e
rr

a
 d

e
 A

n
to

n
in

) 
e
n
 u

n
 

m
a
r 

d
e
 
e
s
ta

ñ
o
, 

la
 
s
a
lin

a
 

d
e
 

tu
 
d
e
s
e
o
 

d
o
n

d
e
 

a
lg

u
ie

n
 h

a
 e

s
c
ri

to
 u

n
 g

ra
fi
tt
i 

s
o
b

re
 l

a
 c

a
íd

a
 d

e
 

o
tr

o
 m

u
ro

, 
y
 n

o
s
fe

ra
tu

 b
a
ila

 c
o
n
 u

n
a

 e
n
a
n
a

 u
n
 

v
a
ls

, 
y
 l

o
 h

a
c
e
 m

u
y
 b

ie
n
, 

y
 l

lo
ra

 e
m

o
c
io

n
a

d
o
 y

 

e
n

v
e
je

c
e
 
e
n

 
u
n

a
 
c
a
s
it
a
 
d
e
 
m

a
d
e
ra

 
c
e
rc

a
 
d
e
l 

fa
ro

 e
n
 l

a
 c

a
le

ta
, 

p
e

ro
 l
a
 e

n
a
n
a

 n
o
, 

la
 e

n
a

n
a
 s

e
 

p
ie

rd
e
 e

n
 e

l 
s
u
b
s
u
e
lo

 d
e

 u
n

 h
o
te

l 
a
lo

ja
m

ie
n

to
, 

a
y
 l
o
s
 l
a
b
e

ri
n
to

s
, 
m

i 
a
m

o
r,

 h
a
n

 s
id

o
 r

e
c
ti
fic

a
d
o
s
, 

y
 
to

d
o
s
 
lle

v
a
n
 
a
 
u
n
a
 
e
s
p
e

ra
 
in

d
e

fi
n
id

a
 
e
n
 
u
n
 

ju
ic

io
 

q
u
e
 

s
e
 

p
a

re
c
e
 

a
 

u
n
 

b
in

g
o

, 
c
o
m

o
 

s
e
a
, 

to
d
o
s
 l
o
s
 d

e
s
v
ío

s
 s

o
n
 e

fe
c
to

s
 d

e
l 
d
a
ñ

o
, 

p
o
r 

e
s
o
 

la
 

ra
b
ia

 
re

to
rn

a
 

e
n
tr

e
 

c
a
g
e
 

y
 

e
l 

w
is

k
i,
 

c
o
n
 

v
e
s
ti
d
u

ra
s
 d

e
 y

e
g
u

a
, 

o
 l

lu
v
ia

 á
c
id

a
, 

o
 l

u
n
e
s
 d

e
 

ju
n
io

, 
d

a
 l
o
 m

is
m

o
. 
  

  
 

       1
8
 

 L
a

 m
a
re

a
 n

e
u
ra

l 
tr

a
e
 m

a
n
c
h
a
s
 d

e
 p

e
tr

ó
le

o
 

y
 c

a
jo

n
e
s
 d

e
 m

a
n
z
a
n
a
, 

a
 v

e
c
e
s
 

s
u
c
e
d
e

 u
n

 n
o
m

b
re

 q
u

e
 e

s
 u

n
 h

u
n
d
im

ie
n
to

, 
y
 l
u
e
g
o

 u
n

a
 f
o

rm
a
 f
a
lli

d
a

 e
n
 c

u
a
n

to
 e

m
e
rg

e
. 

 H
ip

e
rs

e
n
s
ib

le
, 
s
o
y
 e

l 
m

u
n
d
o
 

e
n

 c
a
ja

s
 c

h
in

a
s
. 

       
A

n
a
c
ro

n
is

m
o

 
 2

 
 N

o
 h

a
y
 ú

lt
im

o
 t
ra

g
o
. 

E
l 
fi
n
a

l 
e
s
 u

n
 e

s
ta

d
o
 

q
u

e
 n

o
s
 h

a
 s

id
o

 n
e
g
a
d

o
. 

E
l 
v
a
s
o
 v

a
c
ío

 e
s
tá

 c
o
lm

a
d
o
 

d
e

 l
o
 q

u
e

 h
a

 r
o
n
d
a
d

o
, 

d
e

 l
o
 f
ig

u
ra

d
o
 e

n
 l
a
 p

a
n
to

m
im

a
 

s
o
la

r.
 E

l 
b

ri
n
d
is

 e
s
 u

n
a

 f
in

ta
 

d
e

l 
p
u
ñ
a

l 
e

n
 t
o
d
a

 p
ro

x
im

id
a
d

. 
E

l 
v
a
s
o
 n

o
 d

e
ja

 e
s
p
a
c
io

: 
n
i 
s
iq

u
ie

ra
 p

a
ra

 e
l 
q

u
e
 b

e
b

e
. 

 3
 

 L
a

 g
e
n

te
 c

o
m

o
 a

ir
e
 e

s
p
e
s
o
, 

u
n

o
s
 g

ra
n
it
o
s
 t
ib

io
s
 q

u
e

 s
e
 e

s
fu

m
a
n
 

e
n

 c
ír

c
u
lo

s
 i
n
v
is

ib
le

s
. 

L
a

 v
e
n
ta

n
a
 l
e
s
 d

a
 u

n
 s

e
n

ti
d
o
 

fa
ls

o
. 
M

e
 m

o
n

ta
 u

n
 e

s
p
e
c
tá

c
u
lo

. 

A
z
a
r:

 v
a
s
 a

 p
a
s
a
r 

p
o

r 
la

 v
e
re

d
a
 

d
e

n
tr

o
 d

e
 t
re

in
ta

 a
ñ
o
s
. 

O
tr

a
 i
lu

s
ió

n
, 
e
l 
a
z
a
r.

 
 4

 
 T

o
d

a
s
 l
a
s
 i
m

á
g
e
n
e
s
 q

u
e

 s
e
 r

e
it
e
ra

n
 

s
im

u
la

n
 u

n
 o

ri
g
e
n
, 

o
 f
ro

n
te

ra
s
, 

d
e

s
te

llo
s
 d

e
 s

a
b
e

r,
 r

a
y
o
s
 n

e
g
ro

s
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  
  
c
o
m

o
 l
e
tr

a
s
 

q
u

e
m

á
n
d
o
m

e
 l
o
s
 l
a
b
io

s
, 
a
lg

o
 

e
n

tr
e
 c

ir
c
o
 y

 f
u
n
e

ra
l,
 q

u
e
 n

u
n
c
a
 a

c
a
b
a
 

d
e

 s
e
r 

o
c
a
s
o
, 

p
e
n
u
m

b
ra

 
d
o

n
d
e
 c

ri
a
tu

ra
s
 i
n
fo

rm
e
s
 a

c
tú

a
n
 

a
l 
d
io

s
 y

 e
l 
a
d

á
n
 f
a
lli

d
o

. 
L
a

 i
m

a
g
e
n
 r

e
to

rn
a

 e
n

 l
a
 f
ic

c
ió

n
 

d
e

 L
o
m

is
m

o
. 

L
a
 i
m

a
g
e

n
 v

u
e
lv

e
, 

y
 e

s
 p

u
ro

 a
c
to

 d
e

 r
e
to

rn
a

r 
n

a
d
a

. 
L
o

 r
e
a
l 
e
s
 u

n
 f
lu

jo
 d

e
 r

é
p
lic

a
s
. 

 5
 

 H
a
y
 n

á
u
s
e
a

 d
e

 m
a
d
ru

g
a
d

a
 

la
 n

á
u
s
e
a
 d

e
v
e
n
id

a
 e

n
 d

is
p
e

p
s
ia

 
d
e

 e
s
ta

 r
o
to

s
a
 m

o
d
e
rn

id
a

d
, 

y
 c

a
e
n
 c

o
p
o
s
 d

e
 s

o
m

b
ra

 
s
o
b

re
 e

l 
la

g
o
. 

E
s
to

 s
u
e
n

a
 f
u

e
ra

 d
e
l 
m

e
rc

a
d
o

. 
E

s
to

 s
u
e
n

a
 l
e
jo

s
 d

e
l 
e
s
p
e
c
tá

c
u
lo

, 
s
u
e
n
a

 a
 l
a
ta

s
 o

x
id

a
d

a
s
, 
a

 m
ie

d
o
 

d
e

 p
e
rr

o
s
 c

im
a
rr

o
n
e
s
. 
N

o
 s

é
 

d
e

c
ir

te
 d

e
 o

tr
a
 f
o

rm
a
, 
n
o

 t
e
n

g
o
 

p
e

rs
o
n

a
je

s
 p

a
ra

 e
m

b
a
ls

a
m

a
r 

 
tu

s
 d

e
s
p
o
jo

s
 e

n
 m

í.
 

L
a

 l
u
z
 e

s
 a

g
u
a
 o

s
c
u
ra

, 
a

p
e
n

a
s
 f
o

rm
a
s
 

v
is

c
o
s
a
s
, 
y
 e

s
 l
a
 m

u
e

rt
e
 e

n
 l
a
 e

s
c
u
c
h
a
. 

E
s
 u

n
 r

a
ti
to

, 
y
 d

e
s
p
u
é
s
 h

a
b
lo

. 
 1

1
 

 E
s
te

p
a
. 
E

l 
m

e
s
ía

s
 m

u
e

rt
o
 

q
u

e
 p

u
d
re

 l
a
 l
e
n
g
u

a
. 
A

n
d

a
r 

c
ir

c
u
la

r 

e
n

tr
e
 l
o
s
 h

u
e
s
it
o
s
 p

u
lid

o
s
 p

o
r 

e
l 
v
ie

n
to

 
y
 l
a
s
 a

lg
a
s
 s

e
c
a
s
, 
la

s
 r

o
ta

s
 e

s
c
a
le

ra
s
 

q
u

e
 d

a
n
 a

 l
a
 o

ri
lla

 d
e
l 
m

a
r 

a
 l
o
s
 c

a
ñ

o
s
 c

lo
a
c
a
le

s
, 
a
 l
o
s
 l
a
b
io

s
 

ro
to

s
 d

e
 s

a
l.
 P

o
s
e
o

 a
lg

u
n
a
s
 g

a
v
io

ta
s
, 
s
í,
 

q
u

e
 s

e
 d

is
ip

a
n

 e
n
 p

o
lv

o
 d

e
 o

ro
. 

 1
4
 

 L
o

 q
u
e

 s
e
 r

e
p
it
e

, 
lo

 q
u
e
 v

ie
n

e
 m

u
e

rt
o
 

a
 o

c
u
p
a
r 

e
l 
lu

g
a
r 

v
a
c
ío

; 
e
s
p
e
s
u
ra

 
d
e

 n
a
d

a
 q

u
e
 t

ru
e
n

a
, 
y
 n

o
s
 d

e
ja

 s
o
rd

o
s
. 

 



 
 
 

Prólogo del libro: 
 
 

Cosmos interruptus: la estética del espejismo 
en la era del polietileno 

 
“Sabéis lo que es la sensibilidad suspendida, esa vitalidad 

terrorífica y partida en dos, ese punto de cohesión necesaria en 
la que el ser no se alza más, ese sitio amenazador, ese lugar 

aterrante”. 
(A.A). 

 
 
 

“(…) La ceguera es el estado 
de las cosas: todo se ha vuelto ojo 

y no hay qué mirar”. 
(J.C.A). 

 
   I 
   En algún punto de la palabra síntoma hay un afán romántico 
que destila tragedia. 
 

   Las ciencias médicas se valen del síntoma para inferir una 
enfermedad y distinguirla de otras. También la filosofía, las 
ciencias sociales y los saberes populares se valen del término 
para congregar, bajo alguna categoría, los indicios de algo que 
está sucediendo (o que va a suceder). 
 

   En cualquier caso, el síntoma es un emergente que nos 
interpela y nos invita a la exégesis para conformar un 
diagnóstico: diagnóstico de enfermedad, diagnóstico de época o, 
por qué no, diagnóstico de la enfermedad de una época. 
 

   Pero en tanto indicio de un determinado estado de las cosas, 
hay algo que no está explícito en su invitación interpretativa y 
que es medular: su naturaleza trágica. Hay algo abisalmente 
inevitable en el síntoma. Algo de presagio de lo ineludible. Algo 
del desencanto que produce develar ciertos misterios: un 
develamiento Nietzsche-style. 
 

   Jorge Carlos Alegret hace carne, piel y fluidos la experiencia 
mutilada de los síntomas de nuestra contemporaneidad: ese 
dispositivo fabricante de espejismos que linda con lo 
fantasmagórico pero sin su carácter místico. Aquello a lo que 
Rilke tanto temía, pero dos siglos más acá del concepto de 
mercancía. 
 

   Post-Baudelaire y post-experiencia de shock, no hay “real” sino 
como imagen que nunca acaba de ser umbría. “Lo real es un 
flujo de réplicas”. 
 
   II 
   El tiempo como adherencia, el final como experiencia negada, 
el azar como ilusión, el habitar ecoico de los mismos no-lugares 
de siempre: Síntomas problematiza la identidad medio 
afuera/medio adentro de la era sin dios y sin hombre: “Dios no 
funciona”, sentencia la antesala de Susana Thánon. “Estoy 
cubierto de hambre de Dios muerto/ y también de un sujeto 
muerto”, continúa Alegret. 

 
 
 
No es más grande un dios que un adán cuando los dos están a la 
altura de las minúsculas de sus iniciales. Como tampoco hay un 
“yo” o un “tú” en registro de voz no-híbrido: las primeras y 
segundas personas se conjugan en terceras impersonales y se 
someten a “se” reflejos que hacen heteróclita la identidad. Que la 
hacen pastiche. 
 

   Los prolapsos, dispepsias, psoriasis y enfisemas (tan 
metafóricos como no) se cantan en estas páginas con la 
organicidad de la que carece nuestro modo de digerir el mundo, 
nuestro modo de habitar estas pieles “de plástico recalentado”, 
nuestro constante respirar nevisca subterránea. 
 

   Somos el after a la caída de los grandes relatos, los epitelios 
narrativos de lo que siguió a las post-utopías. Y Síntomas –entre 
altas dosis de wiski, mucho asfalto de por medio, la escenificación 
de las soledades de los rituales cotidianos y la puesta en nombre 
de los lazos familiares¬– intenta ser un llamado a la desalienación 
del sensorium en estos tiempos que siguen siendo de neón y 
celuloide a pesar de las redes. 
 

   “El paladar arrasado por la verdad de derrumbe”. Una apología 
de los interrogantes como autoinsurrección. 
 
   III 
   “La vida es quemar preguntas”. (A.A). 
 

Ma. Antonella Cozzi 
Septiembre 2013 
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1
 

 J
u
n
io

, 
ti
e
m

p
o

 s
u
s
p
e

n
d
id

o
, 

lo
s
 c

o
lil

a
rg

o
s
 d

u
e
rm

e
n
: 

u
n

a
 o

q
u
e
d

a
d
 q

u
e

 t
e
 m

u
e

rd
e

  
la

 b
o
c
a
 

y
 s

e
 h

a
b
la

 e
n

 l
a
 g

ri
e
ta

 d
e
l 
o

tr
o
. 

 
E

n
 c

a
d
a

 r
o
tu

ra
 d

e
l 
a
ir

e
 

e
l 
S

e
ñ
o
r 

te
 a

c
a
ri
c
ia

 e
l 
v
ie

n
tr

e
. 

E
n
 l
a
 e

s
c
a
rc

h
a

 h
a
y
 u

ñ
a
s
 

d
e

 l
a
 t

ía
. 
E

s
ta

m
o
s
 p

e
rd

id
o
s
: 

n
o

 h
a
y
 r

e
g

re
s
o
 d

e
l 
e
ro

s
 c

ó
s
m

ic
o
 

o
 d

e
 t
u

 s
u
fí
 a

u
to

e
ró

ti
c
o
. 

E
n
 l
a
 p

e
ri
fe

ri
a
 e

s
p
e
rá

s
 

q
u

e
 a

lg
u

ie
n

 t
e

 r
e
g
re

s
e
 l
e
tr

a
 

p
o

r 
le

tr
a
, 
c
o
m

o
 s

i 
v
iv

ie
ra

s
 

d
e

n
tr

o
 d

e
 o

tr
a
 h

is
to

ri
a
, 

c
o
m

o
 u

n
 p

a
rá

s
it
o

. 
 1

2
 

 L
a

 c
o
s
a
 q

u
e
 a

p
a
re

c
e
 c

a
e
 e

n
 l
a
 t

e
la

ra
ñ

a
 

s
e
 m

in
e

ra
liz

a
 

s
e
 v

a
 p

o
r 

la
 l
e
tr

in
a
 d

e
 l
a
 v

ig
ili

a
, 

e
n

 u
n
a

 c
a
rt

a
 d

e
 t

a
ro

t,
 

y
 v

o
s
 q

u
e

ré
s
 n

e
g
o
c
ia

r 
p
e

ro
 

h
a

y
 u

n
a
 p

a
u
s
a
 t
a

n
 d

e
m

o
c
rá

tic
a
 

q
u

e
 t
e
 d

e
ja

 e
n
 u

n
a

 e
s
tú

p
id

a
  

p
o

s
e
 m

ili
ta

r.
 

M
i 
v
o
z
 e

n
 l
a
 c

a
lle

c
it
a
 

e
s
 d

e
 4

0
 w

a
tt
s
, 

y
 a

 v
e
c
e
s
 s

u
e
ñ
o

 q
u
e

 e
s
a
 c

o
s
a
 

p
e

rm
a
n

e
c
e
 c

o
n
s
ta

n
te

, 
o

rg
á
n
ic

a
, 

 1
3
 

 E
l 
m

o
d
e
lo

 d
e

 m
u
n
d
o

 im
p
lic

a
 u

n
 d

e
s
m

o
ro

n
a
m

ie
n
to

 
y
 ó

p
ti
c
a
s
 t
ri
z
a
d
a
s
, 
c
o
m

o
 l
a
 o

m
in

o
s
a
 

fu
ti
lid

a
d
 d

e
 l
a
 p

o
e
s
ía

. 
T

a
l 
v
e
z
 

s
e
a
 l
a
 f

a
lla

 d
e
 l
o
 g

re
g

a
ri
o
, 

¿
o
 e

s
 t
a
n
 s

o
lo

 b
a
s
u
ra

 d
e

 a
m

o
r 

c
o
n

tr
a
ri

a
d
o
?
 

U
n
 a

n
o
c
h
e
c
e
r 

d
e
 t
re

in
ta

 a
ñ
o
s
 

m
u
d
a
 t

u
s
 o

jo
s
 d

e
 m

u
ñ
e
c
a
 e

n
 é

x
ta

s
is

, 

y
 y

o
 d

e
 c

a
u
c
h
o

 a
ja

d
o
 e

n
 l
a
 b

a
n
q

u
in

a
 

c
o
n
 m

i 
le

n
g
u

a
je

 d
e
 l
a
g
a

rt
o
s
 e

n
tr

e
 l
a
s
 c

a
m

io
n
e

ta
s
 

d
e

 t
u

rn
o

. 
A

n
te

s
 e

ra
 e

l 
le

n
to

 p
a
rt

o
 d

e
l 
m

o
n
s
tr

u
o
, 

a
h

o
ra

 e
s
 e

l 
s
u
e
ñ
o

, 
la

s
 m

a
s
a
s
 e

n
 e

l 
p
a

ra
ís

o
 

in
a
lá

m
b
ri
c
o
, 

e
n
tr

e
 M

a
lv

in
a
s
 y

 A
n
g
o
la

, 

a
h

o
ra

 d
e

 e
v
it
a

-z
o
m

b
i 
q
u

e
 t
e

 h
u

rg
a
 l
a
s
 i
n
g
le

s
. 

L
a

 p
ro

fe
c
ía

 d
e
l 
m

o
d
e
lo

 p
re

s
c
ri
b
e

 q
u

e
 a

c
tú

e
s
 

e
l 
re

to
rn

o
, 
q
u
e

 d
e
rr

a
m

e
s
 e

l 
s
e
m

e
n
 

ju
d
e
o
c
ri
s
ti
a
n
o
 y

 t
e
 q

u
e
d

e
s
 s

e
c
o
, 

e
n
 u

n
 p

e
n
s
a
r 

d
e

 p
e
d

re
g
a
le

s
, 
c
o
n
 u

n
 s

a
b

o
r 

a
 s

o
d
io

 y
 n

e
n
e

o
, 

e
l 
p
a
la

d
a
r 

a
rr

a
s
a
d
o
 p

o
r 

la
 v

e
rd

a
d

 d
e
l 
d

e
rr

u
m

b
e
. 

 1
5
 

 L
a

 m
ú
s
ic

a
 d

e
 l
a
 e

s
te

p
a

 s
u
e
n

a
 e

n
 n

o
ta

s
 

q
u

e
 d

u
ra

n
 d

ie
z
 m

il 
a
ñ
o
s
, 

p
o

r 
e
s
o
 r

e
g

u
rg

it
a
m

o
s
 r

ip
io

 d
e

 s
u
e

ñ
o
s
 

e
n

 t
e
x
tu

ra
s
 d

e
 l
a
n
g
o
s
ti
n
o
s
 y

 l
e
n
g
a

, 
o
 u

n
a
s
 m

a
n

it
o
s
 s

o
la

s
 t
re

p
a

n
d
o

 l
o
s
 c

e
rr

o
s
, 

s
o
m

n
o
lie

n
ta

s
, 
lib

re
s
 d

e
 l
o
 h

u
m

a
n
o

; 
e
n

 e
l 
a
ir

e
 p

e
rf

o
ra

d
o
 d

e
 g

re
d
a
, 

u
n

a
 m

u
je

r 
c
a
m

in
a

 d
e

tr
á
s
 d

e
 m

í 

c
ru

jie
n
d
o
, 
c
o
m

o
 c

ru
je

n
 m

is
 v

é
rt

e
b
ra

s
 

b
u

s
c
a
n

d
o
 m

i 
n
o
m

b
re

 e
n

 l
a
 l
e
n
ta

 a
rm

o
n

ía
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  
  

  
  

  
  
  

d
e
 l
a
 m

e
s
e
ta

. 
 3

1
 

 U
n
o
s
 b

ic
h
it
o
s
 c

o
n
 l
a
 c

a
ra

 d
e

 f
e
rl
in

g
h

e
tt
i 

re
fl
e
ja

n
 l
a
 l
u
z
 d

e
l 
s
o
l 
d
e
 n

o
c
h
e

. 
E

n
 l
a
 d

u
e
rm

e
v
e
la

 u
n

 t
re

n
 a

tr
a
v
ie

s
a
 l
a
 s

a
lin

a
. 

T
e
 v

e
o

 a
l 
c
o
s
ta

d
o
 d

e
 l
a
s
 v

ía
s
, 
d
e
s
n
u
d
a
 

y
 d

e
 c

o
lo

r 
la

d
ri
llo

. 
U

n
 g

a
to

 m
o
n
té

s
 d

e
 c

a
rt

a
p

e
s
ta

 d
u
e

rm
e
 a

 t
u

 l
a
d
o
. 

Im
a
g
in

o
 e

l 
s
a
b
o

r 
d
e
 t

u
 p

ie
l 
m

ie
n
tr

a
s
 c

a
e
 

e
l 
fr

ío
 d

e
 l
a
 l
u
z
 l
u
n

a
r 

s
o
b

re
 l
o
s
 l
o
m

o
s
 q

u
it
in

o
s
o
s
. 

C
o
m

p
re

n
d
o

 l
o
 i
n
e
s
ta

b
le

 d
e

 l
a
 s

it
u
a
c
ió

n
, 

in
te

n
to

 v
o
la

r,
 p

e
ro

 y
a
 e

s
 t
a

rd
e
. 

     
  2
0
 

 E
s
 e

l 
in

s
ta

n
te

 d
e
 l
o
s
 m

ie
m

b
ro

s
 d

e
l 
n
iñ

o
 

d
e

s
in

te
g
rá

n
d
o
s
e
 

p
o

r 
e
l 
m

is
il 

e
n
 G

a
z
a
, 

y
 e

s
 i
n
s
ta

n
te

 d
e
 o

jo
s
 c

o
m

o
 e

s
tr

e
lla

s
  

a
rr

o
ja

d
a
s
 a

 u
n
a
 l
a
g

u
n
a

 d
e

 s
a
n
g

re
, 

d
e

 p
la

s
m

a
, 
d
e

 c
a
rb

o
h
id

ra
to

s
 o

 j
o
y
a
s
 

d
e

 a
c
e
ro

 q
u
ir

ú
rg

ic
o
, 
 

o
b

je
to

s
 q

u
e
 t
ra

b
a
n

 l
a
s
 m

a
n
d
íb

u
la

s
, 

y
 p

ro
d

u
c
e
n
 u

n
 s

a
b
e
r 

q
u
e
 h

a
c
e
 t
ie

m
p
o
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  
  

  
  

  
 d

e
 n

iñ
o

 e
s
ta

lla
d
o

. 

 2
1
 

 A
fu

e
ra

 d
ig

o
 

lo
 q

u
e

 e
l 
h

u
e
s
o
 c

a
lla

. 
L
a

 m
u
e

rt
e
 h

a
b

la
, 

lo
 q

u
e

 e
l 
ti
ra

n
o

 g
o
z
a
: 

m
i 
v
id

a
 m

a
l 
d
ic

h
a
. 

 2
2
 

 L
o

 q
u
e

 e
l 
m

a
it
é
n
 d

ic
e
 e

n
 s

u
 s

o
m

b
ra

 
y
o
 l
o
 i
n
s
ta

lo
 e

n
 t
u
s
 m

o
d
o
s
 d

e
 h

a
c
e
r 

e
l 
a
m

o
r 

y
 e

l 
d
a
ñ
o
. 

L
a
 v

e
rd

a
d

 s
ó
lo

 a
d
v
ie

n
e
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
 d

e
 l
o
 q

u
e
 n

o
 p

e
rm

a
n
e
c
e
 

  E
l 
e
s
ti

lo
 i
m

p
o

s
ib

le
 

 1
 

 E
n
 e

l 
e
s
ta

d
o
 d

e
 m

e
rc

a
d

o
, 
la

 e
x
p
e
ri
e
n
c
ia

  
c
o
m

o
 u

n
a
 n

o
s
ta

lg
ia

 q
u
e
 s

e
 t
o
rn

a
 p

lá
s
ti
c
a
, 

o
b

je
to

s
 p

a
ra

 S
a
n
 L

a
 M

u
e

rt
e
, 
u
n
o
s
 m

ic
ro

m
u
n
d
o
s
 

q
u

ím
ic

o
s
, 
ta

n
 s

a
b

ro
s
o
s
 q

u
e
 n

o
s
 v

u
e
lv

e
n
 t

e
n
u

e
s
, 

a
h

o
g
á
n
d
o

n
o
s
 e

n
 m

a
d
ru

g
a
d

a
s
 a

je
n

a
s
, 
v
e
s
ti
d
o
s
 

d
e

 s
o
ri
a
s
is

, 
m

ili
ta

n
te

s
 d

e
 l
o
s
 e

n
e
rg

ú
m

e
n
o
s
 q

u
e

 
g
o

b
ie

rn
a
n
 

la
s
 p

a
tr

ia
s
 f
a
ls

if
ic

a
d
a
s
, 
e

n
tr

e
 o

b
je

to
s
 q

u
e

 n
o
s
 

d
e

s
e
a
n
 

b
u

e
n
o
s
 y

 b
e
llo

s
, 
y
 e

l 
m

a
n
d
a

to
 d

e
 l
o
s
 s

u
p
e
rh

é
ro

e
s
 

c
o
n
tr

a
ri
a
d

o
s
 c

o
n
 p

ro
b

le
m

a
s
 e

ré
c
ti
le

s
, 
 

q
u

e
 m

ie
n

tr
a
s
 n

o
s
 a

m
a
n

, 
a
d

e
m

á
s
, 
n
o
s
 e

n
tr

e
ti
e
n
e

n
. 

 2
 

 A
ro

m
a
s
 d

e
 p

a
ra

fi
n
a

 h
ir
v
ie

n
te

. 

L
o

s
 h

o
m

b
re

s
 f
ra

c
tu

ra
d
o
s
 s

o
s
ti
e
n
e
n
 

a
 l
a
 p

a
n
a
m

e
ri
c
a
n

 e
n

e
rg

y
. 
U

n
 f
la

m
e
n
c
o
 

a
g

ó
n
ic

o
 e

s
c
ri
b
e
 e

n
 e

l 
a

g
u
a

  
s
o
b

re
 l
a
 m

o
n
s
tr

u
o
s
id

a
d
 d

e
 l
o
 h

u
m

a
n
o

. 
E

n
 l
a
 e

s
c
e
n

o
g
ra

fí
a
 d

e
l 
s
a
lit

ra
l 

lo
 q

u
e

 s
e
 e

s
p
e
ra

 c
a
re

c
e
 d

e
 s

o
m

b
ra

. 
Y

 t
o
d
o

 e
s
to

 s
e
 d

ic
e
 p

a
ra

 q
u
e

 r
e
g
re

s
e
s
 

d
e

 t
o
d
o

 h
e

ro
ís

m
o
, 

d
e

 t
o
d
a

 d
is

c
ip

lin
a
 

y
 d

e
 t

o
d
a
s
 y

 c
a
d
a

 u
n
a

 d
e

 l
a
s
 v

e
rs

io
n

e
s
 

d
e

l 
c
h
e
v
ro

le
t 
5
7

 n
e

g
ro

 p
e
rd

id
o
 e

n
 e

l 
d
e
s
ie

rt
o

, 

q
u

e
 e

s
 e

l 
m

a
te

ri
a
l 
d

e
l 
s
u
e
ñ

o
 c

o
le

c
ti
v
o
. 

 7
 

 D
e
c
ir

 l
a
 n

a
d
a
 l
a
 d

is
la

lia
 

q
u

e
 t
e
 e

s
p
a

n
ta

, 
d
e

c
ir

la
 e

n
 e

l 
o
jo

 d
e
 u

n
a
 m

o
s
c
a
 

e
n

 l
a
 a

g
u

a
d
a

 d
e

 m
u
e
rt

e
 d

ia
m

a
n
ti
n
a
 

y
 v

ib
ra

r 
a
llí

 d
o
n
d
e
 l
o
 q

u
e

 s
e
 d

ic
e
 

s
e
 a

lo
ja

, 
la

 h
e
n

d
id

u
ra

 
q
u

e
 d

e
c
ir

 p
ro

v
o
c
a
, 
e

n
 l
a
 r

e
s
o
n
a
n
c
ia

 
n
o

m
b
ra

rl
a
 y

 d
e
ja

r 
q
u
e
 r

e
to

rn
e
 

y
 d

e
ja

r 
q

u
e
 n

o
s
 e

n
c
u
e
n

tr
e
 c

o
m

o
 u

n
a

 b
a
la

 
e
n

 e
l 
p
e
c
h
o

. 
U

n
a
 v

e
z
 d

e
 e

s
ta

 f
o

rm
a
 

a
n

iq
u
ila

d
o
s
 d

e
ja

r 
q
u
e

 e
l 
v
in

o
 

n
o

s
 d

o
n
e

 a
lg

u
n
a
 c

o
n
s
is

te
n
c
ia

, 
s
e
r 

d
e

l 
g

a
to

 s
o
ñ
a

n
d
o

 u
n

a
 s

e
lv

a
. 

      S
ín

to
m

a
s
 

 1
 

 C
o
m

o
 a

 u
n

 c
a
n
g

re
jo

 H
e
ik

e
 

tu
 g

e
s
to

 m
e
 d

e
v
u
e
lv

e
 a

l 
m

a
r,

 
la

 a
lz

a
d
a

 m
a
n
o
 a

l 
fr

ío
 

d
e

 l
a
s
 l
u
c
e
s
 a

m
a
ri
lla

s
 d

e
 m

a
y
o
, 

a
d

e
m

á
n
 q

u
e
 v

e
n
e
ra

 y
 a

b
o
m

in
a
 

e
n

 a
rc

o
s
 d

e
l 
fo

g
ó

n
 a

l 
v
in

o
, 

e
n

 l
a
 c

e
b
o

lla
 y

 e
l 
a
jo

, 
u
n

 y
o
, 
u
n

 e
s
tr

e
m

e
c
im

ie
n

to
  

e
n

 e
l 
a
g
u

a
 q

u
e
 e

s
p
e
ra

, 
y
, 
e
n
 v

e
rd

a
d

, 
y
a
 n

o
 q

u
ie

re
  

s
a
lv

a
rs

e
 m

á
s
. 

  5
 

 D
a
rs

e
 c

u
e
n
ta

 d
e

 l
a
 s

o
le

d
a
d
 

d
e

 n
o
 e

s
ta

r 
y
 r

e
s
is

ti
e
n
d
o
 

s
e
r 

q
u

e
 li

b
e

ra
 a

 l
a
 p

re
g
u
n

ta
 

d
e

 s
u
 c

ri
s
á
lid

a
, 
q

u
e
 n

a
d

a
 

p
re

g
u
n
ta

 e
x
c
e
p

to
 a

 s
u
 d

e
ri
v
a
 

s
in

 s
u
e
lo

 s
in

 t
ra

b
a
jo

 n
i 
s
it
io

, 
u
n

 m
o
n

ta
je

 d
e
 c

la
ro

s
c
u
ro

s
 

y
 u

ri
n
a

ri
o
s
, 
y
 l
u
e
g

o
 d

e
s
a
n
g

ra
r 

a
 q

u
ie

n
 d

ia
lo

g
u
e

, 
s
u
s
p
e

n
d
e

rl
o
 

e
n

tr
e
 d

o
s
 g

u
e

rr
a
s
, 
p
e

rs
is

ti
r 

e
n

 l
a
 e

s
c
is

ió
n
, 
e
n
 e

l 
lo

g
o
s
 

c
lo

a
c
a
l 
y
, 
e
v
a
d

id
o

 e
n

 m
is

te
ri

o
, 

h
a

b
it
a

r 
e
s
a
 q

u
ie

tu
d
, 

u
n

 d
e
s
g
a

rr
a
r 

la
s
 n

e
g

ra
s
 m

e
d
ia

s
 d

e
 l
a
 

m
u
e

rt
e
, 

y
 l
o
 d

e
m

á
s
 g

a
s
tr

o
n

o
m

ía
. 

  1
9
 

 L
a

 m
á
q
u
in

a
 g

a
rd

e
lia

n
a
 

o
 h

ip
 h

o
p

 e
n

 b
u
le

rí
a
s
 

¡a
h

 l
o
s
 d

u
lc

e
s
 m

a
s
a
je

s
 p

ro
s
tá

ti
c
o
s
! 

2
4

 h
o
ra

s
 d

e
 f

ú
tb

o
l 
g
lo

b
a
l 
a
lr

e
d
e
d

o
r 

m
i 
fo

to
 d

e
 P

a
tt
i 

d
e

 G
ir
o
n

d
o
 e

n
a
m

o
ra

d
o

  

y
 l
o
s
 o

jo
s
 d

e
 s

o
le

s
 n

e
g

ro
s
 d

e
 F

e
d
e

ri
c
o
, 

e
l 
a
m

o
 m

u
lt
in

a
c
io

n
a
l 

a
m

p
lí
a
 e

l 
e
s
p
e
c
tr

o
 a

u
ti
s
ta

, 
y
 o

tr
a
s
 c

u
e
s
ti
o
n
e
s
 d

o
m

é
s
tic

a
s
 

e
n

tr
e
 C

e
rv

a
n
te

s
 y

 B
a
s
h
o

. 

 E
s
 e

l 
d

e
s
m

a
n
te

la
m

ie
n

to
, 

y
 l
o
s
 p

o
e

ta
s
 r

o
e

n
 l
o
s
 m

u
ro

s
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

 d
e

 l
a
 C

iu
d

a
d
. 

  A
n

a
c
ro

n
is

m
o

 
 8

 
 U

n
a
s
 n

u
b

e
s
 r

o
s
a
s
 c

o
m

o
 m

e
d
u
s
a
s
 

s
o
b

re
 e

l 
v
a
p
o
r 

e
s
m

e
ra

ld
a
 d

e
l 
b
o
s
q
u
e
. 

E
l 
a
s
fa

lt
o

 e
s
p
e
ja

 g
e

n
te

 
q

u
e

 s
e
 d

e
s
p
la

z
a
 i
n
g

rá
v
id

a
 

y
 a

 v
e
c
e
s
 e

s
ta

lla
 y

 c
a
e
 

e
n

 e
l 
p
a
la

d
a
r 

d
e
l 
a
m

o
. 

A
lg

o
 d

e
 l
u
ig

i 
n
o
n
o

 d
ig

o
, 

d
ig

o
 d

e
 l
o
s
 j
u
e

g
o
s
 n

e
u
ro

m
u
s
c
u
la

re
s
 

q
u

e
 v

a
n

 d
e
l 
e
s
tó

m
a
g
o

 a
 l
a
 m

a
n

o
. 

S
e

 v
a
 e

s
c
ri
b
ie

n
d
o

, 
c
o
n

 j
u
g
o
s
 g

á
s
tr

ic
o
s
. 

  1
7
 

 U
n
a

 p
o

é
ti
c
a

 d
e
l 
fe

ro
z
 v

a
c
ío

 n
o

 v
e
n
d

e
, 

s
ó
lo

 r
e
v
e
la

 t
e

rr
e
n
o
s
 b

a
ld

ío
s
 

y
 e

l 
c
a
d
á
v
e
r 

d
e

 u
n
a

 b
a

n
d
u

rr
ia

. 
E

n
 e

s
a
s
 p

a
la

b
ra

s
 n

o
 c

re
c
e
n

 e
c
o
s
. 

L
a

s
 c

o
s
a
s
 a

p
a

re
c
e
n

 p
a
ra

 q
u
e

 l
a

 v
o
z
 

h
a

g
a
 s

u
s
 m

u
ñ

e
c
o
s
. 
P

o
e

ta
 v

e
rt

e
d
e

ro
, 

e
l 
q
u
e

 a
s
í 

m
ir

a
 m

e
 d

o
n
a

 s
u
 c

e
g

u
e
ra

. 
E

s
ta

 a
p

a
ri
c
ió

n
 e

s
 l
a

 f
a
rs

a
 

d
o

n
d
e

 s
u
e
ñ
o

 c
iu

d
a
d
e
s
, 
ja

rd
in

e
s
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
y
 c

e
ld

a
s
 v

a
c
ía

s
. 
 

 

  
 

 S
ín

to
m

a
s
 

 1
 

 C
o
m

o
 a

 u
n

 c
a
n
g

re
jo

 H
e
ik

e
 

tu
 g

e
s
to

 m
e
 d

e
v
u
e
lv

e
 a

l 
m

a
r,

 
la

 a
lz

a
d
a

 m
a
n
o
 a

l 
fr

ío
 

d
e

 l
a
s
 l
u
c
e
s
 a

m
a
ri
lla

s
 d

e
 m

a
y
o
, 

a
d

e
m

á
n
 q

u
e
 v

e
n
e
ra

 y
 a

b
o
m

in
a
 

e
n

 a
rc

o
s
 d

e
l 
fo

g
ó

n
 a

l 
v
in

o
, 

e
n

 l
a
 c

e
b
o

lla
 y

 e
l 
a
jo

, 
u
n

 y
o
, 
u
n

 e
s
tr

e
m

e
c
im

ie
n

to
  

e
n

 e
l 
a
g
u

a
 q

u
e
 e

s
p
e
ra

, 
y
, 
e
n
 v

e
rd

a
d

, 
y
a
 n

o
 q

u
ie

re
  

s
a
lv

a
rs

e
 m

á
s
. 

  5
 

 D
a
rs

e
 c

u
e
n
ta

 d
e

 l
a
 s

o
le

d
a
d
 

d
e

 n
o
 e

s
ta

r 
y
 r

e
s
is

ti
e
n
d
o
 

s
e
r 

q
u

e
 li

b
e

ra
 a

 l
a
 p

re
g
u
n

ta
 

d
e

 s
u
 c

ri
s
á
lid

a
, 
q

u
e
 n

a
d

a
 

p
re

g
u
n
ta

 e
x
c
e
p

to
 a

 s
u
 d

e
ri
v
a
 

s
in

 s
u
e
lo

 s
in

 t
ra

b
a
jo

 n
i 
s
it
io

, 
u
n

 m
o
n

ta
je

 d
e
 c

la
ro

s
c
u
ro

s
 

y
 u

ri
n
a

ri
o
s
, 
y
 l
u
e
g

o
 d

e
s
a
n
g

ra
r 

a
 q

u
ie

n
 d

ia
lo

g
u
e

, 
s
u
s
p
e

n
d
e

rl
o
 

e
n

tr
e
 d

o
s
 g

u
e

rr
a
s
, 
p
e

rs
is

ti
r 

e
n

 l
a
 e

s
c
is

ió
n
, 
e
n
 e

l 
lo

g
o
s
 

c
lo

a
c
a
l 
y
, 
e
v
a
d

id
o

 e
n

 m
is

te
ri

o
, 

h
a

b
it
a

r 
e
s
a
 q

u
ie

tu
d
, 

u
n

 d
e
s
g
a

rr
a
r 

la
s
 n

e
g

ra
s
 m

e
d
ia

s
 d

e
 l
a
 

m
u
e

rt
e
, 

y
 l
o
 d

e
m

á
s
 g

a
s
tr

o
n

o
m

ía
. 

  1
9
 

 L
a

 m
á
q
u
in

a
 g

a
rd

e
lia

n
a
 

o
 h

ip
 h

o
p

 e
n

 b
u
le

rí
a
s
 

¡a
h

 l
o
s
 d

u
lc

e
s
 m

a
s
a
je

s
 p

ro
s
tá

ti
c
o
s
! 

2
4

 h
o
ra

s
 d

e
 f

ú
tb

o
l 
g
lo

b
a
l 
a
lr

e
d
e
d

o
r 

m
i 
fo

to
 d

e
 P

a
tt
i 

d
e

 G
ir
o
n

d
o
 e

n
a
m

o
ra

d
o

  
y
 l
o
s
 o

jo
s
 d

e
 s

o
le

s
 n

e
g

ro
s
 d

e
 F

e
d
e

ri
c
o
, 

e
l 
a
m

o
 m

u
lt
in

a
c
io

n
a
l 

a
m

p
lí
a
 e

l 
e
s
p
e
c
tr

o
 a

u
ti
s
ta

, 
y
 o

tr
a
s
 c

u
e
s
ti
o
n
e
s
 d

o
m

é
s
tic

a
s
 

e
n

tr
e
 C

e
rv

a
n
te

s
 y

 B
a
s
h
o

. 
 E

s
 e

l 
d

e
s
m

a
n
te

la
m

ie
n

to
, 

y
 l
o
s
 p

o
e

ta
s
 r

o
e

n
 l
o
s
 m

u
ro

s
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

 d
e

 l
a
 C

iu
d

a
d
. 

  A
n

a
c
ro

n
is

m
o

 
 8

 
 U

n
a
s
 n

u
b

e
s
 r

o
s
a
s
 c

o
m

o
 m

e
d
u
s
a
s
 

s
o
b

re
 e

l 
v
a
p
o
r 

e
s
m

e
ra

ld
a
 d

e
l 
b
o
s
q
u
e
. 

E
l 
a
s
fa

lt
o

 e
s
p
e
ja

 g
e

n
te

 

q
u

e
 s

e
 d

e
s
p
la

z
a
 i
n
g

rá
v
id

a
 

y
 a

 v
e
c
e
s
 e

s
ta

lla
 y

 c
a
e
 

e
n

 e
l 
p
a
la

d
a
r 

d
e
l 
a
m

o
. 

A
lg

o
 d

e
 l
u
ig

i 
n
o
n
o

 d
ig

o
, 

d
ig

o
 d

e
 l
o
s
 j
u
e

g
o
s
 n

e
u
ro

m
u
s
c
u
la

re
s
 

q
u

e
 v

a
n

 d
e
l 
e
s
tó

m
a
g
o

 a
 l
a
 m

a
n

o
. 

S
e

 v
a
 e

s
c
ri
b
ie

n
d
o

, 
c
o
n

 j
u
g
o
s
 g

á
s
tr

ic
o
s
. 

  1
7
 

 U
n
a

 p
o

é
ti
c
a

 d
e
l 
fe

ro
z
 v

a
c
ío

 n
o

 v
e
n
d

e
, 

s
ó
lo

 r
e
v
e
la

 t
e

rr
e
n
o
s
 b

a
ld

ío
s
 

y
 e

l 
c
a
d
á
v
e
r 

d
e

 u
n
a

 b
a

n
d
u

rr
ia

. 

E
n

 e
s
a
s
 p

a
la

b
ra

s
 n

o
 c

re
c
e
n

 e
c
o
s
. 

L
a

s
 c

o
s
a
s
 a

p
a

re
c
e
n

 p
a
ra

 q
u
e

 l
a

 v
o
z
 

h
a

g
a
 s

u
s
 m

u
ñ

e
c
o
s
. 
P

o
e

ta
 v

e
rt

e
d
e

ro
, 

e
l 
q
u
e

 a
s
í 

m
ir

a
 m

e
 d

o
n
a

 s
u
 c

e
g

u
e
ra

. 
E

s
ta

 a
p

a
ri
c
ió

n
 e

s
 l
a

 f
a
rs

a
 

d
o

n
d
e

 s
u
e
ñ
o

 c
iu

d
a
d
e
s
, 
ja

rd
in

e
s
 

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
y
 c

e
ld

a
s
 v

a
c
ía

s
. 

 



 
 
 
 
 

Despierto minotauro 
y otros lugares comunes, 
ensayo derrumbes en tabaco 
(herencia de morirse 
que finjo en estilo) 
y la barca del abuelo, 
cubierto de lirios 
y anchoas, un enredo 
de yo y sevillanas 
que el día soterra 
en ruidos de estática. 
 
Pienso un qué pensar 
algo de suelo y fobias 
románticas, anomalías 
cardíacas que van y vienen, 
un vahído que disimulo 
y hace sistema. 
 
En la bañera, de nuevo 
el toro ciego, 
entre aromas de aceitunas 
y jerez en las retinas. 
Sin palabras, el laberinto 
se confunde con el arte. 
 
Muchos años ha que la niña 
ha soltado mi mano. 
 
 
 

 
 

 
 

                                                                       Picasso 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

      
 

Falo, corneta, rosa 
del ángel-barro: el amor 
ha obturado 
sus vasos comunicantes. 
Guardemos el incienso 
para los veranos públicos. 
Dios no funciona. 
 

       Susana Thénon 
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de  Mañana de domingo 
 
 
 
I 
 
Complacencias del batón, y tardío 
Café y naranjas en una silla al sol, 
Y la verde libertad de un papagayo, 
Se mezclan en una alfombra para disipar 
El sagrado silencio de los sacrificios antiguos. 
Ella sueña un poco, y siente la oscura 
Invasión de esa vieja catástrofe, 
Como se oscurece una bonanza entre las luces del agua. 
Las vívidas naranjas y las brillantes alas verdes 
Parecen cosas en alguna procesión de los muertos, 
Serpenteando por las anchurosas aguas, sin ruido, 
El día es como un agua anchurosa, sin ruido, 
Aquietado para que pasen sus pies que sueñan 
Sobre los mares, hacia una silenciosa Palestina, 
Dominio de la sangre y del sepulcro. 
 
 
 
II 
 
¿Por qué dará su dádiva a los muertos? 
¿Qué es la divinidad si sólo llega 
En silenciosas sombras y en sueño? 
¿No encontrará en consuelos del sol, 
En fruta vívida y en las brillantes alas verdes, o sino 
En los bálsamos y bellezas de la tierra, 
Cosas dignas de amor, como la imagen del cielo? 
La divinidad tiene que vivir en ella misma: 
Lamentos en la soledad, o indómitos 
Entusiasmos cuando la selva florece; huracanadas 
Emociones en caminos mojados por las noches de otoño; 
Todos los placeres y todas las penas, recordando 
La rama del verano y la rama invernal. 
Tales son las medidas de su alma. 
 
 
        (Versión de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) 

 
 
 
 
 

 
A un viejo filósofo en Roma 
 
 
En los umbrales del cielo, las figuras de la calle 
tórnanse figuras del cielo, el majestuoso movimiento 
de hombres empequeñeciéndose en las distancias espaciales, 
cantando, con un tono cada vez más bajo, 
una ininteligible absolución y un fin. 

 
La entrada, Roma, y más allá la otra Roma, más piadosa, 
similares las dos en su ser espiritual. 
Es como si en una dignidad humana 
dos paralelas se unieran, una perspectiva de la cual 
son partes los hombres en la pulgada y en la milla. 

 
Qué fácilmente las banderas al viento se transforman en alas. 
Oscuras cosas sobre el horizonte de la percepción 
tórnanse en acompañamientos de la fortuna, pero 
de la fortuna del espíritu, más allá del ojo, 
fuera de su esfera, y sin embargo no tan lejos, 

 
el humano fin en el logro más grande del espíritu, 
el extremo de lo conocido en presencia del extremo 
de lo conocido. El confuso murmullo del vendedor de diarios 
conviértese en otro murmullo; el olor de las medicinas, 
una fragancia que no se disipa… 

 
El lecho, los libros, la silla, los pasos de las monjas, 
la vela que rehúye la vista, ésas son 
las fuentes de la felicidad en la forma de Roma, 
una forma dentro de antiguos círculos de formas, 
y éstas debajo de la sombra de una forma 

 
en una confusión en el lecho y los libros, un presagio 
sobre la silla, una móvil transparencia sobre las monjas, 
una luz sobre la vela arañando el pábilo 
para unirse a una vacilante perfección, para huir 

del fuego y ser sólo parte de aquello de lo cual 
el fuego es el símbolo: el celestial posible. 

Háblale a tu almohada como a ti mismo. 
Sé orador, pero con un lenguaje cuidado 
y sin elocuencia, oh adormilado, 

 
 
 
 
 

 
de la piedad que es el recuerdo de este cuarto, 
de modo que percibamos, en este gran iluminado, 
lo minúsculo verdadero, y cada uno de nosotros 
puede reflejarse en ti, y oír su voz 
en la tuya, maestro y lastimoso hombre 
atento a tus partículas del hacer terreno, 

 
tu sopor en las profundidades de la vigilia, 
en el calor de tu lecho, en el borde de tu silla, 
vivo, pero viviendo en dos mundos, impenitente, 
en uno, contrito en el otro, 
impaciente por la grandeza que necesitas 

 
entre tanta aflicción; y sin embargo hallándola 
sólo en la desgracia, el soplo de la ruina, 
la honda poesía de los pobres y de los muertos, 
como en la última gota de la más escondida sangre, 
como brota del corazón y yace allí para ser vista, 

 
así como la sangre de un imperio, podría ser, 
para un ciudadano del cielo aunque todavía de Roma. 
El idioma de la pobreza es el que más nos penetra. 
Es más viejo que la más vieja lengua de Roma. 
Este es el trágico acento de la escena. 

 
Y tú, tú eres quien lo habla, sin articularlo, 
las sílabas más excelsas entre las cosas más excelsas, 
el invulnerable entre rudos capitanes, 
la desnuda majestad, si lo prefieres, de los arcos 
de nidos de pájaros y bóvedas salpicadas por la lluvia. 

 
Los sonidos penetran. Recuérdanse los edificios. 
La vida de la ciudad nunca reposa. Tú no lo quieres. 
Eso es parte de la vida en tu cuarto. 
Sus cúpulas son la arquitectura de tu lecho. 
Las campanas repican sin cesar nombres solemnes 
en coros y coros de coros, 
negándose a que la misericordia sea un misterio 
del silencio, y a que cada soledad del sentido 
pueda darte más que sus peculiares acordes 
y las reverberaciones adheridas en un susurro. 

 



 
 
 
 
 
En una especie de magnificencia total en el fin, 
con cada cosa engrandecida y sin embargo 
no más que una cama, una silla y pasos de monjas, 
el teatro más inmenso, el pórtico sostenido por columnas, 
el libro y la vela en tu cuarto ambarino, 
 
magnificencia total de un edificio total, 
elegido por sí por un inquisidor 
de estructuras. Se detiene en este umbral, 
como si el esquema de todas sus palabras tomara 
del pensamiento forma y marco y fuese concretado. 
 
                          (Versión de Alberto Girri) 

 
 

 
 

* 
 

 

 
De la superficie de las cosas 
 
 
I 
 
En mi habitación, el mundo está más allá  
de mi entendimiento; 
Pero cuando camino veo que consiste  
en tres o cuatro colinas y una nube. 
 
 
II 
 
Desde mi balcón, examino el aire amarillo. 
Leyendo donde he escrito, 
"La primavera es como una beldad desvistiéndose." 
 
 
III 
 
El árbol dorado es azul. 
El cantante se ha echado la capa sobre la cabeza, 
La luna está en los pliegues de la capa. 
 
 
                          (Versión de Jonio González) 

 
 
 
 
 
Del mero ser 
 
 
La palmera al final de la mente, 
pasado el último pensamiento, se eleva 
en la decoración de bronce, 
 
un pájaro de dorado plumaje 
en la palmera canta, sin significado humano, 
sin sentimiento humano, un extranjero son. 
 
Sabes entonces que él no es la razón 
que nos hace felices o infelices. 
Canta el pájaro. Sus plumas brillan. 
 
La palmera se alza al borde del espacio. 
El viento pasa lento por las ramas. 
El plumaje del pájaro, forjado a fuego, queda colgando. 
 
                                (Versión de Daniel Aguirre) 

 
 

* 
 
 

 
 

 Wallace Stevens con Robert Frost 
 Key West, circa 1940 

 
 

* 
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Quizá el silencio ya no aturda  
con sus gestos demudados 
Y la flor se abra en transparencias de agua 
para que ya no ceda, para que ya no sea 
más un erosionar continuo de sentidos 
que caen y decaen en cepos de la noche 
 
Quizás pueda yo evadir las conjeturas 
Serme evidente en la rotura total de los espejos. 
 
 
 
 

                   
                          
 
 
 

Pero yo he recorrido a pie los años que la historia 
depuso para ser hollados 
Y he visto a la muchacha huir presa del miedo 
Y caer tras las líneas de la injuria 
No es mentira que ella amó con los dientes apretados 
sólo para no decir lo que lastima, 
y en su pánico irse la dicha también planeó su fuga: 
restos de tiempo consumado, leves temblores 
de pájaros celestes 
Y las cinco letras de la palabra adiós 
buscando aproximarse al punto de partida. 

 

 
 
 
 
 
 

En un principio era el fuego, 
ceremonia de roces y de palafitos 
Después la codicia inauguró las guerras 
el camino cerrado 
los altares. 
Y hay ciertas noches que en el mundo roto 
Me invade la nostalgia de las cuevas… 
  
 
 

     
 
 
 
Ido de mí 
ido del mundo 
me dedico a recoger las hojas secas 
que el tiempo acumuló en mi tronco… 
A lo lejos pacen bueyes 
Gorriones se obstinan en dedicarme un nido. 

 

 
                                 
 
 
Qué forma esta de sucumbir a tu poder 
Mentiras escondidas en confesionarios 
Ardides de bondad y el eco de los pasos  
que se alejan 
Te busqué por toda la tierra y en toda la tierra 
señalaban el cielo 
El cielo rayado de aviones y de pájaros muertos. 
Qué forma de mirar el mar cuando la lluvia 
Y la sed en el vaso 
Y la sequía de siempre. 
 

 
 
 
 
 
 

Millares de ojos se posaron en el desierto.  
Y le trasladaron su tristeza. 
Deber ser por eso la aridez.  
Debe ser por eso la distancia entre cada palabra. 
 
 

 
 
 
 

                               
 

 
 

 
Dos poemas para Alejandra Pizarnik 
 
Lejos de la ciudad, en lo más profundo de la noche 
Alguien dibuja signos para un tiempo de lobos. 
A oscuras, imposible medir la magnitud de la palabra. 
Sólo se sabe lo que se dice 
Que la noche. Que lo profundo. Que los lobos. 
 
 
 

Han salido por mí huracanes funestos 
Han dejado la vastedad sin límites 
Lo inabarcable 
Aquí, conmigo 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
La lluvia que cae no moja solamente 
las ajetreadas ropas 
Moja más adentro 
donde todo desierto retrotrae su avance 
sólo para beber y juntar fuerzas… 
Extraña geografía me habita: 
necesitar del agua para matar de sed. 
 
 
 
 
 
                         * 
 
 
 
 
 
No tengo tiempo para el tiempo, dijo. 
No tengo tiempo que perder. 
Y partió sin abrazarse a sus horarios 
A perderse en una selva de relojes. 
 
 
 
 
 
                         * 
 
 
 
 
Son catorce palabras teñidas de infinito 
Catorce minotauros en un ronco girar 
Catorce las postales miradas por un ciego 
Que tuvo la viveza de soñar y contar. 
                                     (Borges) 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

Poema 
 
La dulzura de unos ojos 
que miran a través de la noche 
que traspasan la noche 
suena como el sueño de los tigres 
amados por la selva. 
La ternura que brota de unos pasos 
que buscan el lugar sagrado, algún recuerdo 
la liberación de la memoria 
se parece a la única ternura que preludia 
un cielo interno. 
Pero todas las cosas están rotas 
y en los jardines los insectos devoran 
los rastros de la lluvia. 
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integran el libro de esperada edición 
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        la orquídea ha muerto 
con su mano desierta e inquieta 
que la ha estrangulado 
 

        un músico dormido 
inclina su fatigada cabeza 
pereciendo entre la neblina del teatro 
 

        ¡este cuadro me asombra más que mi espejo 
cuando oigo el roer de los monstruos que viran mi cráneo! 
 
 
                              * 

 
        los puentes de mi conciencia 
están desplegados de sus extremos 
y flotan en el aire tibio 
como cosas dispersas 
 

        unas tremendas manos vacías 
sobresaltan mi soledad 
haciéndola aún más inexistente 
pronunciando a tientas 
las sucesivas muertes de mi alma 
mi alma de jarrón 
 

        hoy veo sólo la espuma 
Sobre la que retozan 
Los enternecidos desechos de mi esqueleto 
 

 
                              * 

 
en el baile 
 
        una centena de sapos 
bailan alegremente 
        el sol ilumina sus cráneos 
tan parecidos a los nuestros 
y sus uñas 
tan enormemente crecidas 
como las uñas de un hombre 
 

        una muchedumbre de piojos 
ejecuta una danza 
y crece la temperatura de sus corazones 
tan apropiados para los agujeros 
que nos sobran 
y sus risas se elevan desde el balde 
 

        al abrir la puerta de la casa 
cesan los zumbidos y los gritos 
        entonces se ve cómo la sirvienta barre 
y acomoda las alfombras 
mientras la melodía que musita el jardín 
retumba entre los pliegues de la rumorosa corona 

 
 
 
 

los locos 
 

        los locos corren 
por el pasto sin gritos 
por la pradera venenosa 
y por la piel entre la luna 
 

        y los locos giran 
sin temor al mareo 
        de la casa al árbol 
de la ayuda al horror 
 

        cuando uno de los locos hable 
los cuerdos, retozando en la penumbra 
oirán el ruido 
y verán las verdades 
 

        los locos que parecen aprisionados 
por la muerte selecta del escándalo 
tienen pechos rugosos 
y bordeados de lumbre 
        y los locos lo saben 
 

        desde su atónito lenguaje 
por intersticios de meninges espectaculares 
los locos se precipitan 
a paralizar el mundo de la muerte 
        aunque más no sea 
para sentarse a llorar 
 

        no hay soles en sus días 
y en sus noches 
sobreviven los colores de un ojo que no los ha deseado 
 

        por eso 
y porque la ventosa de fuego 
rebalsa de temor 
ante la fantasía de los sanos; 
el obturador de los locos está presto 
como una lanza 
        y al perforarnos de una vez 
con una certera puntada entre la vida y el cielo... 
 
 

                              * 
 

zaguán 
 

        pasan los euclidianos 
satisfechos de su mérito 
        pasan los atormentados platónicos 
        los adormilados y hasta los imbéciles 
 

        todos consumen sombra y contornos 
        los veo partirse desde mi boca fresca 
        luego, uno de ellos tira del hilo y dice: 
 

        - ¡Pasan tiempos irreales! 

 
 
 
 

lapsos 
 

        haber descifrado la madeja 
        haber inquietado estos sentimientos 
        prolongado estos lapsos 
        inundado estas ideas y estas palabras 
        es sólo haber pasado por un aire 
        sin reflejos siquiera del código del tiempo 
 

        todo este espacio fue eterno 
¿verdad, antigua poesía 
anterior lucha 
lejana canción 
silueta de los labios del último verso?... 
 

        todo este tiempo fueron humores 
una hilera de cadencias 
una cuchillada retirada del cuerpo 
una herida vaciada 
un leve sueño 
 

        y el país entre este signo 
y aquel último 
(el último rincón mirado 
la recóndita falencia representada) 
es el país de la huella 
 

        ¡hibridez de un territorio! 
        aprisionamiento entre aquella y esta “carne” 
        intertapiado de rumores 
entre eslabones y paredes 
de la única poesía 
 

        poesía que sangra 
y al detenerse abre la frontera 
y sopla los papeles vacíos 
        dice denuncias de ese absoluto dios poético 
dios de la miserable porción de infinito entre estas palabras 
y las que vendrán 
 

                              * 
 

        una eternidad después 
de la consagración de nuestras estaciones 
seguimos encerrados entre instintos 
 

        muere toda ternura 
        estamos siendo arrasados 
por el tiempo de la vida 
 

        el despertar se demarca junto a la actividad del sol. 
/todo escarba y arroja de sí mismo las basuras de la noche 
o de otro amanecer súbdito. /lejos las escorias de la 
vendimia infinita continúan clamando. /pero todo está 
tranquilo. /ante esa fantasmal incongruencia de borrascarse 
viendo a la futilidad estremecernos, sólo ha de 
presentársenos como visión un enorme monasterio en el 
que recluirnos por siempre. 

 



 
 
 
 

        últimamente he ingerido demasiados demonios 
he practicado por los alambres 
alambres que quemaban mi corazón 
y ungüentaban mi conciencia 
        conciencia dormida o muerta 
me da lo mismo 
 

        pero no sufro 
ya que todo retorna 
y los cuentos de oro 
habrán de convertirse en realidades de un día 
        volveré a mí y la demencia 
retornará al antiguo sentido 
de las charlas alrededor del fuego 
entre gárgolas del templo 
 

        la luz está muda, ahora 
cuando resuena sin estrellas 
        y el campo se vuelve un papel orgánico 
para desmenuzar la pequeña historia 
del miedo a lo inmenso 

 
                              * 
 

        intensa luz azul 
de rayos y de veranos: 
        ¿era triste la flor que disipaste en tu viento? 
        ¿frágil la libélula natural? 
        ¿anciana la marmita de resplandores ocultos? 
 

        ágil color que serpenteas la mente: 
        debiste venir con el señuelo del sol 
        y hubieras descansado junto a los hombres 
 
 
                              * 
 
tu vida 
 

        no llegues a mi sin pronunciar mi nombre 
        no te acerques sin que la lluvia te haya besado 
        ni los iluminados te hayan respondido 
        ni pequeños pájaros azules y verdes hayan volado  

sobre ti 
 

        abre la ventana que te acechaba 
que miraba hacia adentro 
y cubría tus ojos de deseos ignotos 
        (la virtud asomará como una señal en los vitrales) 
y al olvidar, al volver 
serás la misma 
 

        entonces no te acerques sin que cure tu mal 
        y huya tu muerte 
        yo soy tu vida 
        malentiéndeme 

 
 
 
 

        invítame a complacerte 
y desearte 
        desmiente las carnalidades 
        subyaga por entre los ecos 
todo rito de aproximación 
        descárname 
pues al verte huiría 
 

        pero si al percibirte en un más allá 
supieras guiarme 
yo sería tu minúscula sonrisa 
y reiría 
 
                               * 
 

        suave 
renace un aire en tus ojos 
que iluminan pasos diferentes 
        los rostros enloquecidos de adentro 
han comenzado un descanso 
un reflejo tuyo que se insinúa perpetuo 
 

        hueles a nube 
tus caricias irán calmándome 
 

        el destino es loco y anciano 
        no dejará de perder 
una costumbre de nosotros 
 

        cuando las horas pasen 
no habrá momento ni memoria 
y reiremos saludándonos 
 
                               * 
        ... 
        este verdadero poema 
no ha sido resuelto aún 
pero quiere vivir bajo su forma 
        aquí, 
como sea 

 
                               * 

 
 

Guitarra negra fue publicado en Buenos Aires 
por  Ediciones tres tiempos en 1978 

 

Reimpreso, pocos ejemplares, en 2004 / 06 
por  Kolektivo Editorial “Último Recurso”, Rosario, Sta. Fe 

 

Editado por  La marca editora, Buenos Aires, en 1995 
con cuarta edición, primera reimpresión, en marzo 2012 
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Al destierro, siempre. A una muerte vegetal… 
                              A Nessy Cohen 

  
Al destierro, siempre. A una muerte vegetal, 
inaudible, sólo concebible como recurso último, 
luego del compás y la regla, la tabla usual; 
adonde la hora es un largo hueso, 
mitad fémur y mitad húmero, 
y un perro muerde por morder 
el botón, el revés del saco, la analogía. 
A ese paisaje, entonces. A esa desnudez 
entendida como lluvia sin nube, 
torpe memoria que un instante antes resbala; 
hueca pregunta, turista que vacila 
mientras desciende por vez primera del tren; 
a una fotografía virada al rojo 
que nada nuevo ofrece, 
a lo sumo un cielo que tiene sed 
y, en su desesperación, se arroja sobre la arena. 
 
 
 
 

 
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Allí, los puros… 
  
 Allí, los puros. Bajo sus ropas, puros. 
Por ser puros no mueren. Y si mueren, resucitan. 
Pero, si fuesen agua en un vaso, ¿quién la bebería? 
Puros de miradas puras, de gestos puros, 
de anhelos puros, de decisiones puras, 
de saberes puros, de intenciones puras. 
Pero, si fuesen agua en un vaso, ¿quién la bebería? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Una viga requemada, único resto de lo sucedido… 
  
Una viga requemada, único resto de lo sucedido; 
¿es el final del tiempo? Por un inmenso agujero 
se van el mar y el más precioso sustantivo; 
si el corazón del día hoy pudiera hoy hablar, 
si el corazón de la noche pudiera hoy callar… 
Entonces, de diamante a carbón 
y un postrero inútil diálogo 
de cuerpos que dejaron de serlo 
a la primera rasgadura del cielo, 
a la primera rasgadura de la tierra. 
Requemada, tendida sobre el suelo, 
imagen de un antiguo fracaso: 
no fraguó el cemento de la base, 
no se solidificó la unión entre paredes y techo, 
la casa se desplomó bajo el peso de las cenizas. 
Por un inmenso agujero se van el mar 
y el más preciso adjetivo, 
se aparece la misma y eterna pregunta, 
esta vez, sin atisbo alguno de respuesta. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
Un temblor, en las hojas… 
        A Marcelo Bordese 

  
Un temblor, en las hojas 
de los árboles, en la hierba junto al camino; 
no se trata del viento, se trata de otra cosa. 
¿De qué? ¿ De algo parecido al temor, 
como el que siente el conejo 
al que un halcón sobrevuela? 
Notorio es que se trata de algo invisible 
e inaudible,  lo sospecho tan antiguo como el océano 
y tan reciente como la fruta 
que ahora está sobre la mesa, en el plato. 
Ante eso, ¿qué soy sino un niño que apenas atina 
a meterse bajo las sábanas, 
mientras doy la apariencia 
de alguien seguro de sus razones e instrumentos? 
Un temblor, en las cortinas, 
en los papeles que aguardan, en vano,  el trazo perfecto, 
en las ropas colgadas del respaldo de una silla 
y que hoy no visten a nadie. 
 
 

 
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En la sucesión de los días hasta la delicada entraña… 
  
En la sucesión de los días hasta la delicada entraña 
de un ave, hora tras hora desde la mañana 
a la noche, hasta su pico de leve filo 
y alas capaces de atravesar el océano; 
por ahora, la muerte no me alcanza, 
no alcanza al ave, sus alas y su pico, 
pero ya calcula la distancia para el salto, 
se aligera de peso y se agazapa. 

 



 
 
 
 
 
Por lo que crepita y cruje… 
              A Elena Bossi 

  
Por lo que crepita y cruje 
y resalta al brillar sobre el fondo oscuro 
y trueca calma por impaciencia; 
hacia lo inseguro, oscilante, tembloroso, 
costurera que al bordar se pincha el dedo 
y la gota de sangre mancha la tela 
que mañana será cortina, vestido. 
Posesión por incertidumbre: 
boca contra boca, ambos desnudos, 
en agitada órbita, de sobresalto en sobresalto. 
Así, ningún otro talismán ni arcano, 
ni ningún otro anzuelo bajo el agua 
más que esta tela rasgada, este metal quebrado; 
qué se desbanden las mariposas reunidas 
sobre la arena en pleno mediodía 
y sople antiguo reciente vicio 
contra el tedio, la costumbre; 
qué se lancen, por fin desatados, 
tu grito y el mío, y se mezclen con la espuma 
que bulle entre las rocas. 
  
 
 
 
 
 
Dije no y un perro fue azotado… 
  
Dije no y un perro fue azotado 
y la derrota creció como hierba 
al borde de los caminos. Dije sí 
y cada ave se extrañó de ser ave 
y un teatro fue presa de las llamas. 
Como dije no podría haber dicho quijada, 
memoria, arpón, garras, ojos, 
y hubiese sucedido, tal vez, lo mismo; 
como dije sí podría haber dicho charca, 
condena, espalda, polo, vaso, 
y hubiese sucedido, quizás, lo mismo. 
Entonces, dentro de un rato, 
mañana, el viernes, cualquier tarde 
con sol o con lluvia, 
¿descreer de las palabras, hacer silencio, 
dejar la página en blanco 
de una vez y para siempre? 

 
 
 
 
 
Juntos cavaremos, eso dijimos. Fue… 
  
Juntos cavaremos, eso dijimos. Fue 
una tarde de cielo rojizo, 
en el vaso una bebida agria 
y más allá de la ventana, un humo remoto 
tal vez de ramas que ardían, 
de hojas que ardían. Hacia 
el centro, dijimos, 
el centro del Gran Fruto 
en cuya rugosa cáscara habitamos; 
¿al llegar por fin será lo soñado, 
lo prometido, al fin encontraremos….etcétera, etcétera..? 
Quizás no, allí quizás todo sea igual, 
la misma rata mordisqueando el mismo duro pan, 
el mismo olor en las maderas y metales. 
Pero, al menos, habremos cavado, 
tendremos las uñas sucias, no nos habremos resignado. 
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Baldosas 
  
Cayó la noche 
y sólo se escucha el traqueteo 
del puente 
y las luces rojas que cruzan el Ñireco 
Las líneas  naranjas del alumbrado 
a diez metros del 
suelo 
reinan en una penumbra de párpados pesados 
El combate en esta baldosa 
de la noche 
nos aplasta 
 

          Martín Malaspina 
 
 
 
 

En la tierra de los ciegos 
 

La luz de la tarde descendió por el río como 
Un bajel dorado, irradiando un esplendor silente 
Oculto a los sentidos 
 
Yo veía ondear el fuego de sus velas 
Era un ángel hundido en la distancia 
La estela de sus ondas golpeó contra mi orilla 
 

Los ciegos daban vueltas chocando con sus voces 
Gimiendo sus dialectos de penumbra con ojos bien abiertos 
Y la pena saliendo de sus órbitas 
 

En la tierra de los ciegos 
La luz es una barca solitaria 
Que desciende por los ríos del silencio 
 

          Martín Malaspina 
 
 
 
 

Vida-Muerte 
  
En el sepelio 
se manifiesta 
la naturaleza 
que todos llevamos adentro 
sobre todo la del muerto 
 

Así viajamos 
de vida en vida  
por toda la eternidad 
desnudos hasta los huesos 
 

El alma perdida se vuelve roja furiosa 
Por favor, el inocente de blanco 
que indique el camino al cielo 
 

         Stefan Ronacher                  

 
 
Asesiné a la Musa. La tomé, la violé, y luego, ya saciada 
la violenta sed que me aquejaba, le corté las manos, 
rasguñé su sexo y la dejé ahí, con la garganta rota, para 
que se desangrara. La tinta que escapó de sus venas 
resbaló del papel y no sirvió ni siquiera para escribir una 
mísera carta de recomendación. 
 

          Aylen Soriani 
 
 
 
 
Llueve, me llueve la impotencia 
La bronca, la sombra de un vacío. 
Me hundo en este grito silencioso 
Aturdiendo oídos necios. 
Y ese instante, esa explosión 
Me libera. 
Ahora exhalo, respiro vida 
Sé que esto no será eterno. 
Miro adelante, con ojos agudos 
Abriendo caminos de sol. 
 

          Melody Blue 
 
 
 
 
PRIMER MANUSCRITO DE SAN MARIANO DE LA 
GRELLA HALLADO EN EL ROLLO DE UN PAPEL 
HIGIÉNICO  
 

Esta mentira me atraviesa como una botella  
Siento la pesadez de lo trascendental  
pisándome la cabeza  
Para transformarla en una mancha de sangre  
Veo luces de Neón, en cuartos afónicos 
me siento aprisionado por leyendas malditas  
fantasmas apaleándome con sus lenguas 
Residual, me enfrento a la oscuridad 
para encontrar la profundidad de mi alma 
penetro en una honda espesura 
Quiero llegar a la verdad 
Hasta donde podré caer si no hay suelo 
Pesadillas de gritos se van arrastrando por mis ropas  
Cáscaras de alucinaciones estúpidas 
Lo infeccioso me ataca con una posesión devastadora  
Demonios de niños quemados al sol  
con flores marchitas en sus cabezas  
Un ángel negro sobre un sacrificio de aguas profundas  
volando a través de tus sonrisas  
Angel Negro atado en las esquinas de la inconsciencia  
Trompetas con sonidos graves 
alados caballos verdes volviendo de cacería  
comiéndose los poemas tirados en los techos. 
 

          Mariano Beitia 

 
 
ODA A MARTA Y JORGE Y SUS HERMOSAS  
SONRISAS BLANCAS de Mariano Beitia 
 

             ... 
2 
Si pudiera definir la voluntad de vivir, miraría sus rostros 
encendidos y allí encontraría la respuesta 
Los sinónimos de belleza se amontonan en un globo dorado  
que empieza a crecer con los suspiros de Marta 
Un sueño de mandarinas y sonrisas blancas  
a la vera de un río iluminado con los rayos del sol 
donde Jorge nada con la utopía cruzada en la espalda 
mojándose la frente, braceando hacia el Horizonte, esperando 
llegar a los blancos dientes de Marta y su sencilla boca 
Si pudiera definir la felicidad navegaría a través de sus pechos 
blancos de sus corazones en llamas, sobre mares helados 
hasta entender que en el itinerario 
está la razón de esa inmensa palabra, allí en el viaje 
3 
Putrefactos, los cerdos comen los huesos  
que son arrojados por las gárgolas  
Avanzan marchando como gansos negros  
por las avenidas de cemento 
Veo gente enferma de idiotez vivando a los asesinos  
veo insanos bigotes violando sueños 
Penetrando en cuerpos con ganchos de metal  
aniquilando hijos, robando estirpes 
Estableciendo la ley y el orden de la maldad 
Un silbato suena, prrrrrrrrrrrr 
Y los cadáveres vuelan hacia el fango oscuro de la  inconsciencia, 
caen enchastrándose en la realidad pútrida y maloliente, como la 
tapa de un inodoro cagado que no querés levantar… las cloacas de 
nuestra sociedad, hacia ahí van flotando los cuerpos de Marta y 
Jorge, van a desaparecer… 
4 
Una canción rosada, sinfonías infantiles   
flotando en una jardín de malvas y petunias  
Un hermoso atardecer que hace sonreír a Marta 
a Jorge y al pequeño Matías 
Una feliz familia acariciada por las nubes anaranjadas 
sintiendo el calor de sus pieles en un abrazo intenso 
Allí están los tres, unidos por una burbuja de luz 
y en el centro de Marta, un retoño que respira pureza 
La esperanza de la vida en colores vivos… 
Marta, Jorge y Matías, y el pequeño retoño  
se transportan hacia la inmortalidad a través  
de las nubes de un atardecer de 1977 
Epitafio 
¿Podemos tomar esta historia y hacerla nuestra? 
¡Luego de décadas de cinismo y falsas ceremonias! 
Las sonrisas de Marta y Jorge me iluminan el camino. 
Aunque los cerdos hayan mutilado sus cuerpos y los hayan 
arrojado al limbo de la ignorancia, sus almas brillarán eternamente 
como en esta postal que recibo aquí 
donde los azules se conjugan con los cielos 
con sus ojos, sus sonrisas y sus sueños. 

 

 
 

 



 
 

... 
 

El ángel de esta guarda nos invita 
a reciclar viejas constelaciones 
lo que hace falta, que es lo que amerita 
abrazos, y que sigan las reuniones. 
  

Estoy hablando ahora de la lluvia 
de preguntas tan llenas de respuestas 
instrucciono lo que se nos repudia 
contaminarnos de alguna tristeza. 
  
Con la misma moneda que se Acuña 
pagamos y doblamos las apuestas 
la pluma que está mano ahora empuña 
espantando las sombras más siniestras. 
  

Universos debajo de las uñas 
que luna llena que llevamos puesta 
agujeros negros en las pezuñas 
quien no equilibra a veces contrarresta. 
  

Te digo que dijeron que una noche 
llenando el escenario de basura 
hablaba casi todo Bariloche 
de un pico de terror y de ternura. 
 

Siempre que digo, digo, digo hermano 
hay formas de achicar esta distancia 
olvido olvido olvido olvido olvido. 
Espejos para tanta concordancia. 
  

Si creen que todo perdió sentido 
están hablando con sus paredones 
los que con mi poesía les derribó 
antítesis por todos los rincones. 
 

Es muy simple, lo único que les pido 
aguanten no crucen a la otra orilla 
a mi también me sobran los motivos 
descarten las almohadas y las sillas. 
  

Les hablo ahora de incomodidades 
de aquellas circunstancias tan lejanas 
de los pentagramas de las edades 
que cuando digo, digo, digo hermana. 
  

Y en la hoguera de tantas vanidades 
quemamos las noches en las mañanas 
relativizamos velocidades 
y tuvimos que escapar por la ventana. 
 

final 1 
Todo lo que hago lo hago por ustedes 
éste es sólo el principio del camino 
unidos tenemos superpoderes 
nos sobran argumentos y testigos 
   

Final 2 
Angelita quedate con mi cielo 
Yo siembro tu semilla en esta tierra 
doscientos universos en tu vuelo 
la luz que hubo en tus ojos aún me aferra. 
   

                Leonel Brunet                                                           

  

 
 

       
 

 
 

     
 

           

 
 

Porque la voz será por fin la voz de todos 
Porque andar es cuestión de hacer caminos 

Porque tomar lo que es de uno es modo 
y vivir de la limosna no es destino. 

 

Porque todo está al alcance de las ganas 
Porque es mejor morir de pié, alguien nos dijo 

Porque la tierra es del que la trabaja 
y de sus frutos comerán todos tus hijos. 

 

Porque decir No! es muchas veces decir Vida! 
Porque es tiempo de acabar con la mentira 

y la tortilla se da vuelta al revolearla 
 

Porque es tu historia la que escribes día a día 
Porque estamos reconstruyendo la utopía: 
Es necesario que hoy broten las palabras!!! 

 

...hasta la poesía siempre!!! 
 

Checho / Algologia Poétika / (poesía en 1º persona) 
 
* 

 

Ilustraciones: René Ojeda 
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Quien piensa lo más hondo, 
ama lo más vivo. 

 

                Hölderlin 
 
 

                                                         
 
 
 

  
El estilo imposible 
 

28 
 

Hebras de luna, y el insomnio 
esfumando los objetos en la cocina 
visiones sobre las llamas naranjas 
de la hornalla y los bronquios 
como gatitos abandonados, más allá 
del cielorraso hay unos animales 
buscando tu sexo; es una zona muerta 
entre la rata y el dragón, yo 
que fermenta en lo que otro desecha, 
yo que deja su baba de zinc en la costra 
de los útiles, en la boca de los siervos 
del paro, y me aprendo un  sinlugar, 
se me cae la conciencia sonando a vidrio roto; 
con esos materiales el pedagogo enseñará 
                                    su fantasma. 
 
                            Jorge Alegret 

 
 
 
 

                   

 
 
 
 
 

     
 
 
 
Un niño pájaro, un nido cielo 
 

Un niño ha quedado sin 
el nido, sin la tibieza 
de unas manos de harina 
 

Un pájaro ha quedado sin 
el cielo, sin la delicia 
de unas alas de leche 
 

Unas manos de harina  
se revuelcan entre residuos 
y se quedan sin la piel 
sedosa de un pájaro 
que desea ser cielo 
 

Unas alas de leche 
se derraman por las veredas de invierno 
y se quedan sin el esplendor 
de la mirada de un niño 
que desea convertirse en pan 
 

Un nido sufre la ausencia 
de un niño de harina 
 

Un cielo sufre la ausencia 
de un pájaro de leche 
 

                      Francisco Vera 

 
 
 
 
 

Cruzadas en la Ruta Cuarenta 
 

Unos cisnes en el cielo 
y la sombra larga del auto 
hicieron una cruz 
en el agreste escenario 
de la ruta cuarenta. 
Ese instante gratuito y efímero 
tuvo varios metros de distancia 
y desapareció salvaje en la curva 
sin que nadie diera cuenta 
de esta entrega de sombras por la vida. 
 
 
 
El carpintero líquido 
 

Cuando entendió la geometría del paisaje 
ya se habían borrado los paralelos y las sombras. 
Mudo, no tuvo palabras para definir la soledad. 
Perdido, en un mapa de viaje, 
Ni un punto de vista, siquiera, ni un mojón. 
Precariamente, hizo una casa de madera, 
de la que yo salí una noche, 
cuando entró el alcohol. 
Extraviado, y ya sin tonos, 
exaltó colores que dijo tener en la manga, 
y los griegos entraron a la miseria del hogar, 
en un caballo delgado, 
sin equilibrio, 
inverosímil. 
 
                                          Raúl Mansilla 
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Edificar sobre plumas 
 

Edificamos sobre plumas el cisne  
blanco que se ahogará. No es culpa del objeto,  
somos animales de antes del diluvio.  
Crímenes de toda especie  
se consuman sin que lo admitamos.  
Una lengua no es suficiente, una ética tampoco. 
 
                                 Cristian Aliaga 
 
 
 
 
 
 
Porfiado 
 

Desde hace tiempo 
un pajarito choca mi ventana. 
No sé por qué lo hace. 
Adentro de mi casa ya no hay árboles 
y justo en estos días estoy yo nomás, 
                                        entre papeles. 
Hoy insiste de manera especial y me parece 
que ocurre que se ve reflejado. 
Que el pajarito quiere ir con él mismo, 
lucha por eso 
tengo la cabeza abollada 
de mirarlo. 
Él intenta, insiste, de una manera tan porfiada 
que mis papeles se largan a nombrarlo 
y me sangra la boca. 
 
 
 
Gallinas 
 

Pensar que alguna vez volaron 
que fueron ellas las novias del cielo 
quién las viera ahora 
meta y meta todo el día rebuscando comida 
esclavas de su dieta 
apenas si recuerdan donde dormir. 
 

Está muy claro, 
se han impuesto no descansar nunca 
tienen terror de recobrar la memoria. 
 
                                 Rafael Urretabizkaya 

 

 
 
 
 
 

La liebre gris 
 

Los tulipanes deberían estar encerrados  
como animales peligrosos, 
escribe Sylvia Plath,  
octubre también 
porque es octubre  
es viudo 
y la viudez  
es peligrosa, 
ácida o amarga, 
nunca dulce. 
 

En el sur  
los tulipanes  
brillan  
en las mañanas de octubre. 
 

La vida cruza frente a mí 
y la observo dar saltos 
con el recuerdo  
del que se fue con la muerte 
abrazado a ella 
en un bote que hacía agua  
abrazado a ella 
en un bote que hacía agua 
con una liebre gris  
en la popa  
diciéndome adiós. 
 
                       Graciela Cros 
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RECUERDO 
 
Veinte  años  después  cien  años  más  tarde 
siempre  los  sórdidos  mosqueteros 
siempre  los  mismos  bravucones 
siempre  los  mismos  portaestandartes 
Cuando  niño  vi  una  figura 
hombres  con  toga  negra  con  cara  verde 
de  pie  alrededor  de  un  hombre  que  se  llamaba  Ferrer 
Oh  pobres  hombres  vivos 
cómo  tienen  adversarios  temibles 
siempre  los  mismos  sin  un  cambio 
desgraciados  verdugos 
parecidos  a  los  de  antes. 

 

               

 
EL  NIÑO  EN  MI  VIDA 
... 
El  niño  en  mi  vida 
su  voz  de  lluvia  y  sol 
canta  siempre  su  canto  lunar  asoleado 
su  canto  vulgar  envidiado  despreciado 
su  canto  terrenal 
estrellado 
 

No 
Jamás  seré  su hombre 
porque  su  hombre  es  un  junco  pensante 
no  jamás me  transformaré  en  esa  planta  carnívora  que  
    mata a  su dios  y  lo  devora  y  los  invita  a  comer  y   
    luego  si  ustedes  rehúsan  los  acusa  de  come  curas 
Y  escucho  sonriente  al  niño  en  mi  vida 
el  niño  feliz  amado 
y  lo  veo  bailar   
bailar  con  mi  hija 
antes  de  irse 
adonde  debe  ir. 

 
 
 
 
LA  TORMENTA  Y LA  ESCAMPADA 
 
Un  perro  loco  en  los  corredores  de  una  casa  de  salud 
busca  a  su  amo  muerto  desde  el  verano  pasado 
 

Un  árbol  o  un  reloj 
un  pájaro  un  cuchillo 
una  mala  noticia 
una  buena  noticia 
 

Tu  cara  de  niña 
como  una  crema  terrible 
se  ha  helado  de  golpe 
Tu  sonrisa   
como  una  rueda  dentada 
se  puso  a  girar 
perdida  crispada  escamoteada 
Y  el  agua  maravillosa 
de  tus  ojos  verde  y  gris 
se  ha  secado 
El  relámpago 
el  pequeño  relámpago  negro  del  odio  de  la  angustia  y  
     del  saber 
brilló 
para  mí 
Señal  de  toda  la  tierra 
rostro  que  gira  en  todos  los  sentidos   
mensaje  de  la  desesperación 
de  la  lucidez 
Y  luego  de  pronto  nada  más 
nada  más  que  tu  cara  ingenua  infantil 
sola  como  un  volcán  apagado 
 

Y  luego 
la  fatiga  la  indiferencia  la  gentileza  y  la  esperanza  de  
     dormir 
y  aún  el  valor  de  sonreír. 

 

                  

 
 
 
 
¿EN  QUÉ  PENSABAS? 
 
Vestida  luego  revestida 
en  qué  pensabas 
desvestida 
 

Dejaba  mi  visón  en  el  vestuario 
y  nos  íbamos  al  desierto 
Vivíamos  de  amor  y  agua  fresca 
nos  amábamos  en  la  miseria 
comíamos  nuestra  ropa  sucia   
cuando  teníamos  hambre 
y  sobre  el  mantel  de  arena  negra 
tintineaba  la  vajilla  del  sol 
Nos  amábamos  en  la  miseria 
vivíamos  de  amor  y  agua  fresca 
yo  era  tu  desnuda  propiedad.   

 

            

 
AHORA  HE  CRECIDO 
... 
Ahora  he  crecido 
las  ideas  también 
pero  son  siempre  grandes  ideas 
hermosas  ideas 
ideas  ideales 
Y  todavía  me  río  de  ellas  en  su  cara 
Pero  me  esperan 
para  vengarse 
y  comerme 
un  día  en  que  esté  muy  cansado 
pero  yo  en  un  rincón  del  bosque 
las  espero  también 
y  les  corto  el  pescuezo 
les  corto  el  apetito. 

. 



 
 
 
 
REGALO  DE   PÁJARO 
 
Un  loro  muy  viejo 
Vino  a  traerle  sus  granos  de  girasol 
Y  el  sol  entró  en  su  prisión  de  niño 
 
 
 
 

           

 
                          
 

misoginia  madre  de  las  guerras... 
 

                         * 
 

No  hay  espejo  objetivo 
tampoco  Objetividad 
es  en  el  cristal  de  los  otros 
donde  a  veces  uno  se  reconoce 
 

                         * 
 

Pero  siempre  habrá  un  agujero  en  la  muralla   
     del  invierno 
para  ver  de nuevo  el  verano  más  hermoso 
 

Un  día  un  relámpago  de  calor 
nos  atravesó  a  los  dos 
feliz  cicatriz  de  la  felicidad 
quien  podría  borrarla  jamás. 
 

                          

 
 
 
 
EL  AMOR  A  LA  ROBOT 
 
Un  hombre  escribe  a  máquina  una  carta  de amor  
     y  la máquina  responde  al  hombre  a  mano  en  
     lugar  de la  destinataria 
Está  tan  perfeccionada  la  máquina   
     la  máquina  de  lavar  cheques  y  cartas  de  amor 
Y  el  hombre  confortablemente  instalado  en  su 
      máquina de  vivir  lee  en  la  máquina  de  leer  la    
     respuesta  de la  máquina  de  escribir 
Y  en  su  máquina  de  soñar  con  su  máquina  de  
     calcular  compra  una  máquina  de  hacer  el  amor 
Y  en  su  máquina  de  realizar  los  sueños  hace  el    
     amor en  la  máquina  de  escribir  a  la  máquina   
     de  hacer el  amor 
Y  la  máquina  lo  engaña  con  un  chisme 
     un  chisme  para  morirse  de  risa. 

 
 

 

 
 
 

 
Pinturas de Andrés Gerardi, PARDIÉ 
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Estela es una mujer sin pasado. Un árbol al que se le 
caen las manzanas y se pudren en el suelo. Estela es la 
palabra no dicha, lo que queda de la chispa que salta de 
la llama a la noche y que se pierde en las alturas. Es la 
marca en el agua, la señal a punto de desaparecer del 
paso de la embarcación. Extraño nombre justo para una 
persona que intenta borrar toda huella a sus espaldas. 
Quizás con la misma rapidez con que intenta 
desprenderse de todo recuerdo, ya sus ojos no 
responden y no ve más allá de sus próximos pasos. Se 
aferra a un libro de autoayuda como única referencia. 
    Cuando alguien renuncia a la posibilidad de encontrar 
el sentido de la vida –esa experiencia intransferible- es 
que ya no hay vuelta atrás. La vuelta a la semilla se hace 
imposible, no hay pasos perdidos que conecten y la 
literatura es una habitación sin techo, una biblioteca sin 
lectores, una puerta cerrada a la que se le perdió la llave. 
Pero es doblemente extraño que siendo profesora de 
literatura no haya libros en su casa, autores que pueda 
mencionar, algo que le haya quedado. De nada sirve que 
otro te explique de qué se trata vivir. La vida no es 
monólogo de autor, no hay revelación séptima ni novena. 
No recuerda qué fue de sus herramientas, la ubicación 
del pozo desde donde llegaba el agua a su quinta. Me 
pregunto qué oficio puede ocupar el lugar de la 
experiencia, qué pasión -si alguna vez la tuvo- abandona 
porque sí a la persona.  
    Hay un secreto manantial en la montaña, una tierra que 
no es baldía porque nunca se seca. Entonces me 
pregunto quién realmente es y tengo que adivinarle. 
Tarde llegan las preguntas y sin contexto qué puedo 
decir… Justo lo que sería punto de encuentro en nosotros 
lo es de desencuentro.  
    Si todavía puedes escribir, pensar sobre esto, vamos 
por buen camino. Que después de todo, la literatura debió 
ser tu oficio; me pregunto qué les decías a los chicos… Y 
trato de escribir y trato de hablarlo, que literatura no es 
catarsis, ni un compost de palabras aisladas, sueltas. No 
psicología, si el humus epistemológico donde crecen las 
palabras. El gusano del queso del molinero. Vamos 
posibilidad siempre bienvenida de la comunicación. El 
puente, lo que une, el dedo de la Capilla Sextina, del 
arriba con el abajo, del atrás de adelante. Lo que aterra 
de la oscuridad es lo que no vemos. Lo que está y no se 
usa –como dijo el flaco- eso nos fulminará…  
   Si cada momento que vives se precipita a un pozo sin 
fondo ¿Cuándo pasen unos años más, tampoco quedarán 
recuerdos? Te nombro gente conocida, hablo de lo que 
sucede, pero no sabes… Nada es tan importante, no 
importaría si no distingues la canción, el cantante, el  

 
 
 

 
autor, el título…   Pero me cuesta saber  a dónde vas, o si 
acaso te importa, si lo sabes…  
    Estas palabras antes de que tus labios las suelten, esa 
manera de esquivarle a esto. Todos sabemos, afuera hay 
soldaditos que cumplen con su función. Y el tiempo como 
unaguillotina va separando lo que has conocido, te aleja y 
separa de lo leído, y me pregunto si es ahí donde te aíslas 
¿Nadie sabe lo que no se ve, nadie ve lo que no se sabe? Aún 
espero de tu boca esa palabra. 

 
 

* 
 

Un mar metalizado se mece del otro lado de la ventana, la voz 
de Grace Slick me susurra con un suave fondo de guitarras. 
Sucede que aquí el tiempo nunca estuvo de nuestro lado, que 
ya ha pasado mucho tiempo y que treinta años puede con una 
vida. Pero aquí estamos, los derrotados, desgreñados y nunca 
políticamente correctos. Suena Jefferson Airplane y seria el 
caos, el terror para los productores de hoy que domestican la 
música. Así que todavía “We can be togheter” y más aún, 
alucinamos e inauguramos marchas y contramarchas para 
exorcizar esta época de supermercados. Más viejos, más 
sabios, con revoluciones abortadas, con los muertos de 
nuestra generación todavía a cuestas, por el asco a la Tv y la 
Mtv, con desprecio al mercenario rock de decadencia cadente. 
“Early flygh” en la mañana… aunque el sol sea una promesa 
de pronóstico meteorológico de ayer. Mira a tu alrededor, 
búscate en la mirada de los extraños, solo así te hallarás.  
    Pasan gentes con perros con gestos de saber hacia dónde 
si dirigen ¿Quién salva a los perros de los de la Sociedad 
Protectora? 
    Lo que suena ahora es Klaus Schulze ¿Cómo explicarte la 
música, ese poder sinergético? Es como si una nave espacial 
estuviera pidiendo pista para aterrizar… acuatizar… Sentía ese 
pulsar repetitivo que me mantenía con los pies en la tierra 
cuando un sonido me sacó de frecuencia. Era una de las 
tablas de la habitación que vibraba con el sonido. Ella se 
apretó al borde del brazo y me dijo que buscaba un tatuaje… 
“Rael”, qué, quién le habría puesto ese sobrenombre. No podía 
recordarlo, pero no había dudas, lo que escuchamos es una 
nave espacial con todas las luces encendidas que descendía, 
brillante como todas las frías estrellas, distante de todo.  
    Llueve, llueve con gotas pesadas y frías. Una niebla espesa 
baja cubriendo las laderas haciendo desaparecer las 
montañas. Es septiembre y aquí la nieve está cayendo. La 
música de Harold Budd es ahora una densa masa de neblina 
de sintetizadores. La música baja y cubre la habitación. Un 
bajo amortiguado suena como cuando hay derrumbes en la 
ladera. Atardece y dejo de lado el libro para escribir. Creo que 
recién a esta altura de la vida estoy preparado para escribir.   
 

 

 
 
 

 
No he perdido la capacidad de concentración y eso es bueno. 

 
* 
 

Estaba en el lugar indicado, aunque era difícil de ubicarlo. 
Llovía o era el ruido de la catarata. El cuaderno, el cuaderno 
de las anotaciones de música tan esquivo de encontrar en la 
noche. Todo antes de que todo desapareciera, no por el 
simple arte de “dejar de estar”, sino porque al cambiar, 
volverse otra cosa, abandona la forma inicial el sentido, más 
que nada la forma. Me encontré en medio de la noche que no 
sabía si dormía, pensaba o soñaba. Sé que en esto no debe 
haber literatura seguramente. El estado original que me obligó 
a bajar las escaleras con cuidado. El que ahora me tiene acá, 
que empezó con forma de libro pero que a la vez pensaba 
con forma de estructura musical. Que a su vez comunicaban 
con una construcción arquitectónica de habitaciones con 
número.  
   Pero como explicarlo sin que la triste realidad lo deforme. 
Sin que al idiota que duerme en cada uno le alcance una 
explicación vulgar y simple. Era un libro, lo veía, lo tenía 
debajo de mis ojos, casi escribo en él pero al tocar las hojas 
difieren en una letra y cambia y te lleva a otro lado. Pero en 
vez de tomarla y dar vuelta y pasarla, se agarraba de la forma 
en que se toma y retira un CD con estuche; la página se 
levanta y al subir desplegaba una estructura compleja pero 
totalmente armónica, unida entre sí por -estuve contándolas- 
los lados de un octágono, que además pensaba como un 
pentágono; lo cual me hizo dudar entre bajar y escribir -ya no 
tenía sueño- buscar el cuaderno, o escuchar el disco de los 
Rolling Stones… “El pentágono” y allí es cuando la nostalgia 
puede entrar y contaminarlo todo (Brian Jones “cuando vean 
esto piensen en mí…”)  Entonces volviendo al sueño: Era una 
estructura desplegable, hueca en su interior y que permitía 
ver las partes,  que  por  los  lados,  los  bordes,  las  caras  
del       -llamémoslo pentágono- (al fin de cuentas por qué el 
disco se llamará así si tiene ocho lados) y cada lado o cara 
tenía algo escrito que no alcancé a leer, a descifrar, porque 
justo abandonaba lo que había estado haciendo. Que era 
soñar con forma de estructura musical. Al fin y al cabo nada 
es ocioso; se me había aparecido el tema “La Catedral” de 
Focus y pensé “nada tiene que ver…”, pero aquí estoy 
pensando en estructuras de catedrales, quizás comparando 
su estructura en las páginas cuyas formas se abren o 
despliegan, justo con ese libro que soñaba, y que antes de 
que se vaya podía concebir como música sin escucharla, y 
que a su vez eran habitaciones numeradas que siguiéndolas, 
por ejemplo, cada número una nota, cada tres notas un 
acorde, y que con una “flauta”  (perdón  no  recuerdo cómo se 
te indica lo que debes hacer (Lo más burdo del despertar).   

 

. 



 
 
 

 
Él llama a esa flauta irlandesa, celta, pequeña y de metal 
¿“whistle... fiddle”?), produciría una melodía que escuchada 
desde adentro, reconocida, indicaría lo que sucede afuera y 
sonido de la lluvia persiste, el sueño se ha ido. La 
despiadada  realidad,  la cosa  legislativa  de la vida ocupa 
su lugar. Por suerte tenemos la música y la melodía 
persiste. Levantarse en medio de la noche y escuchar 
música, la evocación de lo mismo. Qué sentido tiene 
considerar la música en relación al tiempo. Cuando escribo 
esto recuerdo que soñaba hasta hace unos instantes… 
hubo un tiempo en que hubo un cuaderno de anotaciones 
de sueños que he perdido; dejé de utilizarlo para que nada 
se vuelva metódico, resguardar el sentido original y ahora 
caigo en la cuenta… cuaderno igual, solo que de 
anotaciones de música conviviendo con otras páginas que 
quizás tengan más sentido para otros y como si todo tuviera 
que ver… encuentro allí notas sobre “San Jacinto” de Peter 
Gabriel… esa canción que no puedo dejar de sentir que 
capta en sí misma ese mundo antiguo, ancestral de 
sentimiento primitivo “de que todo tiene que ver con todo”. 
De que todo en algún lugar se toca, punta del ala del pájaro 
con Jerónimo Disco Pasta, pasado con presente, hace 
instantes y ahora mismo, el sueño y estar despierto donde 
solo la lluvia persiste. Y esa frase de Rimbaud “Fulgor… 
extraño fulgor”. Después de todo, ¿sentir no es lo más 
parecido a vivir? Voy a levantarme y hacerme un té, voy a 
escuchar música mientras afuera comienzan a cantar los 
gallos… ¿Cuál fue la primera frase? Que estaba en el lugar 
indicado… 
 

* 
 

Le llaman “La Plaza de los viernes”, pero es un “no lugar” 
donde lo único ausente es el rock, sin embargo, qué 
paradoja… aquí tocan bandas de rock. Pero no pasa 
absolutamente nada, no hay sentimiento, no hay actitud, 
mucho menos poesía o música interesante. La Dirección de 
Cultura ha pasteurizado el evento… Lo ausente es más 
poderoso que lo que suena. Sólo gente vacía, predecible, 
aburrida… raros pantalones y botellas baratas de cerveza. 
Tienen más presencia los dos policías que vigilan que toda 
esta suerte de “roqueros” supuestamente transgresores. 
Están los chicos de las patinetas con sus pequeñas 
mujeres, cuya sumisión se expresa en algún tatuaje o 
piercing, una marca más en el cuerpo. Estos chicos 
parecen alargar la adolescencia porque ya no saben qué 
hacer…  
Han largado el tobogán para lanzarse en patinetas. ¿Qué 
se puede esperar de todo esto? El evento mata lo único 
vivo de este lugar decadente. Me voy a ver que escribe en 
la pared la tribu de mi barrio… ¿o la habrá cubierto algún 
cartel de las elecciones? 

 

 
 
 

 
“Quemar las naves” es el título de una serie de escritos 
de cuadernos, un registro sin pretensiones literarias, 
que respeto como expresión escrita casi “en crudo” 
(difícil no retocar algo al transcribir), pero tratando de 
mantener el sentido primero. Forman parte de diversos 
cuadernos que alternan escritos de música con 
registros históricos, datos de entrevistas con 
reflexiones surgidas del leer o escuchar música.  
Luego de once títulos publicados, de algunos cuentos 
en antologías, revisar estos viejos escritos me dan la 
idea de largarme a escribir algo más relacionado con la 
ficción, una vertiente que dejó de interesarme al 
encontrar historias reales tan complejas e interesantes, 
que sólo tenía que encontrar la manera de escribirlas. 
Estos trípticos de mi amigo Javier me hacen 
reconsiderar la idea de literatura pura. La literatura está 
llena de “guiños” para lectores que disparan el texto 
hacia otros mundos. Entonces es ahí cuando 
Sobregondi no retrocede… 
 
                                 Ernesto Maggiori 
                            Otoño en Comarca Andina 

 

 

 
 
 

 
Fotografías: Galería Bariloche 

Tomadas en la Fiesta Interactiva de Máscaras 
Presentada por el Grupo Grumo 
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Sitio web del autor del texto: www.ernestomaggiori.com.ar 
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ME URGE 
 

Me urge que no te detengas, 
que te rebeles, que estalles, que no calles 
que te encuentres, que te alejes y te sepas 

que me grites, que me odies y que me abraces. 
 

Me urge que corras, que cantes, que llores 
cuando algo duela hasta las lágrimas, 

que seas por fin vida nueva, que te incorpores. 
Me urge más que todo tu sonrisa. 

 
Me urge volver a tus ojos de marzo, 

que no te escondas del espanto, 
juntar tus miedos, hacer una requisa, 

 
atarlos a los míos, ver quién se los lleva, 

encontrarme una mañana con quien eras. 
Me urge más que nada tu sonrisa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

INSTRUCCIONES 
 

Después de que la noche sea con ella 
por favor, apagar el corazón, 

(que no florezca tan fuera de estación) 
y es prohibido estacionar en una estrella. 

 
Que la banda sonora no se escuche, 

prestar atención a los carteles, 
despertar de la siesta en los laureles 

y guardar a la emoción en un estuche. 
 

Procurar que los pies toquen el piso, 
que la sombra coincida en el zapato, 
después de retozar con ella un rato. 

 
Que no se transparente el paraíso, 

después de haber besado sus rincones, 
y despedirla hasta otro día en madrugones. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

EN TU BOCA 
 

Si todas las despedidas fuesen un hasta luego, 
si toda esta locura tuviese razón de ser, 

si todas mis madrugadas pudieses prenderlas fuego 
tan solo con tu saliva, podría calmar mi sed. 

 
Si todos los malos ratos tuviesen un viceversa, 

si todas estas tristezas tendiesen a desaparecer, 
si todas las noches juntos fuesen de luna llena, 

tan solo pediría al cielo, que no vuelva a amanecer. 
 

Si el tiempo no fuese tan justo 
y no nos conformáramos con lo que nos toca, 

si el miedo muriese de un susto 
 

y ya nada más huela a derrota, 
me daría por fin el gusto 

de dejarme morir en tu boca. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

OTRA VEZ 
 

Otra vez este sinsabor tan amargo 
de visita en los pasillos del hastío, 

juega a oscuras con mis ganas mano a mano 
y llena de nada mi medio vaso vacío. 

 
Otra vez este barro en mis zapatos, 
este frío de muerte que me espanta, 

que me baja del tablado a tomatazos, 
que me saca del camino a la marchanta. 

 
En el luto de tu risa, cierro las persianas 

y por la carta astral de mi próxima mentira 
soy protagonista de un cuento de fantasmas. 

 
Es el recuerdo de un amor que se me olvida, 

que se culpa por mi culpa de domingo con resaca. 
Y los besos esta noche, en silencio se suicidan. 

 

 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 
 
 

PADRE SOL 
 

Las bicicletas en bajada, los besos trasnochados, 
las fiestas arcoíris con malabaristas, 

que me invites a tu cama, dormir abrazado, 
cantarte al oído, el humito que da risa, 

 
que devuelvan la pelota, el perfume de tu cuello, 

los bebes que le sonríen a las tetas, 
un vino con dos copas, los bombones con relleno, 

Lennon, Cantinflas, las viejitas en chancletas, 
 

el sambayón, las cigarras y las mariposas, 
los balcones a la calle, que arranque el coche, 

que por fin te quites ese suéter rosa, 
 

el azul de tu ventana aquella noche, 
amar de antemano...(vaya que cosa!!) 

Así soy. Padre Sol, conoces mis derroches. 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
A Sergio Andrés, Checho, lo podés encontrar en 

 la esquina donde dobla el viento, en Quinquela Bartertulia 
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     Una de las principales propiedades de la poesía es la de 
producir en los hipócritas una mueca que los desenmascara 
y permite juzgarlos... Porque ella tiende, con sus imágenes 
extralúcidas, sus imágenes claras como el agua de la 
montaña, evidente como el agudo grito de los huevos rojos, 
a la comprensión perfecta de lo inhabitual y a su utilización 
contra los estragos de la explotación maligna de la estupidez 
y de cierta clase de sentido común. Porque ella milita por un 
nuevo régimen, el de la lógica identificación con la vida, no 
como una sombra sino como un astro. 
                                                              P. E. 
 
 
 
 
 

 
Te  lo  dije 
 

Te  lo  dije  para  las  nubes 
Te  lo  dije  para  el  árbol  del  mar 
Para  cada  ola  para  los  pájaros  en  las  hojas 
Para  los  guijarros  ruidosos 
Para  las  manos  familiares 
Para  el  ojo  que  se  vuelve  rostro  o  paisaje 
Y  el  sueño  le  da  el  cielo  de  su  color 
Para  toda  la  noche  bebida 
Para  la  reja  de  los  caminos 
Para  la  ventana  abierta  para  la  frente  descubierta 
Te  lo  dije  para  tus  pensamientos  para  tus  palabras 
Toda  caricia  toda  confianza  se  sobreviven. 
 
 

 
Te  levantas  el  agua  se  extiende... 
 

Te  levantas  el  agua  se  extiende 
Te  acuestas  el  agua  se  disipa 
 

Eres  el  agua  vuelta  de  sus  abismos 
Eres  la  tierra  que  echa  raíces 
Sobre  la  que  todo  se  establece 
 

Haces  burbujas  de  silencio  en  el  desierto  de  los  ruidos 
Cantas  himnos  nocturnos  sobre  las  cuerdas  del  arco iris 
Estás  en  todas  partes  suprimes  todos  los  caminos 
 

Sacrificas  el  tiempo 
A  la  eterna  juventud  de  la  llama  exacta 
Que  esconde  la  naturaleza  reproduciéndola 
 

Mujer  tú  das  a  luz  un  cuerpo  siempre  igual 
El  tuyo 
 

Eres  la  semejanza. 

 

 
 
El  alba  disuelve  los  monstruos 
 

Que  la  belleza  del  hombre  es  más  grande  que  el  hombre 
Ignoraban 
 

Vivían  para  pensar  pensaban  para  callarse 
Vivían  para  morir  eran  inútiles 
Recobraban  su  inocencia  con  la  muerte 
 

Habían  puesto  en  orden 
Con  el  nombre  de  la  riqueza 
Su  bien  amada  miseria 
 

Masticaban  flores  y  sonrisas 
Sólo  encontraban  corazones  donde  apuntaban  sus  fusiles 
 

No  entendían  las  injurias  de  los  pobres 
De  los  pobres  sin  pena  mañana 
 

Sueños  sin  sol  los  hacían  eternos 
Pero  para  cambiar  el  barro  en  nube 
Bajaban  ya  no enfrentaban  el  cielo 
 

Toda  su  noche  su  muerte  su  bella  sombra  miseria 
Miseria  para  los  demás 
 

Olvidaremos  estos  indiferentes  enemigos 
Pronto  una  multitud 
Repetirá  la  llama  en  voz  muy  baja 
Para  nosotros  dos  para  nosotros  solos 
Paciencia  clara  llama  en  todos  los  lugares 
Para  nosotros  dos  el  beso  de  los  vivos. 
 
 
 
Juventud  engendra  juventud 
 

He  sido  como  un  niño 
Y  como  un  hombre 
He  conjugado  apasionadamente 
El  verbo  ser  y  mi  juventud 
Con  el  deseo  de  ser  hombre 
 

Uno  quiere  ser  cuando  joven 
Un  hombrecito 
Yo  quisiera  ser  un  gran  niño 
Más  fuerte  y  más  justo  que  un  hombre 
Más  lúcido  que  un  niño 
 

Juventud  fuerza  fraterna 
La  sangre  repite  la primavera 
La  aurora  aparece  a  toda  edad 
A  toda  edad  se  abre  la  puerta 
Centellante  del  coraje 
 

Como  un  diálogo  de  enamorados 
El  corazón  sólo  tiene  una  boca. 

 

 
 
Para  vivir  aquí 
 

Hice  un  fuego,  ya  que  el  cielo  me  había  abandonado 
Un  fuego  para  ser  su  amigo 
Un  fuego  para  entrar  en  la  noche  de  invierno 
Un  fuego  para  vivir  mejor 
 

Yo  le  daba  lo  que  el  día  me  había  dado: 
Bosques  y  matorrales,  campos  de  trigo,  viñas 
Los  nidos  y  sus  pájaros,  las  casas  y  sus  llaves 
Los  insectos,  las  flores,  los  abrigos,  las  fiestas 
 

Viví  al  solo  ruido  del  crepitar  de  las  llamas 
Al  perfume  de  su  calor 
Y  era  como  un  barco  hundiéndome  en  las  aguas 
Como  un  muerto  tenía  un  único  elemento. 
 

 
Nosotros  dos 
 

Nosotros  dos  de  la  mano 
En  todas  partes  estamos  en  casa 
Bajo  el  árbol  suave  bajo  el  cielo  negro 
Bajo  cualquier  techo  en  el  rincón  del  fuego 
En  la  calle  vacía  en  pleno  sol 
En  los  ojos  vagos  de  la  multitud 
Junto  a  los  cuerdos  y  a  los  locos 
Entre  los niños  y  los  grandes 
Qué  tiene  el  amor  de  misterioso 
Somos  la  evidencia  misma 
Todos  los  enamorados 
Creen  estar  en  nuestra  casa. 
 

 
La  costumbre 
 

Todas  mis  amiguitas  son  jorobadas: 
Aman  a  su  madre. 
Todos  mis  animales  son  obligatorios, 
Tienen  patas  de  mueble 
Y  manos  de  ventana. 
El  viento  se  deforma, 
Necesita  un  traje  a  medida, 
Desmedido. 
Es  por  todo  esto 
Que  digo  la  verdad  sin  decirla. 
 

 
¿Cuáles? 
 

Mientras  que  todo  es  fácil 
Mientras  que  ella  es  alegre 
Vamos  a  vestirnos  vamos  a  desvestirnos. 

 



 

 
 
La  Muerte,  El  Amor,  La  Vida 
 
Creí  que  me  rompería  lo inmenso  lo  profundo 
Con  mi  pena  desnuda  sin  contacto  sin  eco 
Me  tendí  en  mi  prisión  de  puertas  vírgenes 
Como  un  muerto  sensato  que  había  sabido  morir 
Un  muerto  coronado  sólo  de  su  nada 
Me  tendí  sobre  las  olas  absurdas 
Del  veneno  absorbido  por  amor  a  la  ceniza 
La  soledad  me  pareció  más  viva  que  la  sangre 
 

Quería  desunir  la  vida 
Quería  compartir  la  muerte  con  la  muerte 
Entregar  mi  corazón  vacío  a  la  vida 
Borrarlo  todo  que  no  hubiera  ni  vidrio  ni  vapor 
Nada  delante  nada  detrás  nada  entero 
Había  eliminado  el  hielo  de  las  manos  juntas 
Había  eliminado  la  osamenta  invernal 
Del  voto  de  vivir  que  se  anula. 
 

Tú  viniste  y  se  reanimó  el  fuego 
Cedió  la  sombra  el  frío  aquí  abajo  se  llenó  de  estrellas 
Y  se  cubrió  la  tierra 
De  tu  carne  clara  y  me  sentí  ligero 
Viniste  la  soledad  fue  vencida 
Tuve  una  guía  sobre  la  tierra  y  supe 
Dirigirme  me  sabía  desmesurado 
Adelantaba  ganaba  tierra  y  espacio 
 

Iba  hacia  ti  iba  sin  fin  hacia  la  luz 
La  vida  tenía  un  cuerpo  la  esperanza  tendía  sus  velas 
El  sueño  rezumaba  de  sueños  y  la noche 
Prometía  miradas  confiadas  para  el   alba 
Los  rayos  de  tus  brazos  entreabrían  la  niebla 
El  primer  rocío  humedecía  tu  boca 
Deslumbrado  reposo  en  lugar  de  fatiga 
Yo  amaba  el  amor  como  en  mis  primeros  días 
 

Los  campos  están  labrados  las  fábricas  resplandecen 
Y  el  trigo  hace  su  nido  en  una  enorme  marea 
Las  mieses  la  vendimia  tienen  muchos  testigos 
Nada  es  singular  ni  simple 
El  mar  está  en  los  ojos  del  cielo  o  de  la  noche 
El  bosque  da  a  los  árboles  seguridad 
Y  los  muros  de  las  casas  tienen  una  piel  común 
Los  caminos  siempre  se  encuentran 
 

Los  hombres  están  hechos  para  escucharse 
Para  comprenderse  para  amarse 
Tienen  niños   que  serán  padres  de  hombres 
Tienen  niños  en  cualquier  parte 
Que  volverán  a  inventar  al  hombre 
Y  la  naturaleza  y  su  patria 
La  de  todos  los  hombres 
La  de  todos  los  tiempos. 

 

 

 
 
Hace  falta  creer 
 
Los  juegos  de  los  extraños  hijos  de  los  hombres 
Simples  juegos  que  les  maravillan  los  ojos 
Con  una  fiebre  que  los  acerca  y  los  aleja 
Del  mundo  en  que soñamos  hacer  lugar  a  otros 
 

Los  juegos  de  azul  de  nubes  de  bondades 
Y  de  carreras  a  medida  de  un  corazón  futuro 
Que  no  será  nunca  culpable 
Esos  ojos  de  niño  los  que  fueron  nuestros 
 

Hemos  sido  más  mágicos  que  las  hadas. 
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POESÍA  ININTERRUMPIDA 
(Fragmentos) 

 
Ser  un  niño  ser  una  pluma  en  su  nacimiento 
ser  la  fuente  invariable  y  transparente 
y  siempre  el  corazón  con  su  gota  de  sangre 
con  su  gota  de  fuego  que  se  renueva  siempre 
 

Morder  una  sonrisa  tierna  también  la  vida 
nada  perdió  candor  nada  perdió  deseo 
mi  sol  en  el  invierno  hace  abrirse  la  nieve 
y  el  verano  concuerda  con  las  debilidades 
 

Me  amarán  porque  amo  por  encima  del  orden 
y  estoy  dispuesto  a  todo  por  el  alba  de  todos 
y  no sé  en  absoluto  nada  del  porvenir 
pero  amo  por  amar  y  moriré  de  amor 
 

Se  puso  de  rodillas  por  un  beso  primero 
la  noche  semejaba  otra  noche  de  ayer 
y  aquello  fue  el  adiós  y  el  final  del  pasado 
y  la  conciencia  amarga  de  que  había  vivido 
 

Entonces  despertó  las  sombras  somnolientas 
las  cenizas  heladas  de  un  rumor  que  calló 
las  del  estar  a  ciegas  y  la  esterilidad 
el  día  sin  espera  y  la  noche  sin  sueño 
 

La  constante  pobreza  de  un  vivir  limitado 
 

Las  palabras  se  miran  las  lágrimas  también 
en  la  fuerza  perdida  en  la  fuerza  soñada 
 

Ayer  la  juventud  ayer  lo  prometido 
 

Para  que  un  beso  la  retenga 
y  el  placer  la rodee 
como  un  verano  blanco  azul  y  blanco 
para  que  se  la mida  en  oro  puro 
y  para  que  su  pecho  oscile  dulcemente 
bajo  el  calor  que  lo  aproxima 
a  una  caricia  sin  final 
para  que  ella  esté  como  una  llanura 
desnuda  y  clara  como  el  caer  de  una  lluvia 
milagrosa  y  sin  nubes 
como  una  lluvia  entre  dos  fuegos 
como  una  gota  de  llanto  entre  dos  sonrisas 
para  que  sea  nieve  consagrada 
bajo  las  alas  cálidas  de  un  pájaro 
cuando  la  sangre  corra  más  ligera 
por  las  venas  del  viento  inesperado 
para  que  más  profunda  hagan  la  claridad 
sus  párpados  abiertos 
perfume  entero  a  imagen  suya 
para  que  inteligibles  se  comprendan 
su  boca  y  el  silencio 
para  que  se  detengan  las  palmas  de  sus  manos 
en  otras  manos  y  construyan 
distancias  para  el  tiempo 

 
 
 
Haré  más  fuerte  mi  delirio 
 

Del  mar  al  manantial 
de  la  montaña  a  la  llanura 
corta  el  fantasma  de  la  vida 
la  sórdida  tiniebla  de  la  muerte 
pero  aquí  entre  nosotros 
ha  surgido  una  aurora 
de  carne  ardiente  y  definida 
que  corrige  la  tierra 
nuestro  andar  es  tranquilo 
y  la  naturaleza  nos  saluda 
nuestros  colores  toma  el  día 
el  fuego  nuestros  ojos  y  nuestra  unión  el  mar 
y  todos  los  seres que  viven  se  parecen 
a  los  seres  que  amamos 
 

Los  otros  son  imaginarios 
falsos  y  circuidos  por  su  nada 
pero  tenemos  que  combatir  contra  ellos 
viven  a  puñaladas 
hablan  de  igual  manera  que  el  crujido  de  un  mueble 
sus  labios  se  estremecen  de  placer 
con  el  eco  de  los  campanarios  de  plomo 
con  la  mudez  de  un  oro  negro 
 

Un  solo  corazón  no  hay  corazón 
un  solo  corazón  todos  los  corazones 
y  cada  cuerpo  es  una  estrella 
en  un  cielo  estrellado 
en  la  carrera  en  movimiento 
de  las  miradas  y  la  claridad 
sobre  la  tierra  brilla  nuestro  peso 
pátina  de  voluptuosidad 
 

Canten  playas  humanas 
para  ti  la  que  amo 
y  para  todos  los  que  amamos 
que  no  desean  más  que  amarse 
le  cerraré  el  camino  un  día 
a  la  ola  del  sueño  que  me  imponen 
terminaré  por  encontrarme 
y  tomaremos  posesión  del  mundo 
 

Una  mano  compuesta  para  mí 
que  sea  débil  no  me  importa 
reproduce  mi  mano 
para  ligarlo  todo  y  liberarlo  todo 
para  dormirme  para  despertarme 
 

Un  beso  en  medio  de  la  noche 
de  los  más  grandes  vínculos  humanos 
un  cuerpo  está  junto  a  otro  cuerpo 
la  noche  de  los  grandes  vínculos  de  la  tierra 
la  noche  originaria  de  tu  boca 
la  noche  donde  nada  se  separa 
 

Por  ti  voy  desde  la luz  hasta  la  luz 

 
 
 
desde  el  calor  hasta  el  calor 
por  ti  hablo  yo  hablo  y  tú  te  quedas  en  el  centro 
de  todo  como  un  sol  que  acepta  la  alegría 
 

Pero  algo  de  falta  nos  hace  todavía 
adaptar  nuestros  ojos  a  la  noche  inhumana 
de  aquellos  que  no  hallaron  la  vida  en  esta  tierra 
hay  que  calificar  su  suerte  y  rescatarlos 
 

Un  cielo  estrecho  sobre  el  campo 
arado  de  la  nada  sobre  las  sepulturas 
 

En  el  atardecer  perros  que  ladran   
a  una  osamenta  absurda 
 

En  el  atardecer  el  agua  está  encrespada 
y  hay  un  ruido  de  dientes  en  el  campo 
 

Y  los  perros  son  trapos   
que  lamen  vidrios  rotos 
 

Sobre  el  campo  el  hedor   
circula  negro  y  musculoso 
 

Sobre  el  cielo  mellado 
las  estrellas  están  enmohecidas 
 

Vayan  entonces  a  meditar  sobre  el  hombre 
vayan  entonces  a  crear  un  niño 
 

Vayan  entonces  a  llorar  vayan  entonces  a  reír 
en  este  mundo  de  papel  secante 
 

Tomar  forma  en  lo  informe 
ser  marcado  en  lo  débil 
 

Hallar   sentido  en  lo  insensato 
en  un  mundo  sin  esperanza 
 

Si  subiéramos  un  peldaño 
 

El  día  corre  como  un  huevo   
el  viento  se  deshilacha 
 

Toda  victoria  es  semejante 
enemigos  amigos 
 

Y  con  sus  banderas  de ayer 
envuelven  sus  calambres 
 

Hermosos  pájaros  evaporados 
sueñan  sus  pensamientos 
 

Y  se  tejen  sombreros 
de  tamaño  cien  veces  mayor  que  sus  cabezas 
 

Meditan  en  su  ausencia 
y  en  su  sombra  se  esconden 
 

Si  subiéramos  un  peldaño 
 

Hacia  una  mano  generosa 
que  se  tiende  y  se  ensucia 
 

Hacia  un  ciego  humillado 
de  tropezar  con  las  ventanas 

 



 
 
 
Hacia  la  habladuría  necia 
de  las  víctimas  consoladas 
 

Duros  trabajos  ocios  malgastados 
pelambres  grises  absorbiendo  al  hombre 
 

Si  subiéramos  un  peldaño 
 

Y  tiemblo  como  un  árbol 
cuando  pasan  las  estaciones 
 

Mi  savia  no  es  más  que  una excusa 
mi  sangre  es  sólo  una  razón 
 

El  ala  izquierda  de  un  corazón  se  repliega 
sobre  ese  corazón 
 

Veo  incendiarse  el  agua  y  la  hierba  del  alba 
voy  de  una  flor  a  otra  sobre  un  cuerpo  auroral 
mediodía  que  duerme  quiero  rodearlo  de   clamores 
festejarlo  en  su  día  de  aromas  y  destellos 
 

No  desconfío  ya  soy  hijo  de  mujer 
 

La  vacación  del  hombre  y  el  tiempo  enriquecido 
La  respuesta  grandielocuente 
De  las  estrellas  ínfimas 
 

Y  subimos 
 

Son  vencidos  los  últimos  pretextos  de  la  nada 
y  el  último  zumbido 
de  los  pasos  que  vuelven  sobre  sí 
 

Poco  a  poco  se  descomponen  
los  alfabetos  balbucidos 
de  la  historia  y  de  las  morales 
y  la  sintaxis  dócil 
de  los  recuerdos  enseñados 
 

Y  muy  pronto 
la  libertad  se  gana 
la  libertad  hoja  de  mayo 
calentada  hasta  el  blanco 
y  el  fuego  allá  en  las  nubes 
y  el  fuego  allá  en  los  pájaros 
y  el  fuego  en  las  cavernas 
y  los  hombres  afuera 
y  los  hombres  también  en  todas  partes 
ocupándolo  todo 
derribando  murallas 
repartiéndose  el  pan 
desnudándolo  al  sol 
besándose  la  frente 
vistiendo  las  tormentas 
besándose  las  manos 
haciendo  llorecer  la  carne 
y  el  tiempo  y  el  espacio 
haciendo  cantar  los  cerrojos 
y  respirar  los  pechos 

 

 
 
 
Las  pupilas  se  abren 
los  escondrijos  se  revelan 
y  la  pobreza  ríe  hasta  las  lágrimas 
de  sus  penas  ridículas 
y  maduran  los  frutos  en  la  noche 
y  maduran  las  lunas  en  los  días 
 

Todo  queda  vacío  y  se  completa 
en  el  compás  de  lo  infinito 
digamos  la  verdad 
la  juventud  es  un  tesoro 
y  la  vejez  es  un  tesoro 
el  mar  es  un  tesoro 
y  la  tierra  un  venero 
el  invierno  un  abrigo 
agua  fresca  el  verano 
el  otoño  una  leche  hospitalaria 
 

Y  la  primavera  es  el  alba 
y  la  boca  es  el  alba 
y  los  ojos  eternos 
poseen  la  forma  de  todo 
 

Nosotros  tú  desnuda 
yo  según  he  vivido 
tú  la  fuente  de  la  sangre 
yo  las  manos  abiertas 
 

Nosotros  dos  vivimos  sólo  para  ser  fieles 
a  la  vida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Este poema está tomado de la versión de Raúl Gustavo 
Aguirre y Rodolfo Alonso. Poésie ininterrompue es una obra 
fundamental de Eluard, y sus fragmentos pueden ser leídos 
como poemas autónomos. De todas maneras recomendamos 
la experiencia de la lectura del poema completo. Allí la 

bastedad se multiplica. 
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Cuando digo creer en la palabra      
en su ambigüedad      
en su vivo silencio                        posible  
  

 -abanico de sentimientos contradictorios   lleno de  
                                          dobles intenciones-  
 

Pienso    en 
 

  cómo 
 

 el aire de la respiración   se entremezcla     
-arbitrariamente-    
entre los  
resquicios  
emocionales  
 

modificando su significado 
como  quien enturbia   con la misma trampa  del diablo 
 lo fidedigno 
 
 

No sé    qué quiere hacer que diga      entonces   ...      !          
salida del más allá    
 

sin siquiera elegir               su son   su fonema 
 

Llena de brujería    me dice más de lo que quisiera decir 
u oír  
y se repite creando               estigmas 
 
 

La palabra no dicha   en cambio 
 

reverbera en un espejismo    casi tocando el primer límite 
que mi cuerpo atrae 
 

casi      
sin haber penetrado   todavía  
    
espejismo expectante     astuto      
entelequia irreverente     entenebreciendo el espíritu  
del intelecto 
 

Dicha por quiénes    o    en qué lengua gutural    
magnifica su presencia cuántica 
 

dicha   por   quiénes 
sin objetar  la religiosidad  de su ronroneo intelectual 
 

Traducida a qué espacios      desconocidos 
 

esta noche    
 

de pérdida de la fe 
 

esta noche      dónde vino    a mí     
    
la palabra  
 

no dicha.  

 
 
 

               

 
 
 

Huésped      del   sueño    
de   la   nostalgia    
 

pequeño   barco     espejado  en   mí 
 

retraído   involuntariamente     
y     
-entre   sus   propias  velas- 
 

presa   de      
arrebatos   escenográficos 
 
 

Barco  de  la  vigilia      de  los ojos   abiertos       del  
sueño  
siente 
la   gravedad     y   eso      lo   desgarra 
 

cuenta    las    horas    falsas    del     tiempo    
fragmentado 
 

cuenta 
 

con   la   cabeza   del   sueño    

 

                             

 

 
 
 
Dispone  un  orden 
en  la  arena  locuaz   
de  su  discurso 
 

un  orden en  la  desnudez 
 

Más  allá  de  su   
fama   
de  siamés  ilusionista 
ostenta  su  muñeco 
fuera  de  la  platea 
 

Demora  más  en  bambalinas 
-el  disfraz  es  de  otro- 

 
 
 

 

           
 
 
    

  
Casa      ahora 
 

lunar    
subterránea 
 

lobos      hermanos              
lobos      hermanos 
 

-genios   huérfanos   abandonados- 
 

inefable    
incomunicación 
 

Salta   la   música    desde   nuestros  dientes 
 

casa       consternada       pleamarmente 
 

juntura 
anchura 
 

la   tez   del   árbol   ligero 
la   tez   de   los   brazos   que      me       envuelven 
 

 



 
 

  
 

1998 
         para Enrique Blanchard 

 
En   los   muelles 
esfumadas     
siluetas 
de   fantasmas 
 

leves   balsas 
donde   bailan     cada    noche 
los   silencios       de   los   cuerpos 
 

“ ya   los   ojos   no   alcanzan   la   mirada….” 
 

leve   noche   donde   balsas     esfumando   el 
silencio     de   los   cuerpos 
que   descansan   en   los   muelles    
en   los   signos       vulnerables    
 

sortilegio 
 

la   palabra 
 

               
Te   pregunté    una   vez   por   aquel    
naufragio 
 

por   la   absorción 
de   los   cuerpos    
nuestros 
 

dormidos   aún   
... 
 

Otra   vez 
pude   constatar   desde  la   lejanía 
 

el   lugar   para   el   cual   estabas   destinado 
 

un   destierro   conmovedor   y   sacro 
 

le   llamamos   algo   así      como 
 

un   acuerdo 
 

 

 

 
 
 
Palabra    destierra 
 
Pensamiento    de   la 
lágrima 
ya       
antigua     
Llena    de    
destino   y   de  sueño 
 

Tu    imagen      indolente    
recostada   
en   la 
gracia 
 

El   arribo     a 
tu    mirada    
prisionera 
 

mojada   de 
murmullos 
 

desde   el   techo       donde 
tu    cuerpo    solía    ondular 
presa    de   la    
posesión 
 

en    la 
 

canalla     
claridad 
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CARMEN 

 

El hombre le hizo señas desde un camión apuntando con el 
índice hacia la parte de atrás del auto. Estacionó en la 
banquina, desató el cinturón de seguridad y bajó: tenía una 
cubierta floja; la goma hacía una panza considerable. Puteó 
en voz baja casi por compromiso porque no sentía rabia. El 
día estaba lindo y no tenía apuro. Abrió el baúl se puso unos 
guantes de cuero fino y parsimoniosamente comenzó a 
cambiar la rueda. A su espalda, por el asfalto los autos 
pasaban dejando una estela caliente y olorosa. Un 
escalofrío le recorrió el espinazo al pensar en que, una 
pequeña desviación y... 
 

     Un olor más cercano y perentorio le hizo mirar debajo del 
auto: el tanque de nafta goteaba con azulinas gotas de 
combustible. Calculó que en muy poco tiempo quedaría 
vacío. Guardó todo apresuradamente y mientras seguía 
camino trataba de recordar si había un pueblo o estación de 
servicio cerca. El indicador de combustible marcaba poco 
menos de un cuarto. Vio un cartel de Vialidad y disminuyó la 
velocidad; leyó al pasar la primera indicación: CARMEN 38 
km. 
 

     No recordaba ese pueblo... –Carmen –se repitió 
dubitativo; hizo un esfuerzo para recordar algo, aunque 
fuera un detalle. No lo logró. La próxima después de 
Carmen era la pequeña ciudad que conocía bien a pesar de 
que hacía ya varios años que no pasaba por allí. Miró 
nuevamente el marcador: –No, hasta la pequeña ciudad no 
llegaba– Ahora CARMEN 28 Km. –Increíble, pasé tantas 
veces por esta ruta y nunca me fijé. 
 

     Puso el guiño a la derecha para darle a entender a la 
parejita que le hacía dedo que no seguiría hasta la ciudad. 
Saludaron. Los tuvo unos instantes en el espejo, sentados 
con la espalda apoyada cada uno en cada parte del cartel. 
 

     Un raro mecanismo de asociaciones le trajo a la memoria 
un cuento de Onetti (la adolescente en bicicleta mirando la 
cara del hombre y girándola para que la luz de la luna le 
ilumine la boca). Recordó que la chica (la que hacía dedo) 
tenía falda y unas medias tres cuartos. La entrada a Carmen 
lo sorprendió recordando detalles de Onetti. ¿Por qué? ...La 
cara de la desgracia ...tan triste como ella... 
 

     El camino era un infierno de pozos y polvo blanco. Las 
plantaciones de alfalfa lo miraban desde ambos lados del 
camino con millones de ojos azules. 
 

Una ochava recién blanqueada lo recibió al principio de la 
calle; el resto del pueblo se escondía entre los álamos:   
altos – viejos - árboles. .   En  el  palenque   varios   caballos 
 
 

 

 
 

 
castigaban tábanos con la cola; a esa hora el sol tenía una 
actitud perpendicular, caliente. 
 

     Bajó y se quitó el saco arrojándolo en el asiento antes de 
entrar al negocio; la puerta, al abrirse, golpeó una 
campanilla colgada en el dintel y el cascabel dejó una 
melodía abstracta en el aire. El hombre que atendía el 
mostrador estaba de espaldas ocupado en la estantería 
repleta de mercadería; el boliche era el clásico negocio de 
ramos generales con despacho de bebidas incluido. 
 

     –Buenas tardes. 
 

     –Buenasss. –Dijo el bolichero demorando aún, antes de 
apoyar las manos sobre el mostrador lejos del cuerpo, la 
barriga pegada a la madera. 
 

     –Mire. Tengo un problemita con el coche; el tanque de 
nafta está roto y casi no tengo nafta; ¿será posible 
arreglarlo? 
 

     ¿Hay alguien que pueda hacer el trabajo? 
 

     El bolichero –que evidentemente no era muy 
conversador–  lo miró primero a él y luego hacia fuera por la 
ventana con un gesto de concentración. 
 

     –Puede ser... dijo dudando. 
 

     Otro hombre que estaba sentado cerca de la puerta se 
había acercado; se colocó de espaldas al mostrador 
apoyando los codos y preguntó dejando por entendido que 
tenía la solución: 
 

     –¿Cuál es el problema? 
 

     –El tanque de nafta. Se pinchó. 
 

     –Ah, sí... yo se lo arreglo. 
 

     Tenía puesta una gorra de visera y los ojos eran de gato, 
verdes y rasgados. De gato. Después... un mameluco 
desteñido. Le pareció inteligente y en general su aspecto, el 
tono de voz, la semisonrisa, le inspiraban simpatía. El 
bolichero (aliviado tal vez) continuó con su trabajo en la 
estantería. 
 

     –Si quiere vamos hasta el tallercito que tengo aquí cerca; 
dos patadas y se lo arreglo. Eso sí, no creo que consiga 
nafta; pero no se haga problemas, mañana llega el camión. 
 

     –Bueno... vamos. 
 

     Pensó que lo dejaría trabajando y volvería al boliche para 
comer  algo,  y  decidir  qué  hacer con el asunto  de la nafta, 
aunque por lo visto, no tenía mucho para elegir. 

 
 
 

 
     Volvió caminando desde el galponcito hasta el negocio 
con el cabo de una hoja de álamo entre los diente; la calle 
estaba vacía  –perro dando vuelta un tacho de basura y 
desbaratando un paquete–. No se sentía contrariado a 
pesar de todo; le resultaba risueño esto de caminar por 
una calle de Carmen, arreglar el auto en un taller del 
pueblo, hospedarse en el hotel de Carmen, que aparecía 
como un desafío a esa seguridad que solemos tener, 
respecto del terreno que pisamos. Carmen existe y él no 
lo sabía. Las tres veces que el nombre aparecía en el 
primer lugar de otros tantos carteles, como una apelación 
a la indiferencia de los viajeros, no le había llamado la 
atención. 
 

     ¿Es posible? Si no estuviese caminando por esa calle; 
si no hubiera doblado a la derecha y tomado el camino de 
entrada, si no fuera por esos detalles concretos, 
aseguraría que esos nombres jamás estuvieron antes en 
ese primer lugar de los carteles; llegaría, incluso, a 
discutir la existencia física de Carmen, pero... aquí 
estaba. 
 

     Ya había caminado cuatro cuadras, o cinco, no podía 
precisarlo, y no llegaba al boliche. Le pareció que no 
estaba tan lejos aunque claro, lo habían hecho en auto; 
¿es que habían doblado en algún lugar? No. Anduvieron 
en línea recta. 
 

     Siguió una cuadra más y llegó hasta una esquina igual 
a las anteriores: un ángulo recto de álamos. Miró en todas 
direcciones; quería encontrar a alguien a quién preguntar. 
Nadie. Siguió y continuó viendo álamos, todos árboles 
añosos de grueso tronco en largas columnas de alto 
verde. Trató de encontrar una casa o gente detrás, 
mirando al otro lado por entre el follaje: había alfalfa 
florecida, extensas plantaciones de ojos azules, pacíficos, 
inmóviles en su serenidad vegetal. 
 

     Dominó la sensación de intranquilidad que se le 
insinuó en el estómago. Seguramente esto era producto 
de alguna de sus esporádicas distracciones que le 
estaban haciendo una broma pesada. Miró con atención 
tratando de encontrar los caballos que vio cuando 
estacionó frente al boliche. No estaban; aunque podía ser 
que sus dueños hubieran decidido marcharse en el 
interín.  
 

     Anduvo dos cuadras más con el mismo resultado y 
supo que no podía ser. La única posibilidad era que 
hubiese pasado junto a la casa sin verla. Regresó con 
cierto alivio caminando rápido contando con atención 
cada esquina. 
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Contó ocho. Ahora no encontraba el taller. Tampoco el 
boliche. Se detuvo a pensar. Debía trazarse un buen plan para 
resolver esto sin desesperarse. 
 

     En la media tarde la temperatura era agradable, no había 
viento, las hojas inmóviles de los altos álamos le daban al 
árbol una presencia ominosa. Añoró una dilatada pampa, un 
desierto de matas y coirones, mirar lejos, tener un horizonte 
redondo sir aristas. 
 

     Con cuidado comenzó a trepar un árbol. Rama por rama. 
De cuando en cuando apartaba las hojas y miraba: álamos. 
Siguió por varios metros árbol arriba. Cuando llegó a la parte 
más delgada se dijo que estaba a suficiente altura; miró en 
todas direcciones y encontró más verde y cielo azul... mar 
verde y cielo azul; el sol estaba cerca de la línea verde y se 
alegró cuando, por lo menos, estableció el oeste como único 
resultado de la observación. 
 

     La bajada fue más larga y fatigosa. Tanto que por un 
momento pensó que continuaría eternamente. Porque no 
había llegado tampoco a la punta del árbol. Ya no podía 
asegurar nada, ni siquiera si el álamo tenía una copa, un final. 
 

      –Cuidado con la desesperación, ¡tranquilo! se dijo. Estoy 
fantaseando demasiado. 
     Se terminaron las ramas y pisó tierra firme deslizándose 
por la epidermis del viejo tronco rugoso, blanco, ceniciento de 
años. 
 

     Se notaba ya que el sol comenzaba a ponerse. No supo 
cuánto tiempo estuvo parado en la esquina. Pero de pronto 
tiritó: ya había refrescado. Bajó las mangas de la camisa y 
levantó el cuello. Recordó con desaliento que había dejado el 
saco en el auto. 
 

     Repentinamente inspirado buscó postes y líneas eléctricas 
o telefónicas. No había. 
 

     Agudizó el oído para tratar de oír los ruidos y voces de los 
pueblos por la tarde, los que su memoria le aseguraba que 
debían escucharse siempre en cualquier pueblo (siempre que 
no haya viento y que caiga serenamente la tarde) ... Había 
sólo un suave rozamiento de hojas multiplicado infinitamente. 
Un millonario rumor de alas verdes. 
 

     Pero él era un hombre práctico, elemental.  
 

     En una rama saliente del árbol que había trepado hacía 
unos instantes ató el pañuelo de mano (felicitándose por la 
costumbre de llevarlo, siempre, en el bolsillo derecho trasero 
del pantalón). 

 
                                                            4 

 
 
 

 
   Tenía pensado andar, primero, diez cuadras en cada 
dirección a partir de la señal. Luego veinte y así, aumentar de 
diez en diez, hasta encontrar el taller, el boliche o casa o 
perro o el final de la calle. Cuando terminó el primer recorrido 
de diez cuadras, ida y vuelta en dirección al oeste (se jugó 
por ese punto cardinal pensando, quizá, en su pueblo de la 
pre cordillera), ya comenzaba a oscurecer. 
 

     El pañuelo era apenas visible. Dentro de un rato –al 
regresar del este– habría desaparecido. Buscó en los 
bolsillos: los cigarrillos y los fósforos habían quedado en el 
saco; pero estaba el llavero colgando del cinturón. 
 

     Anudó las llaves a la punta del pañuelo. 
 

     Impulsada por la brisa hacia el este ritual, de donde viene 
la vida, una música metálica, de cencerros, se mezclaba con 
el frufrú de las hojas. 
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LIBRE   
 

Salí a la calle, a caminar 
Y me encontré con el destino 
Yo con mis convicciones  
Y él con su seguridad 
Tomamos algo, charlamos largo rato 
Y no pudimos acordar 
Y es que yo, quiero hacer lo que quiero 
Y es que él dice, que ya lo decidí 
Libre para sentir 
Libre y no parar de caminar 
Fábrica de sueños operario de la acción 
Zafar de esta locura de no ser quien sos 
Voy haciendo mi hoja de ruta 
Doblo donde quiero 
Si no me gusta me voy 
Voy haciendo mi hoja de ruta  
Si alguien quiere sumarse, acá estoy 
Un sinfín de praderas verdes 
Cerros gigantescos  
Que me indiquen donde estoy 
Un largo rato para verme por  dentro 
Una vida llena de amor sin dolor 
Risas, alegrías, amigos del corazón 
Y alguien que te diga: basta ya por  favor!!!  
Nuevos desafíos siempre aparecen 
Y viejos fantasmas que no convienen  
Si caminando estoy, veo mi ruta 
Mi andar está diciendo quien soy 
Estoy dejando el lastre 
Y ahora voy a volar 
Sin juicios y sin culpas 
Yo estoy acá. 
 
 

EL NO SABÍA 
 

Él no sabía, que de tanto luchar 
Acabaría en esa silla 
Vivió en lucha y así quedo 
Más de mil peleas perdidas por KO  
Los optimistas dicen que una ganó 
Cuando la conciencia lo abandonó 
De chiquito quería volar 
Cuando se hizo grande quiso libertad 
Y en la fábrica grito dignidad 
Pero lo callaron dándole una lección 
Acá no hay lugar para subversivos 
Y así siguió pasando por trabajos 
Perdiéndolos por hablar de libertad y dignidad 
Con su corazón hizo frente a la vida 
Aunque se rompiera el no dejaba de luchar 
Pero toda lucha llega a su fin 
Cada enfrentamiento deja cicatriz 
Tanta amargura tiene que salir 

 
 
 

VAS MAL 
 

No ves y la distancia  
No ayuda a encontrar 
El brillo se opaca 
La huella se aplaca y no hay más 
Sufren ventanas de agonías 
Viejas puertas de alegría y no son más 
¿Para qué? Si el viento más leve  
Las puede alejar 
Pelando el deseo, viejo puño de acero 
Va a encontrar… Vas mal, la distancia 
    siempre es para atrás 
No hay más, sacar lo del fondo no va a brillar 
Racimo de uvas imágenes de la locura 
Soltar el anzuelo, divino deseo va  a  volar… 
Nacidos del polvo 
Rescato el más tierno beso 
Suplico a la historia 
Me deje ir más allá 
La sombra refleja 
Silueta imperfecta y no hay tiempo 
Supiste esconderte  
Mientras todo gira… 
No hay más  
Detrás de ese muro no hay más 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LLENO DE SATISFACCIÓN 
 

No sé si voy o si me fui 
O si estoy llegando a algún lugar 
Si es desertar o caminar 
Pero no voy a parar a pensar 
No es decidir ni reaccionar 
Solo arrancar, inventar y volar 
Si hay luna llena hoy es lo mejor 
Después del final siempre vuelvo a empezar 
La verdad, no necesito más 
Sólo el corazón lleno de satisfacción  
Amanecí, vuelvo a ver el sol 
Y no es por casualidad 
Mi casa es tan grande, un techo de estrellas       
Un lucero me guía me invita a seguir 
Soy como un pez, libre en el mar 
Y la marea me invita a pasear 
Yo siento conexión con mi interior 
Libre de un mundo que va para atrás 

 
 
 

MADRE TIERRA 
 

Cargamos con los vicios de un tiempo que no es hoy 
Demandantes, todo es querer, luchamos por el poder 
Solitario es este mundo si no te  podes mover 
Globalizar para controlar no es mi idea de libertad 
Tanto nos cuesta llegar a la unidad 
Sofocados por el consumo nunca  nos va a alcanzar 
Soñé con un mundo lleno de  libertad 
Libertad para poder crear un futuro con dignidad 
Escuchando a madre tierra sabrás cómo avanzar 
En un mundo sin razones, libre  para crear 
Si para crear yo me despojo de la razón 
A un mundo de locos sin razón yo entrego mi corazón 
Unidos por un mismo cielo y ésta tierra que no se imita 
No hay banderas no hay depredación  
Hay un mundo que va mejor 
Optimizar sin agotar, vamos a perdurar. 
Duro fue el camino para poder  llegar 
A la claridad del ser real que fluye sin esperar   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA CUNA 
 

Lanza que enfrenta dragones 
Bandera de las voces que no se oyen 
Miles de pichones aprendiendo a volar 
Van encendiendo ilusiones 
Son soñadores de lo que vendrá 
Y dicen que no van a cambiar 
Somos cuidadores de estas flores 
Pedimos a gritos cambiar 
Suelta la mano que no da 
Exijo hablar, no quiero callar 
La cuna que forja el destino no puede  volar 
Densos oradores de las mentiras 
Dejen ya sus sillones que queremos  cambiar 
La hipocresía por la voz más fiel 
Que surge de la libertad de hacer 
Una acuarela que pinte los blancos 
Y una pelota que invite a soñar 
Barriendo caprichos del pasado  
Les alimentamos los sueños para  verlos crear 
Si cerradas están las puertas nunca realizarán 
Oreja del mundo: escúchame 

 



 
 
 

ANDAR IMPERFECTO 
 

Suelo ir para adelante y sentir que éste es mi día 
Cortando las espinas que no me dejan pasar 
Velo triste de un alma cansada 
Inspiración profunda para caminar 
Barda en el corazón 
Renuente a vivir sin imaginación  
Espina que me atrapa, que me desgarra 
Libre y ciego voy por la pasión 
Dicen nunca elijo el lado correcto 
Temor inmoral quiere frustrar mi plan 
Comparto mis sueños en este andar  imperfecto 
Soldado que lucha y que no va a claudicar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL MÁS DURO 
 

Las calles llenas de intereses vacíos 
Cientos de promesas quieren escapar 
Rige la ley del olvido 
¿Norte dónde es que estás? 
El fin desaparece, no hay donde llegar 
Nube que aplacas los sentidos 
Desquiciado impulso quiere enfrentar 
Nunca estoy a salvo y aun así me hacés levantar 
No vaya a ser que me escape como el viento  
Para mantener solo un frágil momento 
El camino de la indiferencia  
Hace rápido llegar pero no deja mirar 
No veo al hombre buscando un destino 
Busca a quien pisar para poder  ver más allá 
El juego es sucio, indiferente, despiadado 
Las almas gritan, su dolor está contemplado 
Hay quien celebra, festeja su ambición 
He visto al hombre convertirse en esclavo 
Pero hay quien vive, buscando, buscando 
No hay que temer si el viaje es largo 
Las distancias nos han acobardado 
Nos mintieron nos vendieron el trago amargo 
La velocidad para siempre estar primero 
Sin importar para que querías llegar  
Dicen que soñar no sirve para alimentar 
Que la ingenuidad es una debilidad 
No quiero estar del lado del más duro 
Quiero soñar, crear otra realidad                                                                                                                  

 
 
 

DIABLOS EN MI CUERPO 
 

Tantos diablos en mi cuerpo 
Como dagas, no se van 
Mi atención pide un deseo 
Que florezca la verdad 
Como nubes grises en el cielo 
Intocables por necesidad 
Si nos llevan la esperanza 
No habrá dolor pero tampoco amor 
Ya salgamos de esta miseria 
Quiero vivir, quiero sentir 
Como nuevas dosis de muerte 
Nos inyectan su verdad 
Cada día estamos más muertos 
Utilidad para un ser letal 
Soy luz en mi vida, no una fotografía 
Voy abriendo mí camino hacia la libertad 
Cuando logro estar atento 
Soy luz que viaja por el tiempo 
No hay mochilas, tampoco agonías  
Yo me siento parte de la vida 
Ya no quiero volar ni alimentar la soledad 
Soy luz que respira e ilumina su andar 
Nuevas mentes que despiertan 
Y practican su verdad 
Enfrentándose a la inercia 
De conformarse con respirar 
Nuevo mundo que protesta 
Brote de furia desde el interior 
Aunque insistan con viejas recetas 
Las cartas se volverán a dar 
Son nuestros sueños que se envenenan 
Injusta avaricia que no tiene fin  
La tierra habla 
Se nos ofrece gentil hogar 
Corazón que vibra con la tierra 
Sos la llave para comenzar   
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una fe 
 

              a marcos cáceres amarilla 
 

quiero creer en dios 
o ser hincha de boca ahora que la lluvia 
 

quiero sentir el cuerpo de cristo 
en una hostia 
en la vigilia de esta noche 
 

o agotar el aire  
deshacer la garganta de pasión 
gritando gol de Batistuta 
impresionante cómo la bajó entre dos 
con un derechazo impecable que besó la red 
 

una fe   un instante 
que supere la certeza del gusano 
 

tener en fin 
un poco más de cielo 
en estos 68 kilos de la carne 
 
 
silveira 
 

en el barrio la paloma había un anciano que hablaba con los  
     muertos, 
era un chamán, 
médico y gran mago de los pobres, entre tanto mentiroso 
 

cuando los militares se llevaron a sus hijos dijo 
que dos estaban vivos y que el tercero no volvería, 
que ese le había hablado desde el fondo del océano. 
 

niños inocentes con ínfulas de mundo, 
no sabíamos nada de los vuelos de la muerte, pensábamos 
que el océano era una metáfora del cosmos. 
 

(En memoria de Guillermo David Silveira, Pocho, secuestrado el 2 de 
julio de 1976 en La Plata y trasladado al Cuartel del Regimiento 8 de 
Infantería en Comodoro Rivadavia. 
Tenía 21 años. Hasta el día de hoy, continúa desaparecido) 

 
 
perro lamiendo luna 
 

la luna desplegada en los pliegues de esos charcos 
 

la luna ondulada en las ondulaciones de mi calle 
 

luma blanca de los pobres 
alumbrando el tacho de mi agua 
 

luna tumbada temblando  
en el tambor de agua de doscientos 
 

vos saltabas en los charcos plateados salpicabas 
espejos en la cara de la noche 
 
 

en la canilla pública andaba un perro lamiendo luna 

 
 
 
 
hablar con las plantitas 
 
me puse a barrer de noche la casa 
a empujar la tierra hacia la tierra 
 

no se barre de noche me dijo/ 
atrae las brujas les da aliento 
para que vuelen 
 

pensé en el viento que hace volar las nubes 
pensé en mi mujer como una nube 
como un río de agua por el cielo 
 

pensé en algún machitún 
un secreto de magia que hiciera llover 
a mi mujer sobre la casa 
 

amo su cuerpo desatándose como una tormenta 
debajo de mi 
 

salí a la puerta para verla 
me quedé un rato 
con los ojos crucificados en la noche/ 
 

el viento sólo trae hojas muertas en su baile 
 

entré a la casa 
mucho frío para estar hueveando afuera 
y encima solo 
 

planta  le dije 
esta mujer que ahora me falta 
me va como piedrazo en el pecho 
 

a veces hay que hablar con las plantitas 
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vapuleo 
 
 
 
 

“Como juega el gato maula 
con el mísero ratón” 
                Celedonio Flores 

 
 
 
 

estos huesos 
están más cachuzos que calesita viajera 
más destartalados  dolor 
que cama de conventillo 
 

pero bueno  con ellos canto 
muevo mi carne  muevo manos 
me mastico el alimento. 
 

con estos huesos 
vine a pararme delante de vos 
así todo arropado tapándome las costillas 
para quererte 
y no para que vos me arrojes al suelo bailando 
porque yo no soy un trompo sabés? 
para que me andes girando  
la rótula el peroné 
ni chicle para que vos me masques  
el codo la clavícula  no / 
sólo soy estos huesos  
que ahora vos dejás sin corazón 
llorando fríos 
 

estos huesos largos lamiendo la inútil 
trepando muslos 
 

estos huesos que ahora me bailan 
me chillan  dolor 
girando como una calesita viajera 
de pueblo en pueblo 
de calle en calle 
 

estos pómulos helados 
agujeros del frontal que arrojan llantos 
como quien tira agua  / carnaval 
de su azotea  
 

sólo estos huesos soy 
y vos seguís empujando 
girándome de a ratos  divertida 
como un trompo 
 

como esas matas de espinillo 
que arrastra el viento en la avenida 

 

 
 
 
 
un instante fuera de juego 
 
tengo la imagen de un estadio de provincia 
la cancha de arena contra el cerro 
la medialuna del área fuera de escuadra 
despintada 
 

veintidós tipos ahí adentro 
jugaban un partido importante por el campeonato regional 
 

marcelino britapaja hizo un gol olímpico 
en el preciso instante en que el viento 
raspaba sobre el campo 
a ciento veinte kilómetros por hora 
 

qué hacíamos mirando fútbol en medio del tierral? 
la arena voladora lijaba las mejillas 
 

la barra del club rodaba como un diablo envenenado 
caíamos tablón a tablón 
gritando qué golazo 
gritándoselo en la cara a todo el cerro 
 

hasta que una bandera gigante del club 
se desplegó por toda la tribuna 
y quedamos ahí dentro como felices 
en el silencio de no ver 
 

un instante fuera de juego 
un vientre blanco 
 

(cálido era el mundo afuera de ese vendaval) 
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Celebro 
mi condición de pasajera 
de extranjera de mí misma 
y de los otros. 
                       B.N. 

 
Alguien se distrae 

 

Cuando la Reina Malvada se sienta frente al espejo su 
imagen no se refleja. 
Dejando de lado la habitual pregunta sobre la más 
hermosa del reino, sonríe pensando que no hay como 
ciertas distracciones para cambiar el rumbo de algunas 
historias. 
Y escotándose el vestido se dispone a esperar a Drácula. 

 
A elegir 

 

La vida siempre te pone entre dos caminos. Y a elegir. No 
te queda otra. 
A quién querés más, a tu papá o a tu mamá. 
Si es fútbol, Boca o River. 
¿Y el deber cívico? Peronistas o radicales. 
Recontó los billetes. El dinero también te pone siempre 
entre dos caminos. 
Casarse o comprarse un acordeón. 
Amorosamente reclinado, mientras sus dedos recorren la 
dulce geografía, es la vibración de la música y son los 
amigos del boliche los que le dicen que esta vez ha hecho 
una buena elección. 

 
Timideces 

 

La miró todo el viaje y no se animó. 
Muchacho, te has perdido la oportunidad de conocer a 
una mujer interesante. 
¿Sí?, preguntó tímidamente el joven, ¿a quién? 
A mí, dijo la mujer interesante y bajó del tren. 

 
Tiempos 

 

Los sabios debatían sobre la inmortalidad. 
Un día decidieron consultar a otros, a la gente de la calle. 
Cuando le preguntaron, ella, que venía de la feria con los 
brazos cargados de frutas, les respondió: he sobrevivido 
al aceite de ricino, al colegio de monjas, a los amores 
equivocados, a las dictaduras militares. Por lo tanto, gozo 
de inmortalidad temporaria. 
Tan sencillo como eso. 

 
Sonríe, Dios 

 

¿Cómo fue que lo supieron todo?, se preguntó Dios. 
Y el ángel le dijo: te lo advertí Señor, no les otorgues la 
risa, los hará demasiado inteligentes. 

 
 
 
 

Prinsapo 
 

En la corte todos opinan que el príncipe es un farsante. 
En la laguna, los sapos lo consideran un traidor. 

 
Siempre habrá un inconsciente 

 

                                                            A Dardo A. 
Abel y Caín estuvieron de acuerdo. 
Y mataron a sus padres oportunamente. 
Edipo convenció a su mejor amigo que su madre era una flor 
de mina. 
Y no necesitó arrancarse los ojos. 
Electra quedó huérfana mucho antes de la menarca. 
Y nunca le gustaron los hombres maduros. 
 

En un pueblo europeo, un joven llamado Sigmund disfruta de 
su negocio y de su mujer. 
Y lo tienen sin cuidado sus sueños. 
Ahora, un tal Lacán, sin profesión fija, ha comenzado a soñar 
cosas inquietantes. 
Y sobre ellas se ha puesto a teorizar seriamente. 

 
Las cosas en orden  (1989) 

 

La serpiente se acercó a Eva. La manzana que le ofrecía era 
una roja desvergüenza. La verdadera tentación. 
Eva se entregó al juego de seducción y devoró la serpiente. 
Por fin se ha roto el hechizo, suspiró aliviada la manzana, 
ahora nadie tendrá que abandonar el paraíso. 

 
Siguiendo el río 

 

                                              A los lancheros de Patagones 
 

La lancha y él conocían el corto recorrido de memoria. 
Demasiado bien. Tantos años, de muelle a muelle, en línea 
recta o casi. Día por día. Pasajero por pasajero. 
Y ahora está aquí. En plena noche, recordando la pregunta de 
aquella pasajera. La pregunta. La misma que se hiciera tantas 
veces: cuánta agua hubiera navegado, cuánta geografía 
hubiera recorrido de haber obedecido al río. 
Gira el volante con suavidad sabiendo que quizás ni siquiera 
haga falta esa maniobra. Aún en la clara oscuridad de la 
noche se siente seguro dejando atrás el muelle. En soledad. 
Navegando por fin aguas abajo. 

 
Hilos 

 

Penélope esperó tejiendo y destejiendo. 
Ariadna tramó toda su historia. Con su hebra anduvo por 
laberintos y minotauros desovillando fino. 
Ahora ella, una paisana de la meseta de Somuncura, dice que 
no tejerá por él ni por nadie porque el brillo de las agujas le 
jode la vista. 
Fin del mito. 

 
 

 
 

(Re)tirarse 
 

                                                 a  Ninoska y Antonio 
 

Él se tiró unas cuantas canas al aire (o sea, la engañó). 
Ella lo supo (o sea, se enteró). 
Él se tiró de los pelos (o sea, se desesperó). 
Ella no lo perdonó (o sea, no lo perdonó). 
Él se tiró por la borda (o sea, se humilló). 
Ella como si nada (o sea, nada). 
Él se tiró por el balcón (o sea, se suicidó). 
Ella se tiró un moreno caraqueño (o sea...). 

 
  Reflejando preguntas 

 

Sus miradas se detienen un instante en la brillante superficie 
que duplica la batalla de amor sobre la alfombra. 
Ella, entonces, dejando escapar una risa suave, le pregunta: ¿Y 
si los espejos, cansados de devorar imágenes, las vomitaran un 
día en el momento menos oportuno? 

 
                               Fuego pasajero 
 

Él piensa construir una casa para ella. 
Pero esa noche, en la chimenea, una embarcación de leña 
navega por un mar de fuego con las velas en llamas. 
Y él se resigna a perderla cuando el fuego se apague. 
 

 

                                                              Por coraje 
 

Siempre fue una mujer de coraje. 
Cuando se enfrentaba con el puma, había uno solo que 
temblaba y no era ella. 
Con coraje, sí. Y hermosa como pocas. 
Vino el día que decidió viajar por su cuenta. 
Hastiada de campo, de puma y marido, no tuvo en cuenta la 
envidia, no le importó la bronca. No la distrajo el asombro ajeno. 
No le faltó valor. 
Es más, tanto coraje tuvo que no viajó sola. 
 
 

                                 Por los días 
 

Avanzó a ciegas por la habitación oscura. 
Y abrió la ventana de par en par. Tarea de todas las mañanas. 
La saeta del sol entró aclarando cada rincón. Calentando su 
cuerpo. 
Hoy, ese pequeño gesto cotidiano le hace pensar en quienes 
hacen lo mismo en otros tantos lugares. 
Dejando pasar la luz, abriendo las tinieblas. 
Y la coincidencia convierte delicadamente su rutina en ritual. 
 

 

                            Conspiraciones al pie 
 

Hay un pie desnudo que trepa audaz por la pierna y se instala 
allí, acariciando con una suavidad caliente y cómplice. 
Se oyen risas del otro lado de la madera. 
El sexo se define debajo de la mesa. 

 



 
 
 
 

                                 Animalitos de dios 
 

Los doctores en múltiples ciencias piden que se erradiquen de 
la literatura, los cuentos de maravilla que narran historias de 
príncipes transformados en animales. Por considerarlos 
perniciosos, dicen. 
Bella y Princesa no dicen nada y estas consideraciones las 
tienen sin cuidado: ellas saben que noche a noche sus amores 
siguen siendo animales maravillosos. 

 
                                          Danza 
 

El hombre paseaba el vaso pleno de agua por toda la casa. 
El agua danzaba, se asomaba a los bordes, sin derramarse. 
La mujer seguía con los ojos y los oídos esa procesión. 
Calladamente. 
Cuando él llegaba al dormitorio, se detenía frente al espejo, 
bebía hasta la última gota. Y caía en la cama sin comentarios. 
Totalmente dormido. 
Mientras la mujer lo desvestía, reprochaba esa vieja 
costumbre de él de emborracharse cada noche con agua 
mareada. 

 
                                       ¿Cierto? 
 

Ella le dijo: 
Cualquier mentira que te dijera, podría ser tan válida como 
cualquier cosa cierta. Lo cual la convertiría de inmediato en 
una verdad... no te asustes, es mentira. 

 
                                    En lo mismo 
 

Aunque el tiempo de este vuelo fuera breve, se me iría en ello 
toda la vida. Se resignó la luciérnaga. 
¿Será conveniente dedicarle toda la vida a ese sendero? 
Caviló la tortuga. 
Hace toda una vida que espero. Suspiró la joven junto al 
teléfono. 
La luciérnaga, la tortuga y ella. Tocando la eternidad por un 
instante. 

 
                                  ¿Halla paz? 
 

El mundo estaba pleno de paz. 
Había paz por todas partes. Tanta, que cada tanto uno tenía la 
suya. Se la podía encontrar en cualquier sitio y en abundancia. 
Casi no cabía. Se desbordaba. Se mezclaba. Se confundía. 
Llegó un momento en que nadie sabía dónde terminaba su 
paz y dónde comenzaba la del prójimo. 
Algunos se tentaron con usar paces ajenas. Se produjeron 
alborotos. 
Nacieron los reclamos. 
Las manifestaciones. 
Los piquetes. 
La cosa fue creciendo. Y de malas a primeras, casi sin aviso 
previo, dio comienzo la tan temida guerra por la paz. 

 
 
 
 

De cierto amor 
 

Una espalda tendida. 
Desierto de amor que se desnuda. Cada ondulación, una 
 duna que respira. 
Junto al hombro y en la curva del cuello, la cabeza  
doblegada por la lágrima. 
La lágrima creando el breve mar en el cuenco de la clavícula. 
Para el desierto desnudo. 
Para la duna tendida. 

 
Disfraz 

 

Años le costó el disfraz de Anciano Honorable. 
Cuando murió, el pueblo dijo: 
¡Bah!... ese viejo de mierda. 
 

Bondades del exilio 
 

Ante las acusaciones de fraude y traición, el Príncipe Sapo 
decide exiliarse. 
Lejos, muy lejos. En una isla. 
Ya instalado, disfruta de las ventajas del trópico. No necesita 
abandonar la hamaca para salir de cacería: una nube de 
insectos zumba entre la vegetación, al alcance de su apetito. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estos relatos Integran el libro “La Uña Dorada del Papagayo”,  
Editorial Dunken, 2005 
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                              CACTUS 
 
 
LA CARTA 
 

Puesto que el alma no existe 
y el cielo ha vencido todas las formas 
te enseñaré 
que en la sed de ayer 
en el hambre de siempre 
el amor es posible 
 

el amor 
mi amor 
 

pequeño ritual al borde de la noche 
las visiones 
lo que escribo para no estar muerto 
para sentirme vivo. 
 
 

 
POEMA 
 

Voz caída en el espanto 
cuando el agua tiembla 
y mi boca se llena de palabras. 
 
 
 
RITUAL 
 

No sabe pedir ayuda 
se prefiere puñal. 
 
 
 
HECHIZO 
 

La muerte se sienta al lado 
y me dice: 
te ves como recién nacido. 
 
 
 
ADIOS 
 

Tan lejos 
con tantos siglos en soledad 
mejor así 
con mis perros desolados 
con mis ojos hambrientos 
el dolor puro no podrá ser compartido 
demasiadas preguntas 
sólo sirvieron para agrandar el error. 

 
 
 
 
TRIBUTO 
 

Insistamos en el canto. 
El arte de los náufragos 
consiste en dar vuelta el sentido de las cosas. 
 
 
 
CUENTO CON ARLEQUINES 
 

dice que papá no volverá 
dice que comeremos raíces 
dice que el dolor es refugio 
dice que es mejor ser árbol. 
 
 
 
HISTORIA 
 

Cómo explicar la sensación 
de llegar a la orilla 
y no saber nadar. 
 
 
 
CEREMONIAS 
 

El miedo abre las dudas. 
Finjo caricias de un rostro desconocido. 
Sólo el silencio restaura cada cosa en su lugar. 
 
 
 
SANACIÓN 
 

No estamos solos en la soledad 
otros dirán sus cuentos 
infinitamente 
comerán el pan de los cielos 
abrirán el camino de los ciegos 
 

cuando todo eso suceda 
ellos 
los que siempre me hacen falta 
vencerán las dudas 
que es como vencer al tiempo. 
 
 
 
ENSAYO SOBRE LA POESÍA 
 

Del hueso al poema 
del cielo al infierno 
del cielo del infierno 
al hueso del poema. 

 
 
 
 
                          OTROS ANIMALES 
 
 

 
                                          I 
 

Dicen que la nieve es neutra, que la noche canta como un 
niño ahogado y escucho mi nombre en un sueño que cae al 
pensamiento, al suelo. Y qué es un hombre entrando al sueño. 
Es la nada, la pregunta, pañuelos perdidos en el viento de  
antaño. Y repito mi nombre, mi llanto, como un idiota. Repito mi 
nombre. Lejos el sol de los ojos cerrados, de las máscaras que  
ríen. Lejos mi nombre, mi llanto, el alimento de mi luz. 
 
 
 
                                          V 
 

El horror del silencio bajo un cielo acostumbrado a ser cierto. 
Nadie recuerda lo que vendrá. Nadie recuerda lo que no 
vendrá: visiones pasivas convertidas en lágrimas. Soy la visión 
del absurdo, del hueso de la noche. 
 
 
 
                                          VI 
 

Lo más terrible sucedió. Todo se rompió. Después de tantos 
meses, volví a ver mis manos en aquella tarde azul. Los  
flamencos danzaban. 
 
 
 
                                          VII 
 

La luz envejece en la habitación. Y yo, pidiendo una frase, 
una sola frase que me sirva de escudo ante tanta fiebre. Eso 
necesito para no confundirme: un canto distinto al mío. Una 
plegaria que me dé algo de respiro. Una invocación donde las 
palabras suenen como cuchillos en el aire. No obstante, eso 
no sucede. Suceden las mañanas de hombres sin rostros. Los 
signos del sueño. La luz apagada. 
 
 
 
                                          XIV 
 

La soledad toma formas tan extrañas: cuando se va el último 
abril, mi madre limpia sus lentes y piensa en su hijo. En todo lo  
que hay en él. En todo lo que hubo y ya no habrá. Mi madre se  
parece a la esperanza. Su tristeza tan desprevenida me revela 
toda la sabiduría del mundo. 

 



 
 
 

 
                                        XIII 
 

Se aprende, en el pueblito, a caminar despacio. Se aprende 
a hablar con las estrellas, con lo muertos. Escucha, cierra los 
ojos. Es la piedra que puse en tus manos. 
 
 

 
                                        XV 
 
He sido mi gran abismo, una sombra desaparecida entre  
luces lejanas, un pequeño ausente en el corazón de los días. 
La creencia va más allá de la propia creencia: ser pájaro y no  
saberlo. 
 
 
 

                                        XVI 
 
Cada tarde abríamos las ventanas para darle paso al tiempo. 
La casa tenía el rumor de los grillos perdidos. A veces, el 
color era el mismo. Descubrir uno distinto, era toda nuestra 
aventura.  
 
 

 
                                        XVIII 
 
Caen los días y los árboles comienzan a brillar. Cada sombra 
contagia a los pequeños huérfanos. De viento se alimentan 
los pájaros. De sol los otros. 
 
 

 
                                        XX 
 
La muerte de un padre se parece al viento: canta  
frente a una puerta que insiste en permanecer cerrada. Su  
recuerdo tiene el movimiento de los heridos por error. La  
muerte de un hermano, en cambio, es más luminosa. Se  
parece a un pájaro que nadie ve, pero al que todos regresan,  
allí, donde los niños inventan finales como flores. 

 
 

 
                                        XIX 
 
Son distintos, ahora no esperan en fila ni se pelean por ver 
quién llega primero. Ahora me preguntan cómo estoy, qué 
me dejó la tarde. Quieren florecer. Es un instante; algo 
parecido a un sueño, una eternidad robada de los sauces. 
Sólo así se abren los silencios, en la memoria. 

 
 
 

 
                                        XXII 
 

Salimos del silencio y de nuestros miedos. Nos abrazamos. 
Fuimos certeros con el destino. Ahora, todos los que no 
fuimos, nos visitan. Quieren saber si era cierto. 
 
 
 

                                        XXVI 
 

Algo se abre, como una herida, adentro de la piel. Y todos 
piensan en una enfermedad. Yo pienso que es la vida y la 
saco a pasear, como quien escribe a la luz de una vela y no 
habla. Y no respira porque sabe que el baile y la lluvia vienen 
después. 
 
 
 

                                        XXVII 
 

La gente entra al mundo desde otros mundos. Una puerta  
cerrada, a veces, es una pregunta. Una desesperación que  
nos alumbra. La victoria, al fin, será abrir esa puerta y ver que 
adentro está todo, todo lo que callamos. El olvido camina en  
puntas de pie. 
 
 
 

                                        XXVIII 
 

En cada rezo, mis manos no tienen dueño. No hay, fuera  
de ellas, una conspiración. Nos llevará varios siglos de  
distracciones pero, al final, pondremos la atención en las  
sombras. Dios es una palabra y el argumento termina aquí,  
donde el viento tajea. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Los poemas aquí seleccionados pertenecen a los libros: 

“Cactus” (2011) y “Otros animales” (2014) 
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                        Goldberg 
 
                                                                  A Yannis Ritsos 

 
 

(17 de julio. Casilla de madera, un ambiente. Un hombre de 
unos 60 años, en la penumbra de las cinco de la tarde. El 
lucero vespertino se ve por la ventana sobre un fondo 
azulnegro intenso. El hombre ha publicado un  libro de 
poemas que ahora está sobre el hule amarillo que cubre la 
mesa. El hombre habla al fulgor naranja de una estufa a leña, 
que ruge sordamente con el temporal de viento) 

 
 

Ya no hay dónde ir 
hoy habrá luna nueva, 
la luna negra, y no se verán 
las estrías en mis uñas 
sin luna, soy una sombra 
     con los bronquios rotos, 
 
y tal vez aparezcan unos ojos furtivos de lagarto 
y ya no hay donde ir. 
 
En estas noches sin luna 
mi sombra y tu sombra se espesan en los rincones 
y hay fugaces presencias por los bordes del fuego 
que en tinta de noche escriben tu nombre 
sobre las hojas manuscritas 
que ya no puedo leer… 
 
ya no hay donde ir 
aquí concluyo, donde acaban los álamos, 
donde la calle se borronea de ripio 
y todo es susurrar y crujir de huesos 
bajo el nácar de la luna ausente 
y de hielo mordiendo 
hasta que la carne se vuelve abstracta 
y luego no hay lugar ni tiempo 
y creo que nunca he sido, 
 
ya no hay donde ir 
y quisiera verte de nuevo en la plaza de las retamas 
una última vez 
frente al Colegio Don Bosco 
y habrá fragancias tibias y dulces 

 

 
 
 
 
 
con algo de salina en la brisa de marzo 
y flotaremos sobre las piedras azules 
y flotará tu falda negra 
con un leve roce de alas sacudidas 
por el sol del sur 
 
y en ese momento mínimo tu cintura 
tus vértebras quemándome los dedos 
tu boca curvando la luz de ese día 
que no es hoy ni mañana ni ayer, 
que es día sin bronquios rotos 
y es día de no ir a parte alguna, 
sé que al fin la soledad, lo insignificante, 
lo que va a morir, lo sé, 
y este lugar está embrujado, me está arrojando 
al vacío, digo, que todo se ha vuelto anacrónico 
y extemporáneo, las chapas se doblan, 
mi cuadro de Klimt está desapareciendo 
el barniz flota en el humo de lenga, 
y los muertos rondan el catre 
buscando mi olor y mi tedio 
entre los libros viejos, 
 

yo he sido joven, he rozado tus pechos 
y he soñado con el Sena y los gitanos en Málaga, 
te lo juro, he mirado a un toro de lidia a los ojos 
y le he dicho sonriendo: “voy a matarte”, 
siempre esa nostalgia de una playa de arenas blancas 
y un barco de pesca naranja y verde 
y yo era un niño de múltiples talentos 
 (entre ellos, enamorarte) 
 
y ya no sé muy bien de qué estaba hablando, sí, 
en el banco de la plaza con sus retamas amarillas 
vos leías un poema de Prevert 
y yo tocaba tu muslo derecho bajo la falda negra 
que eran como alas bajo el sol de marzo 
y todo se detenía, la gravedad, el aire marino, 
la guerra, dios, las horrendas máquinas de Halliburton, 
y así sería para siempre el mundo: tu piel en mi mano, 
un universo en suspenso que al fin el esmeralda 
de tus ojos que ya nada ven 
que son un puro mirarse en los míos, 
que son puro adentro y nada más, 
 
ya no hay donde ir, eso decía, 
sólo queda el lucero en un cielo sin luna 

 
 
 
 
 
y el vago recuerdo de un atardecer rosa 
como un flamenco inmensurable en el horizonte 
y los camiones del regimiento de infantería nº 8 
y estoy solito, y escucho mi alma 
bombeando vacío y me digo: 
yo la he escrito mil veces 
yo la he nombrado en cada letra 
en cada espacio en blanco 
la he inscripto en toda la meseta 
y en el cráneo de cada fusilado ese atardecer rosa 
como un flamenco inmensurable en el horizonte 
pero no ha sido suficiente, 

 
este lugar se ha vuelto extraño 
este cuerpo se ha vuelto extraño, 
en algún anochecer estarás haciendo soñar 
las cosas con tu mirar de jade 
mientras yo me aferro a lo que queda de tu rostro 
de tu hombro desnudo donde el mundo tenía un sentido 
esa tarde de polvillo garuando 
sobre el vinilo de las Goldberg 
y era marzo, creo que ya lo dije, y luego los torturados 
y los baldíos sembrados de muertitos, 
cuando supe, por un instante, 
       que la muerte estaría muerta para nosotros 
y todo orden sería el reflejo de tu sexo en mi boca, 
así de sencillo, así de cierto, así de claro, 

 
y ahora esta quietud de huesos viejos 
esta noche que huele a gatos y suena 
 a escarabajos negros sobre el hielo 
y los vidrios tiemblan con el vendaval 
y tanto espejo inútil, 

 
alguien pasa por la calle, y temo aturdirlo 
con estas imágenes en mi carne, temo 
matarlo con estas memorias confusas que penetran  
       la noche, 
que ya no soy tu mar revuelto que rompe los muebles, 
que prende fuego ciudades enteras con solo verte entrar  
       en las sábanas, 
no, el vaso de vino hay, y la sed de vos que el vino 
       traiciona, 
ves?, no me queda ni la ebriedad, sólo 
una vaga densidad en lo oscuro 
y ya no hay donde ir… 

 



 
 
 
 
 
 
hay mis vísceras atravesadas de tu piel húmeda de otoño 
o escuchar el griterío de los niños en la plaza, 
pero cada vez lo resisto menos, digo,  pierdo entidad, 
mirá vos, tu cuerpo se torna cada vez más tenue 
en mi cuerpo cada vez más escaso 
y entonces solo quiero dormir para soñarme otro cuerpo 
para tu cuerpo, 
pero ya no me queda sueño, me quedo en blanco 
mirando la estufa como si nunca hubieras sido, 
como si el Sena o los gitanos en Málaga, 
o las retamas, o tu muslo derecho, 
o el mar de fondo con su infierno de algas 
y tanto muertito en los patios, 
 
y otra vez me falta el aire 
y este lugar que es como una caja negra, 
con esta luz líquida sobre la superficie oleosa 
del vino, 
la leña yéndose en lenguas rojas 
y mis pulmones llenos de brea, 
me pregunto qué dirías de este deshecho de dientes  
       flojos 
y me digo: ¿hay algo más que nuestra ausencia? 
¿es esa nada lo mismo que la eternidad?, 
ah, si pasaras hoy por la alameda yo podría mirar de  
       nuevo 
y haría mi otoño de navajas y caderas de acero, 
te regresaría a la primera desnudez 
     -que es la única- 
 
ah, este lucero como una hipodérmica en la quinta lumbar, 
este ahogo lento y persistente en luna ciega, 
este dolor en el plexo solar que es como tu primer  
       mirarme 
pero que en este presente es otra cosa, mala cosa 
esa presión en el pecho, 
y termino el vino y le sonrío a las brasas 
y sirvo otro vaso mientras el lucero desaparece entre las 
       estrellas 
y a lo lejos un perro ladra 
y escucho los libros ajándose de olvido, 

 
 
 
 
 
 
ya no hay donde ir 
no sé dónde quedó tu libro de Prevert 
y ya no hay ni sueño ni vigilia, 
sólo los dos desvaneciéndonos una noche sin luna 
sin saberte y sin saberme al fin, 
sólo el amor, nuestra ausencia definitiva,  
                                       que no son dos 
                                       que por fin son una. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pintura: “Reconstrucción”, detalles. 
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                 CONFUSIONES  COTIDIANAS 
 
 
 
 

1 
 

Como todas las mañanas, Nodríguez se dirigía caminando a 
su oficina cuando, al cruzar la calle, fue pisoteado por una 
estampida de búfalos salvajes. Por la tarde, un titular del 
diario decía: “FATAL ACCIDENTE DE TRÁNSITO: 
NODRÍGUEZ ARROLLADO POR UN CAMIÓN”. 
 
 

2 
 

El mozo pasó a su lado con la bandeja de saladitos; 
Mernández se dio vuelta para llamarlo, pero ya no estaba. 
La señora Mernández, que vio la escena, se acercó por 
entre la gente hasta donde estaba su marido, pero no lo 
encontró. El dueño de casa fue hasta el recibidor para 
despedir a unos invitados que, según su esposa, lo 
esperaban para saludarlo al retirarse, pero ellos al parecer 
ya se habían ido; buscó con los ojos a su esposa para que 
le explicara el error de su información, y ella no estaba. La 
señora Mernández, preocupada por la desaparición de su 
esposo, buscó al dueño de casa para comunicarle que se 
retiraba; la casa, sin embargo estaba vacía. Los ojos que 
recorrían el texto esperando una continuación de la 
anécdota, 
 
 

3 
 

Xernández se quitó la máscara de Xonzález con una 
carcajada feroz. Sin embargo, la reunión no pareció 
desconcertarse. Xutiérrez se quitó la máscara de Ximénez, 
Xérez la de Xópez, Xonzález la de Xérez, Xópez la de 
Xutiérrez y Ximénez la de Xernández, y así prosiguieron 
deliberando y la propuesta inicial de Xernández fue desde 
luego derrotada. 
 
 

5 
 

–No sé si me comprende lo que quiero decir, Yodríguez –
dijo Yonzález. Yodríguez seguía mirando el largo papel 
lleno de cifras y meneaba la cabeza como si todavía 
siguiera escapándosele un elemento clave para la visión del 
conjunto del problema. Yonzález entonces se arremangó la 
pierna derecha del pantalón, dejando a la vista una 
pantorrilla peluda y la parte superior de un calcetín a 
delgadas rayas verticales rojas y blancas, y luego se quitó 
ambas piezas de la dentadura postiza,  

 
 
 
 
que manejó como un par de castañuelas, arrancándoles 
breves y rápidas sonoridades secas mientras con el pie 
derecho trazaba un especie de semicírculo formado por los 
puntos en que el pie tocaba el suelo al levantar y dejar caer 
rítmicamente la pierna, en forma coordinada con el sonido 
de castañuelas que hacían los dientes. El rostro de 
Yodríguez se iluminó. 
    –Perfectamente, señor Yonzález  –dijo, con una sonrisa–
.  Perfectamente. 
 
 

8 
 

En el baile de máscaras, Kernández se ha disfrazado de 
Kernández, Kérez se ha disfrazado de Kérez, Kodríguez de 
Kodríguez y así sucesivamente. Cuando llega la hora de 
quitarse los disfraces, todos se sorprenden de haber tenido 
la misma idea; vuelven a sus casas malhumorados, 
pensando en la estupidez de los otros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 
 

Ionzález, que está loco, le vende a Iutiérrez un reloj que no 
funciona. Iutiérrez vuelve con el reloj y lo increpa a 
Ionzález. 
    –Usted me vendió un reloj que no funciona. 
    –En efecto. 
    –Pero, ¿usted sabía entonces que no funcionaba? 
    –Desde luego. 
    –¿Pero usted está loco? 
    –Claro que sí. 
 
 

11 
 

Al retirarse de la reunión, en esa noche de copiosa lluvia, el 
señor Aernández se lleva por error o por considerarlo tal 
vez más ventajoso, el paraguas del señor Bernández en 
lugar del propio. El señor Bernández, no encontrando su 
paraguas en el paragüero o bien confundido por la similitud 
 

 
 
 
 
que guardan entre sí generalmente los paraguas, se lleva a 
su vez el del señor Cernández. Cernández se lleva el de 
Dernández, y éste el de Eernández, mientras que 
Eernández se lleva el de Fernández. Este último, como no 
había traído paraguas, al salir se cubre la cabeza con un 
diario. 
 

 
12 

 

–Téngame estos paquetes mientras le subo la falda –dijo el 
anciano caballero, en la parada del ómnibus–. Cuidado 
porque son frágiles. 
    La joven no dijo nada y se alejó unos cuantos metros. 
“Ya no se respetan las canas”, meditó el anciano, y su 
mirada se perdió tristemente en el infinito. 
                                         

 
14 

 

La conversación se había hecho muy animada, en torno a 
la mesa donde hombres y mujeres festejaban algo. En uno 
de esos silencios que se producen por azar, cuando 
parecen haberse agotado simultáneamente todos los temas 
de conversaciones cruzadas entre distintos puntos de la 
reunión, se oyó claramente la voz grave, profunda, del 
señor Rutiérrez. Dijo:  
    –¿Quién no ha sido devorado alguna vez por los 
caníbales? –y luego el señor Rutiérrez miró detenida y 
fijamente, uno por uno, a todos los integrantes de la 
reunión. Después, nadie pudo salir de aquel silencio. 
 

 
21 

 

Un joven recorre las mesas del café ofreciendo a los 
parroquianos un retrato al instante, por pocas monedas. 
Himénez, que espera aburrido a su esposa, acepta. El 
joven se sienta frente a él y comienza a trabajar con 
carbonilla sobre un gran block de papel garbanzo blanco, 
tamaño oficio. Himénez descubre que gracias al espejo que 
decora las cuatro caras de una columna, en combinación 
con otro gran espejo que recorre a lo largo la pared a 
mediana altura, puede observar perfectamente el trabajo 
del joven. Después de unos minutos advierte con asombro 
que el dibujo va tomando la forma de una cabeza como de 
ornitorrinco, adornada con monumentales guampas y 
asentada sobre algo parecido a un nido de víboras. 
Comienza a transpirar sin poder evitarlo, pero no se atreve 
a decir nada y se limita a retorcerse las manos. Luego 
escucha que un grupito de parroquianos que se ha reunido, 
de pie, alrededor del dibujante, comenta con admiración el 

parecido. 
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   En la playa solitaria, tomo sol tendido boca 
arriba.  Después de un rato me vuelco sobre el costado 
derecho, apoyo un codo en la arena para irme 
incorporando, quedo sentado, doblo una pierna, miro por 
encima del hombro izquierdo hacia atrás, después miro el 
mar frente a mí, y luego a la derecha:  a lo lejos, como a 
doscientos o trescientos metros, veo un cuerpo de mujer 
sobre la arena.  Ella está sentada, abrazándose las 
rodillas y mirando el mar;  el pelo negro y lacio le cubre los 
hombros.  Lleva una pequeña malla de dos piezas, de 
color verde. 
    Mi pasividad se va transformando poco a poco en un 
vivo interés, que me permite apreciar cada vez más 
detalles a pesar de la miopía y de la distancia;  incluso 
creo llegar a reconocer a esa mujer:  sería la misma que 
ayer, me había llamado la atención en el centro del 
balneario, al hacer unas compras;  yo había sentido que 
me miraba con una breve intensidad;  luego recuerdo que 
ayer la había encontrado parecida a alguien, sin poder 
ubicar a quien.  Ahora, las tres imágenes –la de la mujer 
de años atrás, la de ayer y ésta que contemplo–  se 
funden en una sola, y me pongo de pie y comienzo a 
andar hacia ella.  A medida que me acerco, me voy 
extrañando cada vez más de su extrema inmovilidad. 
    Después, cuando estoy muy próximo a ella, me meto 
en el mar, riéndome de mi miopía y de mi 
imaginación;  sin necesidad de llegar a su lado pude 
advertir que esa mujer, tan parecida a la de ayer y a la del 
recuerdo impreciso, era en realidad un tronco retorcido de 
árbol, trabajado por el agua, con una raída bolsa de 
arpillera enganchada en una rama.  La risa deja paso a un 
leve dolor de cabeza que se disuelve mientras nado por 
debajo del agua. 
    De vuelta en mi lugar primitivo, sentado en la arena, 
miro nuevamente hacia el tronco del árbol y vuelvo a ver 
con total nitidez a la mujer –quien, ahora, se pone 
grácilmente de pie, sacude la lona blanca y comienza a 
alejarse hacia el bosque de pinos, haciendo ondular las 
caderas y sin echar un solo vistazo en mi dirección. 
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    –Me tiene sin cuidado. 
    –¿Perdón? 
    –Dije que me tiene sin cuidado. 
    –Es que no había escuchado lo que dijo anteriormente. 
    –Que me tiene sin cuidado. 
    –Perdón, pero no comprendo a qué se refiere. 
    –Me tiene sin cuidado.  
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–Por favor, no vaya a asustarse: soy diabético  –dijo el 
hombre que había entrado por la ventana del dormitorio, y 
la mujer contuvo el grito en su garganta. El hombre salió 
tranquilamente por la puerta de calle. La mujer quedó un 
rato pensativa, sus manos todavía aferradas a la sábana 
que había subido hasta el mentón, y luego, de improviso, 
comenzó a gritar, y gritó hasta que vinieron los vecinos. 
 

22 
 

–... y todo, era mentira –concluyeron los padres a dúo, 
arrancándose las máscaras con ademán violento. 
    –Las van a necesitar –dijo el niño, fríamente, 
recogiéndolas del suelo–. Dentro de cuarenta segundos 
van a llamar a la puerta. 
 
 

24 
 

“ESTAMPIDA DE BÚFALOS COBRA DÉCIMA VÍCTIMA”, 
decía el titular de un diario.  En la foto, aunque un poco 
borrosa, podía verse una vaca que pastaba tranquila y 
solitaria en el campo. 
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     Partir sin ser notado 
 

“En una noche oscura 

salí sin ser notada 
estando ya la casa sosegada…” 

San Juan de la Cruz. 
 

Que logre yo en la vida, no crear dependencias 
que los otros extrañen después de mi partida 
que no tenga en mis manos los destinos de nadie 
que desate los nudos que me tienen atada 
al instinto, a la sangre, al deseo frustrado, 
que no deje vacíos que no fueron llenados 
dejar sólo las huellas de caminos trazados 
de senderos abiertos para ser transitados. 
 
 
 
     Renacimiento 
 

Hoy he sentido como nunca cerca de mí 
las alas negras y pesadas de la muerte. 
Su anuncio involucró mi cuerpo 
en una sensación desconocida 
en una sugerencia de partida. 
Su anuncio involucró mi mente, 
en visiones censoras, en reclamo de deudas, 
en exigencia de tareas no cumplidas. 
Y pienso: ¿qué será de mis anhelos, 
de mis proyectos y trabajos empezados, 
de mis verdades revertidas? 
Hago una pausa, 
me sumerjo en el silencio, 
me refugio en la tibieza de su abrazo,  
y vuelvo renovada de la muerte. 
 
 
 
     Poema para el hombre ausente 
 

Creo que siempre te amé sin saberlo 
nuestro amor es amor de otra ronda y por eso 
te extiendo mis brazos, pero no te abrazo 
te ofrezco mis manos, pero no te atrapo. 
Mi amor es amor de ausencia. 
Sos libre, soy libre. 
De la posesión, 
del deseo, 
de los celos, 
de la dependencia. 
Y sin embargo, necesito los ligeros contactos, 
las largas tardes, viendo llover junto a la ventana    
     que da al río. 

 
 
 
 
     Osar 

 

El “mito del héroe” envuelve en su tradición  
a todos aquellos que se arriesgaron:  

Desde Ulises hasta el che Guevara, pasando por  
Giordano Bruno, Florence Nightingale, Simone Weil o Viktor 

Frankl y todos aquellos  héroes cotidianos que nos 
trascendieron a la historia escrita. 

 

¿Qué es lo que nos enamora 
del héroe que narran las historias? 
¿Qué es lo que nos enamora 
de los nombres que rescata la memoria? 
No es sólo su prestancia, su juventud o su belleza 
ni aún su inteligencia o su riqueza. 
Es su proeza, su arrojo, su libertad, su permanencia. 
Es su fidelidad, su vocación, su ofrenda sin medida 
al ideal que apuntó en él como expansión de su conciencia 
y se manifestó como vivencia. 
Es toda fuerza que es urgencia, que le apremia, 
que le mueve, le exalta, le tortura, 
que le exige el afán de ser cumplido 
y le rescata del anonimato 
de aquel que muere sin haber vivido. 
 

 
     Geometría 
 

Desde la esfera perfecta de lo eterno 
amo la desnudez de la planicie 
el silencio horizontal de la llanura 
el grito vertical de la montaña 
el abrazo circular del oleaje 
la caricia semicurva de la brisa 
los puntos suspensivos de la lluvia 
la superficie segura de la tierra 
la espiral sin compasión de la tormenta 
el hielo que en un prisma transparente 
deja pasar la luz por sus cristales.  
 

 
     Hoy por hoy… 
 

Necesito que alguien me conteste 
si es que hay un sendero ya trazado 
si el destino es verdad y yo he tomado 
el atajo equivocado. 
 
Desde siempre pensé cambiar el mundo 
luchar por ser, por pensar y “soy pensado” 
y no ser el mandato de otro lado. 
Hoy por hoy, me rebelo y me defiendo 
frente a un mundo que me atrapa y que no entiendo 

 
 
 

 
     Hay una silla vacía… 
 

Después de andar los caminos en soledad y en peligro 
después de andar los caminos en tierras desconocidas 
después de andar los caminos muy cercanos al abismo 
una tentación me mueve 
el cansancio es demasiado 
la tentación es muy fuerte 
sostener el estandarte 
me resulta muy pesado 
se me cae de las manos 
todo me tienta al descanso 
… y hay una silla vacía en el borde del camino… 
Pero en un rincón del alma 
una llamita amenaza 
una llama que en un tiempo 
era una gran llamarada 
si descanso en esa silla 
mi labor será frustrada 
si me siento a reposar  
mi andar perderá sentido 
si el estandarte cayera 
un ideal quedará 
sepultado en el olvido 
sin haber plasmado nunca 
lo que fuera su sentido 
… y será definitivo… 
el guerrero no descansa 
si no cumple su destino. 
 
 
 
 
 
 

     Espiral 
 

Necesito volar, surcar espacios, 
tragarme el sol, el cielo, las estrellas. 
Perderme en latitudes infinitas 
donde las voces caen de los labios 
y se detienen en las sombras, sin respuesta. 
Horadar el silencio y las tinieblas 
en busca de sentidos necesarios, 
crear las utopías más absurdas 
para luchar por ellas y plasmarlas. 
Pero la angustia me invade, me trasciende, 
necesito un escalón donde apoyarme, 
crear mi propio espacio, “mi” sentido. 
Y desde él me afirmo y me proyecto. 
Si creo realidad con mis ideas 
con mis palabras o mis actitudes 
entonces… la utopía se realiza. 

 



 
 
 

 
     La verdad 
 

La codiciada verdad no mora en las alturas 
por empinada que sea la escalera 
no es reina sentada y a la espera 
de que vasallos la rescaten y atesoren. 
La verdad se revela por momentos 
y surge como Afrodita de las aguas 
del agitado mar del pensamiento 
del turbulento mundo de las emociones 
y de los contactos del encuentro. 
Ella está allí, al alcance de la mano 
en la sabiduría de lo cotidiano. 
La luz está si no la nubla la pantalla. 
El mar avanza si no hay escollos en la playa. 
La verdad es dinámica y se revela 
en la intuición y en el descubrimiento. 
La verdad se revela por momentos 
y surge como emanada de experiencias. 
La verdad se revela en el develamiento 
y aún en la contradicción del pensamiento. 
 
 

 
     Ritmos 
 

Cuando me envuelve el regazo de la tierra 
su cadencia monótona me inunda, 
renuevo la esperanza del latido, 
sé que llega, es seguro su sonido. 
Cuando me envuelve el ritmo de la lluvia 
sentada en el umbral con Thomas Merton 
escucho sus compases sobre el techo 
y abrigo los sonidos del silencio. 
Cuando me envuelve la ráfaga del viento 
vuelo con ella hasta el confín incierto 
y ello soy y en ello me convierto. 
Ritmo del agua, del viento y de la tierra. 
Signos visibles del latido eterno 
con que la madre festeja a sus hijuelos. 
 
 

 
     Dejar fluir 
 

La plenitud del vacío 
los sonidos del silencio 
el sabor de la vida 
la quietud del movimiento 
la unidad de los opuestos. 
La verdad de los contrarios, 
el encuentro en soledad. 

 

 
 
 

 
     Descubrimientos 
 

A causa de los puntitos de luz, 
puedo dimensionar la oscuridad. 
Las luces del barco, 
en el medio del río, 
hacen evidentes las tinieblas. 
Un sonido inesperado 
me permite percibir 
la profundidad del silencio. 
Sólo si aparece un objeto 
puedo concebir el vacío. 
Lo que llego a conocer con claridad, 
me hace consciente 
del misterio que permanece oculto. 
¿Quiere decir que sólo percibo lo absoluto 
cuando lo pierdo ante lo relativo? 
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VOCINGLERO VODEVIL 
 

(a los 100 años de Nicanor Parra) 
 
 

Parangones que recuerdan palanganas 
engalanan de mala gana ranas y granas, 
se abalanzan sobre alabanzas y balanzas 

y se lanzan de cabeza a la bonanza rancia. 
 

Hormigueros que hormigonan el miguerío 
hormiguean como migas en mi ombligo, 

me obligan a fraguar mi inglinal oligofrenia 
y me enfrascan en un fresco desenfreno. 

 

En la nuca del eunuco nunca cupo un cuco 
ni cuzquea el casco tosco de la mosca que rosquea, 

sólo ensarta el resorte en la aorta de su consorte 
que se acalora en la ahora hora de su muerte. 

 

Una polilla apolilla como polla pilla, 
deglute glúteos y regurgita grumos, 
teje y desteje una pelusa inconclusa 

en la blusa blusera de la mísera usurera, 
 

Así eclosiona y se fusionan las visiones 
de testosteronas y estrógenos endógenos, 

la impaciente ciencia de la cadencia 
y las caderas que se menean y contornean. 

 

Rola la bola voluble y voluptuosa, 
aumenta de volumen y se vuelve volátil, 
bochornosa bocha embucha la buchaca 

y de paso machaca la mala racha con machas. 
 

El ferrocarril descarriado descarrila y 
sus pasajeros se aferran férreos a fierros fieros 

garronean carroña y roñosa añoranza, 
pitanza que no alcanza a llenar mi penosa panza. 

 

Un circo de pulgas amaestradas y piojos andrajosos 
obnubila a obtusas merluzas chiruzas y cachirulas, 
seguro augura negrura de cara a la locura sin cura 
y ambiciona visiones de bisontes en el horizonte. 

 

Un abichado cambalache de chucherías y cachivaches 
remata con remaches los baches de Bariloche, 

y así el anti-poeta insurrecto y perfectamente erecto 
aplasta espasmo y marasmo a puro orgasmo. 

 
 
 
 
                               . 

 
 
 
 

VOY CAMINO A SER UNA CHISPA 
 
 

Todavía no sé si me prendo fuego 
o estoy a punto de estallar; 

y eso que mis lagunas mentales 
almacenan tanto líquido estanco 

que alcanzaría para apagar 
todos los incendios del sistema solar. 

 

Pero yo soy como el sodio metálico 
que igniciona aún bajo el agua, 

cual eléctricas anguilas abisales; 
así, voy camino a ser una chispa 

inmerso en un baño de inopia y abulia, 
insuflado por la inflacionaria globalidad. 

 

Señores digitadores de la matriz del recato, 
aduladores del despilfarro y el confort, 

leguleyos agoreros del sinsabor 
que corroen la empatía y la inocencia, 
vayan poniendo sus barbas en remojo 

porque he decidido sublimarme en poesía. 
 

Acá, 
En medio de este nocturno reguero de pólvora, 

la mecha ya está encendida de amanecer, 
surcada por una chispa crepuscular, 

despuntando y esparciéndose 
como efecto dominó 

 

Por eso, 
ya no me atengo a las consecuencias 

de lo que ocurra cuando florezca, 
tan profusamente incontenible, 

el súmmum de la inspiración creativa 
endicado en la esperanza y el deseo 

de las más genuinas utopías 
 
 

, 
 

 
 
 
 

EL MISTERIO 
(o la apergaminada epopeya inconclusa 
de un lacónico y flamígero rayo de luz) 

 
 

Alargo el letargo de la noche en mi coche 
y sin embargo me lanzo como un lazo 

y me desplazo descalzo en este cadalso, 
bardaeando a la vera de los bordes y las bardas. 

 

Hago un trasbordo y me teletransporto 
en un transatlántico sin puerto 
a otras eras de erarias aceras 

con estatus y estatuas de cera, 
como esteras etéreas y en estéreo, 

de velas gastadas que insuflaron e inflamaron 
interminables nocturnidades de derroches y excesos. 

 

Pasaron los lustros, los lustres y los lastres, 
me surgieron escamas, esquirlas y enquistes, 

y acaso osé hacer caso al fracaso, 
aunque no quise craso retraso, 

aquella evocada y equivocada rémora que mora 
en lo que otrora era una exploradora 

que ahora implora sin cantimplora en el desierto 
 

Así yo me entierro con parcimonia 
en un mar de fieras de fierro, 
cierro la escotilla de mi nave, 

me trago la llave y borro la clave, 
con holgura mi figura refulgura 

en la albura de los reverdecimientos, 
a esta altura de los acontecimientos 

mi odisea interestelar adolece de un no retorno. 
 
 
 

EL JACOBINO INTRÍNGULIS DE SER ÁNGEL 
EN UN CIELO PLAGADO DE DRONES 

 
 

Me designaron ángel por concurso y licitación, 
luego de perder por paliza una guerra de pastelazos, 

por eso quisiera volar, con mis alas o en alfombra mágica 
pero hay tanto drone dando vuelta por todas partes, 

espiándonos todo el tiempo o bombardeando Palestina, 
que hoy día es imposible surcar los aires libremente 

incluso hasta con la imaginación. 
 

Deberían colocar semáforos en el cielo 
y derivadores de tráfico aéreo para que 

los aparatos mecánicos se mantengan al ras del suelo; 
y aquellos capaces de quitarnos la dignidad o la vida 

que sean inmediatamente sacados de circulación; 
finalmente, dictaminar que la estratósfera 

sea exclusiva para divagues y vuelos libres. 

 



 
 
 
 

UNA BÁRBARA TÁRTARA ENZARZA Y ENGARZA 
UNA GÁRGARA EN EL MAR DE MÁRMARA 

 
 

Hoy ni voy ni soy ni doy, 
sólo acudo al picudeo que percude y repercute, 

amputando y esputando ando, imputando 
a aquel anaquel con cancel que parte y reparte 

la moneda y se queda con la mejor parte 
y aparte al arte lo tapa con mala pata, 

mejor que aparque en el parque, ¿para qué? 
para que quepa el paquete en el retrete, 
para que empaque y embale el embole 

de la prole en el émbolo de un bolo 
o en un embudo burdo y absurdo del zurdo 

que zurce de azul su úlcera con cera lacerante, 
picante ente que pica y repica y repite 

como pito utilitario y pituitario pituto 
que pisa la repisa, repasa y reposa, 

y de paso palpita y palpa la papada parda 
que emparda y enfarda; se enfada 

el hada que ha dado con duda un dado a dedo 
donde el redondo y hondo fondo funde y confunde 

y se hunde como el mundo furibundo, 
al que sin contemplación ni exhalación 

exfolian, expolian y explotan, 
depredan, devastan, desbastan 

se disputan e impugnan 
cada partícula inexpugnada. 

 
Hacer el quehacer y rehacer el acaecer 

eso dice ese con creces y cruces quien cae de bruces, 
suplica, replica, aplica la réplica y a veces complica, 
testea y tantea, tantas veces reverdece y recrudece 

que a veces cunde y acude el pánico, 
volcánico y cárnico, cómico ícono del encono, 

horno mental, ornamental, porno elemental que acalora, 
por eso ahora ora el orate, primate 

al rescate del poco moco, loco de remate; 
ese caso del ocaso escaso, acaso acoso a esa cosa? 
si fuese ese el caso, daría paso al repaso y al reposo 

del oso polar, poroso y oloroso, ansioso de osar ser soso 
y revoltoso, revolucionario, evolutivo y voluble, 
soluble ente con lente latente que atento atenta 
contra la contra y a favor del favor que le debo 
(cual placebo de mancebo), al cebo de la vela 
que se desvela y revela inflamando la flama, 
clama con calma en el alma, palmo a palmo, 

porfiada perfidia iluminando la vida: 
la mía, la tuya, la nuestra, la vuestra, 

la de toda la humanidad. 
 

 

 
 
 
 

HOTENTOTES TENTADOS DE TANTA TINTA TONTA 
 
 

En la antesala de la inminente tala 
de un abatatado y abatanado banano, 

me rebano en lonjas de toronjas 
y fétidas fetas rectas y perfectas 
que decoran con decoro incoloro 

un velorio de envoltorios y abalorios 
un mixto mix de sexo laxo y léxico taxo 
textual textura, taxativa y taxidérmica 

de plexos convexos e inconexos, 
solapada papada de sopapos y sopapas, 

paposos como responso o soponcio. 
 

Se arrejunta en yunta disjunta 
de impelidos bólidos, pálidos y pulidos, 

desvalidos olvidos acumulados 
como pelusa de ombligo 

Inexpugnable a cualquier plumero, 
bebida absorbida a sórdidos sorbos, 

que pulula reclusa en la exclusa 
que se recusa de la excusa 

acusatoria de su propio descuido, 
sólo responde a la insubordinación 

de su insurgente subconsciente 
como subcomandante insurrecto. 

 
Así, con frenesí carmesí, 

me sitúo en el sitial situacional, 
dorado adorador de dardos adormecedores, 

que descostilla pastillas de apostillas, 
como escuadrilla de guerrilla 
o flotilla de platillos voladores. 

 
Engominados pergaminos minados 
de láminas que iluminan volúmenes 

de voluptuosas volutas volubles, 
enfocan perplejos reflejos de moles distales 
y refractan fractales del cosmos espectral. 

bajo ese halo de olas y soles 
y melosos melones remolones 

me retracto de todo pacto pacato 
que no sea acto lícito y explícito 

de rebelión y/o revolución. 
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Quiero escribir y verte 
O sea 

ESCRIBERTE, 
dos actos imposibles 

es ahí 
la contracción poétika. 

 
* 

 
PERIMONTÚ 

 

Una machi en actitud hardcore 
una minosa punk atrevida 

mapuche 2.0 
desencadenando su yeyipunk al son del sol 

en clave de luna 
en llave de estrellas 
con riff de cometas 

una machi en actitud power metal 
con newendy 

agitando su trance en el mosh, 
saltando al pogo, tierra abajo, al tajo 

tierra adentro, al rojo, al cuajo 
una machi de la pobla 

una hermosura mapunky borracha 
marichiwaniando eufórica, 

¡porque andai puro marichiwaneando! 
Con tu brebaje de ácido sulfúrico y mudai 

en volá de kuymi. 
Cosmogónica dulcinea de la fábula terráquea: 

una machi mapurbe con actitud sorpresiva 
con fibras del kalku por el torrente sanguinolente 

ascendiendo al rewe en noches de lluvia 
con el espiral del Slam al medio del foye. 

Una Guacolda de la esnaki, 
Toda Brígida ella 

 
* 

 
LAUTARO 

 

Eres caballo galopando por el mar 
subiendo y bajando ventisqueros en esta época del mal 

galopas, brincas y relinchas sin apero 
solo, 

a pelo, contemplativo 
reflexivo 

cicatrizando la costra diaria del vuelo 
 

Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal 
tu caballo trota en la red 

 
 
 
 

las riendas son un cable a tierra 
que te permiten avanzar 

como un werkén elektrónico 
de corazón e – lek – tri – za – do 

 

Lautaro 
montado sobre ese peludo sistema 

cabalgas en la noche 
pirateando sin miedo el medio 

chateando cerebros y conciencias 
pasando piola en la red 

 

Neo Lautaro 
peñi pasajero de este viaje 

cachaste que hay vida después de la muerte 
y muerte después de la vida 

como lo decían aquellas mariposas 
con el zumbido de sus alas aceradas 

escuchando IRON MADEN. 

 
* 

 
TIEMPO Y ESPACIO 

 

He conocido a una mujer 
Una estela de años luz 

Recubre su frente cejijunta 
He conocido a una mamífera 

Preñada de recuerdos antiquísimos 
Tuve el privilegio de verla en otro tiempo 

Que no recuerdo muy bien 
–Como se sabe, a veces la memoria falla– 

No sé si fue en 1881 
O un invierno de 1492 A.C. 

(Antes del Capitalismo) 
 

He reconocido a una Mapuche 
Que es abierta de mente 

Una vez abrió su cerebro, lo partió en dos 
Ahí localizó un caudal de ñiachi y memoria 

Ahí fue que reafirmamos el habernos visto antes 
Después abrió su coraxón 
Luego abrió sus piernas 

Y nos vengamos del tiempo 

 
* 

 
MARÍA JUANA LA MAPUNKY DE LA PINTANA 

 

Gastarás el dinero 
del antiquísimo burgués 

para recuperar lo que de él no es. 

 
 
 
 

Volarás sobre la nube de plata 
 arrojarás bolas y lanzas de nieve 

hacia sus grandes fogatas. 
 

Eres tierra y barro 
mapuche sangre roja como la del apuñalado 

eres mapuche en F.M. (o sea, Fuera del Mundo) 
eres mapuche “girl” de marca no registrada 

de la esquina fría y solitaria apegada a ese vicio, 
tu piel oscura es la red de SuperHiperArchi venas 

que bullen a borbotones sobre una venganza que condena. 
 

Las mentiras acuchillaron los papeles 
y se infectaron las heridas de la historia. 
Un tibio viento de cementerio te refresca 

mientras de la nube de plata estallan explosiones eléktricas 
llueven indios en lanza 

lluvia negra color venganza. 
 

Oscura negrura of Mapulandia street 
sí, es triste no tener tierra 
loca del barrio La Pintana 

el imperio se apodera de tu cama. 
Mapuchita kumey kuri Malén 

vomitas a la tifa que el paco Lucía 
y al sistema que en el calabozo crucificó tu vida. 

 

In the name of father 
of the son 

and the saint spirit 
AMÉN 

y no estás ahí con ÉL. 
 

Lolindia, un xenofóbico Paco de la Santa Orden 
engrilla tus pies para siempre 

sin embargo, 
tus pewmas conducen tus pasos disidentes. 

Mapulinda, las estrellas de la tierra de arriba son tus liendres 
los ríos, tu pelo negro de déltikas corrientes. 

 

kumey kuri Malén 
loca mapunky pos-tierra 
entera chora y peluda 

pelando cables pa`alterar la intoxicación neuro. 
 

Mapurbe: 
la libertad no vive en una estatua en Nueva York 

la libertad vive en tu interior 
circulando en chispa de sangre 

y pisoteada por tus pies. 
Amuley wixage anay 

Mapunky kumey kuri Malén 
LA AZCURRÍA ES GRATIS. 

 
 

 
 



 
 
 
 

HACERLA CORTITA 
  

ir al hueso 
sin asco, con ajo 
puñalada certera 

a la médula 
a la hiel 

con verso punzante 
a la tráquea 
a la yugular 
bajo la piel 
con certeza 
con dolor 

sin tristeza 
con amor y odio 

con ternura 
sin vergüenza 

con verdad 
con templanza 

con la esperanza de la venganza 
ir, hacer y decir 
acción directa 

recuperando memoria 
levantando la vista 

observando al fascista 
al poeta de pelos en pecho 

y en la lengua 
y en el silencio que lo acusa 

porque el silencio también es resistencia. 
recorre tu tierra-mapu 

con la mochila cargada de dramas 
y un lápiz, 

con un dedo cruzas el mundo, 
sé niño 

sé joven al fornicar 
y viejo al enseñar 
sin remordimiento 

a los tuyos 
ve 

anímate 
y 

hazla 
 

c 
 

o 
 

r 
 

t 
 

i 
 

 

t 
 

a 

 

 
 
 
 

MAPURBE 
 

Somos mapuche de hormigón 
debajo del asfalto duerme nuestra madre 

explotada por un cabrón 
 

Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre cantor 
nacimos en panaderías para que nos coma la maldición. 

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes 
somos de los que quedamos en pocas partes. 

 

El mercado de la mano de obra 
obra nuestras vidas 

y nos cobra. 
 

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia 
hija de mi pueblo amable 

desde el sur llegaste a parirnos 
un círculo eléktrico rajó tu vientre 

y así nacimos gritándole a los miserables 
marri chi weu!!!! 

en lenguaje lactante. 
 

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor 
caminaste las mañanas heladas enfriándote el sudor. 

 

Somos hijos de los hijos de los hijos 
somos los nietos de lautaro tomando la micro 

para servirle a los ricos 
somos parientes del sol y del trueno 
lloviendo sobre la tierra apuñalada. 

 

La lágrima negra del Mapocho 
nos acompañó por siempre 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

Poemas seleccionados de: “Aykuche” (2008), 
“Mapurbe, venganza a raíz” (2009) y de “Autoretraxto” (2014) 
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     EL VIEJO A LA DISTANCIA 
     NUNCA LA SUPO EXPLICAR 
 

 a V.J. 

 
1 

 

Es bueno saber que uno está vivo. Que puede estirar los pies 
dentro de los zapatos, agrandar el cuerpo y respirar fuerte, 
aunque los demás se den vuelta a mirarlo. Quedarse quieto 
en un rincón y ver todo ese juego de papeles y corridas, de 
gente apurada, de tipos que se enojan por trámites que se 
demoran o condenas que le tocarán a otros. 

2 
 

     Yo nací en el puesto. Los viejos se fueron a vivir allí 
cuando recién se arrimaron, en otro lado no viví nunca. 
Aquello fue todo para mí, hermanos no tuve así que mucho 
juguete tampoco. De chico empecé a andar el campo. Fui 
creciendo y trabajando. Un día el viejo se agarra unas 
mojaduras, se le hierven los pulmones y se muere. La vieja lo 
siguió ahí no más, calladita como era, se quedó sentada en 
un rincón con los labios muy blancos. De golpe me quedé 
solo con los perros, tres caballos del patrón y más de 
cincuenta años de recorrer el puesto de punta a punta. Poco a 
poco me di cuenta que las piernas se me cansaban de ir al 
corral a ensillar y sentado esperaba ver oscurecer o cómo la 
luna se iba escondiendo de a ratos. A veces, al entrar al 
rancho, me encontraba con algunos olores de antes y hasta 
me parecía verlo al viejo sentado y a la madre trajinando. 
Entonces supe que no me iba a ir más de allí y sentí un dolor 
que me nacía en las manos y que se quedaba quieto en el 
pecho como esperando. 
 

3 
 

     Uno no es el mismo, se dice que lo tienen de estorbo 
nomás y cuando le acomodan los trabajos más livianos le dan 
ganas de irse a cualquier lado, pero dice que se va y ellos no 
le creen y uno les grita que se metan la lástima en el culo, 
trabajo en cualquier lado le van a dar. Pero todos sabemos 
que es mentira, que en cuanto me ofrezca me van a decir que 
no necesitan a nadie, que a lo mejor más adelante. Y ellos 
miran como diciendo: –Este viejo está loco, mire que 
contestar así, le gente le habla bien y él sale con guasadas. 
     De lo vivido me queda un reloj que no anda hace rato, el 
revólver que era del viejo, un pañuelo de cuello y lo puesto. 
Lo demás es de los patrones. 
 

4 
 

     El puesto, cuando llovía, se llenaba de flores azules. Me 
dio por pensar un día que se había roto el cielo. Tuve ganas 
de salir a convidar a todo el mundo con un pedazo. Después 
me dije que era un viejo zonzo, que eso no era cielo y que si  

 
 
 
 

lo fuera, la gente vendría a juntar lo más que pudiera sin 
pensar que dejaba a otro sin nada. Seguro los patrones 
dirían que nadie se podía llevar nada y que el cielo era de 
ellos nomás. Como el campo es grande difícil es que 
hubiera caído algo en otro lado. 
     Me gustaba dar vuelta a alguna piedra, encontrarla 
húmeda de abajo. Pensaba que seguramente llevaba 
muchos años así. Era lindo calcular cuánto tardaría alguien 
en volverla a ver. Después cuando daba unos pasos ya no 
la recordaba ni podía identificarla entre tantas. 
 

5 
 

     Todo es nuevo, está lleno de gente joven y andan 
ocupados con papeles. Algunos serán los míos, mi nombre 
estará escrito en un montón de lugares y me deben leer a 
cada rato. Igualito que las piedras, pasaron como ochenta 
años y recién ahora alguien vino y me dio vuelta, me está 
mirando y sabe que existo, pero cuando pase el alboroto 
nunca más se acordarán. Yo tampoco recuerdo todas las 
piedras que di vuelta. 
 

6 
 

     Cuando me preguntaron todo lo que pasó el empleado 
estuvo prepotente. Tenía cara de decirme  –Por lo menos te 
van a dar veinte años– y a lo mejor lo pensaba. A mí no me 
importa lo que venga, no van a ser veinte años, de eso 
estoy seguro. Anduve demasiado como para no saber que 
veinte y ochenta es mucha suma. 
 

7 
 

     Me empujó para quedar bien delante de los otros 
peones. Y hasta un sopapo me dio. La cabeza se me llenó 
de cosas y pensé, como en un relámpago, que si me llevan 
preso tendría quién me cure los dolores del pecho. A lo 
mejor le hice un favor, no sea que llegara a los ochenta 
años y tuviera que andar dando lástima y aguantando 
sopapos y empujones. 
     Cuando le tiré hacía mucho ruido por la boca, como si 
tuviera algo que decir y no le alcanzara el tiempo. Al 
principio no me di cuenta  porque  había  quedado  medio  
sordo  por  el balazo, pero después me impresionó. No duró 
mucho y yo me fui a la estancia para que avisaran a la 
policía. Ahora hay que esperar. Ni quise poner abogado. 
Igual no andaba con plata y los patrones dijeron que se 
imaginaban que yo iba a terminar así. Pusieron una familia 
en el puesto porque no podía estar desatendido. 
 

8 
 

     Yo les conté todo como diez veces. Después me 
llevaron de nuevo al puesto y uno de ellos hacía como que 
era el muerto y yo le tuve que apuntar con una maderita. 
Me  cansé  mucho,   me  sentí  como  si  tuviera  las  tripas  

 
 
 
 

revueltas y me dieron ganas de ponerme a ver las lomas y 
recordé que no había arreglado el alambrado.  
     De lejos pude ver el rancho y unos chicos a los que la 
madre empezó a llamar a los gritos. Se quedaron todos 
espiando por la ventanita de la cocina que tiene los vidrios 
sucios de humo. 
     Lo peor de todo es el dolor en el pecho, que no se me va a 
ir más, me parece. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     EL BESO 
 
La mujer había muerto el día anterior; en el silencio de la 
madrugada, recortada sobre la luz imprecisa del amanecer, 
parecía  dormir.  El  sol  entraba  por   las  ventanas   
formando franjas doradas por las que se veía el vaho de las 
flores marchitas, restos de humo, toses y alientos. Pedazos 
flotando en el aire de la habitación cerrada. 
     Tuc... Tu... Tuc... 
     Algunas moscas golpeaban los vidrios. Una voló hacia la 
cara de la mujer, caminó por el hueco frío de los ojos, bajó por 
la nariz y cuando llegó a los labios los besó suavemente. 
     La mujer sintió un escalofrío, todas las fibras de sus 
músculos se contrajeron levemente, movió los dedos. 
     Sola, miró el techo; reconoció las molduras y la oscuridad 
familiar de los rincones. Se quedó inmóvil hasta que sintió las 
articulaciones doloridas. Cuando abrió las ventanas el aire 
caliente escapó por las franjas de sol. 
     En la cocina preparó el desayuno y llamó a sus hijos. 
 

                                 1      2 3 
 



 
 
 

 
     UN TAL CAMBLOR JUAN 
 
     –Yo tengo una teoría sobre la vida. 
     Las sillas del bar tenían apoyabrazos y las mesas de 
mármol conservaban ese aire detenido que suelen tener 
los bares de la Avenida de Mayo. Juan Camblor 
escuchaba mientras la cerveza se aplastaba en el fondo 
del vaso. 
     –La vida, mi amigo, es como una ecuación matemática. 
     Camblor recordó que cuando era chico, en el barrio le 
decían camblorcito. 
     –Bueno –dijo– me tengo que ir. 
     –¡Irse!, ¿a dónde?, un domingo a la tarde; tómese otra 
cerveza. Mozo, traiga dos cervezas. Realmente mi amigo, 
la vida es como una ecuación; si algo cambia, un mínimo 
detalle, cambiará el resultado final de su vida, eso que 
algunos llaman destino. Igualito que en las ecuaciones; 
usted cambia un elemento y el resultado será otro. 
     Camblor miró el aserrín. 
     –Yo siempre digo, si algo no hubiera sido como fue, lo 
malo y lo bueno, todo absolutamente todo, yo no sería lo 
que soy. 
     Los ojos del hombre brillaban como la cerveza. Los 
últimos maníes del plato estaban cubiertos de sal. 
Camblor terminó la cerveza. 
     –Bueno, ahora sí, me voy. 
     –Una ecuación mi amigo, una ecuación, después de un 
día no se imagina las veces que cambió su destino. ¡Ni 
más ni menos, una ecuación! 
     Treinta y dos años después Juan Camblor moría en un 
pueblo del interior donde había hecho una pequeña 
fortuna como comerciante. 
     En aquel momento Juan Camblor pensó que si no 
hubiera aceptado aquella cerveza su destino, tal vez, 
hubiera sido la inmortalidad. 
 
 
 
 

* 
 
 
 
     NUNCA EN DOMINGO 
 
     –Jesús, alcanzame las llaves. 
     –¡Jesús, carajo, te he pedido las llaves! 
     El niño que leía un libro con estampas se sobresaltó 
levemente; cuando levantó la vista, de sus ojos salían 
caminos. 
     –¡Hijo! –titubeó el hombre– Que lee esas cosas, si las 
escriben los hombres. 
 
                                                               4 

 
 
 
 
         EL QUE NO, APRENDE A LADRAR 
 
     –¡Lo vieron volar al indio Manrique! 
     –No jodás. 
     –¡Te lo juro, andan diciendo que agarró por el lado de la 
playa y después, planeando como una gaviota, pasó por 
arriba de los techos cerca del cementerio! 
     –¿Volando, decís volando, vos lo viste? 
     –Y yo digo lo que andan diciendo en el pueblo. Parece 
que los pibes le tiraron piedras y le gritaban que se bajara, 
que tenían vino para convidarle. Salieron todos a verlo y se 
armó un despelote bárbaro porque Manrique se les cagaba 
de risa y cantaba tangos; se fue volando despacito y al final 
no se entendía si se reía o seguía cantando, pero 
desapareció y esta mañana lo encontraron muerto al lado 
del portón del muelle, parece que se mamó y lo agarró la 
helada afuera. 
     –¡Bien hecho!, ¿qué se creía?; que era Dios el indio 
concha de su madre. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Estas narraciones de Aquilino Elpidio Isla, forman parte del 
libro “Las lluvias cortas”, Ediciones de la Serpiente, 1990. 
 

Un adelanto fue presentado en la publicación nº2 de 
“Ventana al sur”, Caleta Olivia, Santa Cruz, en al año 1984. 
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     El pensionista 
 

     Esta es la ciudad de Río Gallegos, en el extremo sur de la 
Patagonia. Este es mi pueblo de soles indecisos. Este es un 
barrilete arrancado por el viento de las manos de un niño. Esta 
chilena petisita que cocina empanadas de carne fritas en la 
Bosio, es María, mi bisabuela. Este gigante es Gabino, mi 
bisabuelo. Hombreaba bolsas en el puerto. Mirá: ahí está 
Gabino construyendo la casa de chapa y madera. Este de los 
bigotitos a lo Charles Bronson es Delfín, apareciendo con su 
valijita en mil nueve sesenta en la casa de mi bisabuela a pedir 
pensión. Acá Delfín tiene diecisiete años y viene de Chile a 
buscar trabajo. Tímido Delfín, calladito. Pero sabés que tocaba 
el acordeón como todos los pájaros del mundo. Ahí están todos 
borrachos bailando cueca en el patio, entre flores y corchos. 
Esto debe de haber sido para un primero de enero. Todos los 
vecinos meta pasodoble. Mirá que linda Elsa. Ella era la hija de 
María y Gabino. Era enfermera ella. Y ese con la botella es 
Roberto, el hijo varón. Ese que sonríe con el acordeón es Delfín. 
Elsa bailando y a Delfín que le brillan los ojos. Es increíble cómo 
pasaron los años y Delfín que se fue quedando en la casa de 
María, en la casa de Elsa y de Gabino y de Roberto. Para María 
y Gabino era un hijo más. Y para Roberto un hermano. Y para 
Elsa. Para Elsa quizás también. 
 

     Pasaron los años. Primero murió Gabino, después Roberto. 
Temprano. Tempranito. Y ahí quedó Delfín, con María y con 
Elsa. Ahí Delfín, el pensionista que por no molestar el descanso 
de su amigo, de su hermano Roberto, no volvió a tocar el 
acordeón. Dicen que desde la noche que murió Roberto el 
acordeón duerme en un ropero. Calladitos quedaron los pájaros 
del mundo. Acá Delfín con Elsa y María. Acá Delfín llevando a la 
abuela al médico. Acá yendo a hacer las compras. Siempre 
tímido, sentado en esa silla de cuerina al costado de la Bosio, o 
en el sofá medio desarmado en la entrada de la casa. Siempre 
adentro y afuera. Acá, dándole de comer al canario. Siempre 
adentro y afuera. 
 

     Y siempre soltero Delfín. Nunca se le conoció una novia, 
sabés. A Elsa tampoco. Siempre soltera la Elsa. Mirá ahí cómo 
se ríen los dos. 
 

     Después se enfermó Elsa. 
     Ahí se lo ve triste a Delfín. 
     Después se enfermó María. 
 

     Es raro, porque Delfín había logrado comprarse una casita en 
el pueblo, hacía ya muchos años. Pero nunca se fue a vivir ahí. 
Prefirió seguir siendo el pensionista hasta el final. 
 

     Ellas, Elsa y María, hija y madre murieron casi juntitas. 
 

     Y ahí está Delfín, el pensionista, abandonando la casa para 
siempre. 
 

     Y ahí, poniendo flores en la tumbas del amor. 
     Qué silencioso este Delfín que sigue sin hablar. 
     El acordeón callado, lleno de abrazos y secretos. 

 
 
 
     Los inventores de la poesía 
 

     Esta es la ciudad de Neuquén, en la Patagonia. Estas son 
las vías del tren. Esa era mi escuela. Mi aula de sexto grado. 
Mis compañeritos. Margarita era más bella que la luna. Mirá 
esos ojos silvestres. Este de la sonrisa es Gonzalo Montes. 
Creo que venía del norte. De Salta o de Jujuy. Mirá: ahí está 
Gonzalo construyendo una raqueta de tenis con ramas de 
árboles frutales. Acá armando una pelota de trapo. Los nenes 
ricos del barrio,  que no pisaban la vereda si no era con un par 
de Nike, se reían de Gonzalo. Gonzalo se reía de ellos. 
Compraba cinco caramelos y te daba cuatro. Tenía una 
sonrisa desnuda y amplia como un atardecer. 
     Margarita vivía con su madre y su padrastro al lado de la 
escuela, en una pequeña casa que estaba pegada al aula de 
sexto grado. Gonzalo vivía justo enfrente. 
     Una tarde, en un recreo, Gonzalo me pidió que escribiera 
un poema para Margarita. Le quería regalar un poema. Yo 
nunca había escrito un poema, pero Gonzalo me vio cara de 
poeta y me encomendó esa tarea. Recuerdo que estuve una 
noche sin dormir buscando las palabras, pensando en 
Margarita. Esa noche descubrí para siempre la poesía. 
     Al otro día, Gonzalo le regaló el poema. Pronto se pusieron 
de novios. En el barrio eran los más envidiados. Se daban 
lindos besos. Y en la escuela se miraban con ojos brillantes. 
     Pasaron los meses, y cerca del final de año, un día que 
Margarita había faltado a la escuela, escuchamos el ruido de 
las sirenas y el patrullero. Todo el sexto grado se pegó a las 
ventanas. Era en la casa de Margarita. Ahí estamos todos los 
chiquitos preguntando a la seño qué había pasado. 
     Después supimos: el padrastro la tocaba cuando mamá no 
estaba, y le imponía su silencio. 
 

     Ahí está Gonzalo como sin brillo. 
     Y Margarita no aparece más. 
 

     Pasó el verano. Cuando empezaron las clases, en séptimo 
grado no estaban Margarita ni Gonzalo. Ella se había mudado 
con su mamá a otro barrio. Y motivos laborales habían 
trasladado a la familia de él, de nuevo para el norte. En la 
escuela nadie tenía más información que esa. 
 

     Yo igual, por muchos años, seguí yendo a golpear la 
puerta de Gonzalo. Nunca me atendió nadie parecido a él. 
 

     Me pregunto qué será de la vida de ellos. Ninguno figura 
en ninguna guía. Me pregunto por la sonrisa de Margarita, por 
esos ojos de agua buena. Si habrá vuelto a amar, alguna vez 
a alguien. Me pregunto por Gonzalo. Si seguirá jugando con 
pelotas de trapo. Si seguirá fresco y generoso como una 
mañana de primavera. Si seguirá besando. Si seguirá 
marcándole el camino a la gente. 
 

     Hoy quisiera darles gracias, 
     hermanitos. Gracias. 
     Para mí que son ustedes 
     los inventores de la poesía. 

 
 
 
     Arte poética 
 

     Una vez le preguntaron si se había preguntado para qué 
sirve escribir. Y él respondió: "Por supuesto. Uno se pregunta 
si no es una tarea inútil la nuestra, eso de escribir 
fatigosamente, de atornillarse a un silla sin saber si vamos a 
trascender ese acto individual y llegar a un público. A veces 
ocurre que las ganas de escribir son como una enfermedad y 
uno escribe para curarse. He dicho muchas veces que yo no 
escribo la Historia sino las historias de las gentes, de los 
hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para 
rescatarme a mí mismo. Podría decirles más: creo que toda 
mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el 
olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que 
se va y quiere que algunas cosas, de alguna manera, 
permanezcan." 
     En otra ocasión, acerca del compromiso en la literatura 
dijo: "A veces se habla de compromiso únicamente en 
términos políticos, como si el escritor debiera ser solamente 
el portaestandarte de una causa política. Uno se puede 
comprometer con un sistema político, pero también con un 
drama individual, por ejemplo el de un hombre que padece 
una enfermedad o un drama amoroso. El hombre en su 
totalidad es una causa. Mucha gente habla de revolución y 
olvida que las revoluciones las hacen los tipos concretos. En 
mis novelas quise hacer radiografías de los hombres del 
montón, jodidos por esta sociedad, castrados en sus 
posibilidades de elegir (...) Sigo creyendo que es una torpeza 
fijar de antemano el tipo de literatura que uno debe escribir. 
No puede haber otra preceptiva más que la que surge de la 
honestidad con uno mismo." 
     Haroldo Conti, ese hombre concreto, creía –como muchos 
de nosotros– que las pequeñas personas concretas 
guardamos pequeñas verdades concretas que merecen ser 
rescatadas de la gran mentira universal. 
 
 

     Lorca no llega 
 

     "Ningún hombre verdadero cree ya esa zarandaja del arte 
puro, arte por el arte mismo. En este momento dramático del 
mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar 
el ramo de azucenas y meterse hasta la cintura en el fango para 
ayudar a los que buscan azucenas." 

Federico García Lorca  
en sus últimas declaraciones a la  

prensa, publicadas en El Sol de Madrid 
el 10 de julio de 1936, pocas semanas 

antes de su asesinato. 

Lorca no llega. 
 

Acá se lo espera con el barro a la cintura, pero no llega. 
Con la mirada perdida en el horizonte se lo espera. Pero los 
puntitos esperanzadores al cabo se convierten en ilusiones, 
grotescas realidades de carne y hueso, 
que afirman que las azucenas no existen, 

 



 
 
 
que lorca no existe, 
que el mundo está y estará frío hoy y siempre: 
en todos sus atardeceres. 
 

Hoy conocí a un pibe de once años que se llama Sebastián 
y que no se cansa de repetir que estamos en tiempos de dolor 
y de abandono. 
 

Después supe: Sebastián vive con cinco hermanos y una 
madre en una casa de tres por tres. 
Que su padre alcohólico mató a su cuñado hace un tiempo. 
Que al viejo hace unos días lo encontraron garchando 
con la novia de su hermano. 
Que ahora su mamá está embarazada otra vez, 
ilusionada con que el papá cambie para siempre. 
Mientras papá sigue tomando vino. 
 

En un poema que escribió en la escuela, Sebastián grita: 
"El sol tiene que volver a salir" 
 

El niño intima al sol. 
 

Y más le vale al sol que salga, porque acá hay gente enojada, 
juntando piedras a un costado del alma. 
Y más le vale a lorca que llegue. 
Que exista. 
Que existan las azucenas. 
 

Y que existan pronto. 
Porque si no existen,  
acá  
alguien  
las va a inventar. 
 
 
     Inventario 
 

Yo nací tocando fondo y mirando al cielo. 
 

Hoy me queda una estufa. 
 

Mi abuela asaba un cordero en la bosio 
y hacía transpirar todas las ventanas. 
 

En esos vidrios empañados aprendí a escribir, 
sobre la pizarra negra del cielo, 
sobre la pizarra de las noches bajo cero, 
sobre el humo del cordero. 
 

Yo salía al patio en las noches estrelladas, 
bajo la helada daba vueltas como un trompo 
mirando el cosmos, 
la vía láctea girando sobre mis ojos. 
 

Universo giratorio. 
 

En los bolsillos me quedan dos agujeros. 
 

Una montaña de carbón junto a las vías del tren. 
Una casa de chapa habitada por un hombre ciego y su mujer. 
 

Todo el cielo del sur. 
donde no anidan los enjambres. 

 
 
 
¡Ah! La soledad que todo lo abarca. 
Y las bolsas de plástico elevándose hacia el infinito. 
Bolsas que giran. 
 

Hoy soy una de esas bolsas aleteando hacia ningún lugar. 
 

Tanta nube suelta. 
Tanto tanque petrolero 
 

Algún que otro abrazo. 
Chispas en la nada. 
(. . .) 

La luna estruendosa en el océano que ronca. 
Aire que subleva las venas de los marzos de mi vida. 
 

Y siempre los ojos en la vía láctea. 
 

Estrellas que giran. 
Universo que gira, 
sonrisas que giran, 
cenizas que giran, 
botellas que giran y se rompen, 
dientes de león que giran, 
corchos que giran, 
luna que gira, 
cuerpo nadando que gira. 
 

Mar giratorio, 
amor giratorio. 
Cielo rodante en el eje de todos los momentos. 
 
 
     Ante tus flores 
 

Un pájaro sin tiempo trina en mis orillas y se pierde. 
Es el anuncio. 
 

Está clareando. 
 

Aquí estás, 
Aquí estabas. 
Aquí estuviste siempre. 
 

Se abren las puertas del cristal. 
Se trizan los filtros sucios de la percepción. 
 

Estás baldeando, como una madre, 
con toda tu violencia, 
el interior de la realidad. 
 

Ahora sí que no tengo cómo perderme. 
 

Me arrodillo ante tus flores amarillas 
y les digo gracias. 
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Con el invierno 
 

Con el invierno 
morirá este inútil sueño de ser hombre. 
Cesará el perverso ademán de tu sonrisa. 
Extirparán el velo ancestral de los fantasmas. 
Alguien sospechará de esta tristeza 
y clavará una flor en mi garganta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No se puede ser 
 

No se puede 
ser 
sin antes morder 
el delicado sustento del sueño. 
Bajar desolado a los vestigios 
poner a moler la rueda de los vértigos 
esconderse en la sombra 
arder en la fragilidad. 
        No se puede ser 
        sin antes ser visto 
        olfateado por animales desconocidos, 
        que giran en torno. 
No debe haber nada más suave, detenido 
que el misterio de la piedra 
con su ojo infinito: 
                    polvo sobre el polvo los siglos 
                    polvo el tiempo 
                    con sus trampas 
                                            mudas. 
 
 
 
 

San Gabriel 
 

Están dormidos 
están acorralados 
no es necesario matarlos 
        están ebrios, babean por el deseo 
        malcogidos, hediondos de luces oscuras 
        están lamiendo sus dedos 
        se ven sus huesos que se clavan en la tierra 
                                  el rayo verde los señala 
                                  ya no los mates. 

 
 
 
 

No sé cómo se dice 
 

No sé cómo se dice, 
nunca sé cómo se dice. 
        Es cierto: 
dolor, estrella, bocamuerta. 
Pero el ojo no duerme 
donde el cuerpo descansa, 
el ojo no descansa. 
       ¿Mordedura de la luz? 
No, no es cierto: 
No sé cómo se dice, 
nunca sé cómo se dice. 
        Lo más frágil de mi máscara 
        te lo llevas por espejo. 
 
 

 
Recuerdos de infancia 
 

Qué terrible 
el ladrido nocturno de los perros; 
cuando no hay adónde ir, 
ni qué comer, 
ni a quién tocar. 
 
 

 
No me dejes 
 
¡Dios! 
no me dejes 
        cerca tuyo 
        porque voy a imitarte. 
 
 

 
Aviso 
 

Busco mujer habitable 
en el espacio interno 
de camino incierto 
y pupila luminosa 
        que vuele al borde de la lluvia 
        de corazón sin llave ni prisa 
una mujer liviana 
que quiebre la niebla. 
        Preferentemente, 
                                  estatura de pájaro 
                                  que huye 
                                  sin rumbo 
                                  conocido. 

 
 
 
 

No estoy loco 
 

No estoy loco, 
       pero tengo miedo de esos rostros 
       configurados por la luz. 
            Mi abuelo vino del campo 
            murió borracho, fumando pipa, recordando. 
       No estoy loco. 
       No sé si me he ido 
       O todos me han abandonado. 
            Estoy al pie del océano 
            mirando la estrella olvidada. 
            No estoy loco 
 

            soy el vengador de la tristeza. 
 
 
 
 
 

La poesía también 
 

la poesía también tiene su camorra 
de yuppies insomnes 
                    por la espuma lúdica 
viajan 
a caballo del escarnio 
a tirar de la lengua de los locos 
       enumeran las glorias y los días 
sentados 
a la silla hirviente del jadeo eléctrico 
       -donde ruedan los crímenes 
escriben 
discursos para enanos sofisticados 
       arman y desarman los abismos 
confunden ángeles con alcohólicos recuperados 
magas con viejas menopáusicas 
       en el barco saqueado del olvido 
       nieblan vergüenza con espanto 
                    y llaman hermano 
                    a los mendigos. 
 
 
 
 
 

Antiguo retorno 
 

El niño arranca 
       los ojos del muñeco 
        

       recién llega al mundo 
       de los niños viejos 
 

       ha venido a morir 
       viene del paraíso. 

 



 
 
 
 

Barre 
 

barre 
barre con todo 
barre las arenas mentidas 
que apagan el secreto de las cosas 
        en las estrellas hay huesos de monos 
        que descansan de por siglos 
        bárrelos 
lo que has visto ya no existe 
no es posible ser mordido 
dos veces por el mismo ángel 
        barre, no pares 
        barre la cubierta de peces muertos 
        su sustancia pasajera 
barre la cueva 
donde repiten tu nombre 
la boca de los ciegos por temor 
                   barre con la hoja 
donde constan todos tus muertos 
        pueden hacer tocar el suelo 
        a tu cabeza, tu blanca cabeza 
        pero nunca beses el polvo 
arriba y abajo hay un mundo para ser barrido 
barre 
barre tu parcela de cuerpo sagrado 
barre el parque del infierno 
donde los niños juegan a ser hombres 
        no dejes que te barran 
con las hojas muertas  
                    bárrete, 
barre con todo lo que ata el sentir a la penumbra 
                                               y nunca más 
                                               cerrarás los ojos 
                                               para dormir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De niño 
 

De niño  
en el borde del espigón 
mojaba los pies. 
 

Después supe 
allí abajo 
los tiburones  
dormían.  

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

¿La poesía no viene? 
 

¿Te duele el pozo negro del espíritu? 
¿La poesía no viene? 
Silencio entonces. 
Silencio. 
Las únicas flores respetables 
nacen en el desierto. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Estas poesías forman parte del libro  
"Veneno para hormigas", Ediciones Parque Chas, 1999 
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            Tan huesolita que te ibas 
 

tan envidiada de qué sombras la tierra ardía huesolita 
la siesta ardía melodiosa tan como ibas tu sonrisa era 
una piedra arrobadora y era otra piedra mi costilla 
dulcequeamarga solasola cuajada de alta pedrería eran 
tus voces tan palomas eran tus manos piedras finas 
guitarra tan azuladiosa eras la piedra que acaricia piedra 
te ibas quién te roba última brisa de la brisa o 
flauta mía o leja y rota tan huesolita que te ibas tan 
de la gracia mucha y poca si cuando vuelvas ves mis 
días oh piedra llena llaga 
 

                                     hermosa! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Te regalé unas cuentas indias 
 

y había un color de aroma hereje tan sobre mí caía el 
cielo amarilleaba su piel verde yo sé que labro joya 
oscura sólo por vos que me la entiendes porque a vos 
te hablo en esta piedra enrumorada de caldenes quién 
sino vos me la naciste y en quién sin vos ella se mece 
te di en la tierra qué colores sonorositos magamente 
remotas gemas de collares ascuas de piedras de otras 
gentes besos de piedras recobradas entre tus manos 
vieja fiebre alegría vieja o amoríos de aquella aquel que 
están sin frente te regalé gualicheríos piedras de dulces 
 

                          redondeles 

 
 
 
 
      Primera Palabra 
 

Y aquí estoy yo, pensoso y descendiente, 
junto a esta luz meralda que se mece, 
el juan azul, el carlos marilloso, 
espiando aquí, dentrocullá, qué tonto. 
Quién me dirá qué-buscas-en-lo-huyente?-, 
la-cepa-o-ya-la-borra-de-tu-gente? 
Aquí estoy yo, racimo alabancioso. 
 

Fantasmas más, fantasmas menos, duerme . 
 
                             * 
 

      Décima Primera Palabra 
 

Lasqa qarnaL, ardiente peladura 
del qorazón, guiñapo de la luna 
en menstruacióN, pellejo, arranqadura, 
sangrienta faZ, manzana gemebunda, 
desgarración, piltrafa sin ventura. 
No eches verdoR insano ni no luzqas 
qon tu angurriento amoR, ni des ninguna 
qría infeliZ al monstruo de esta uva 
 
                             * 
 

      Décima Séptima Palabra 
 

Renqueante voy bajo esta luz, confuso, 
a tu fulgor, ay vino. Yo me acuso 
de ir a robarte donde un dios te puso 
en el mesón sabido. Yo, que iluso 
ando en dolor violeta. Quién dispuso 
que pase así? Perdón si yo te uso. 
Es mi destino y el telar y el huso: 
mi Tejedora Tinta, vino infuso. 
 

                             * 
 

      Vigésima Primera Palabra 
 

Cómo será la cola de una bruja? 
Azafranada, viola, miel, canela, 
color durazna, de damasca prieta, 
poma escarlata, ciclamor de luna? 
Cómo será la cola de una bruja? 
Color de espiga, leche, tuna, hoguera, 
o de ostra de oro, de sirena intensa? 
Cómo será la Cola de una Bruja? 
Yo me pregunto, pobre Juanca. Nunca 
sabrás del todo, porque te es tiniebla! 

 
 
 
 
            Luego serás cuajada luna 
 

y cuidarás las ovejitas verdes del monte paridoras oh 
baladoras sus orillas hasta el confín de sus balidos 
luego serás que laguniñas niñaslagunas monteadoras 
serás la leche más rocía y serás más más que la luna 
serás la luna repetida y repetida hasta mi hueso serás 
la flor reventoncita luego serás lo que yo quiera lo que 
vos quieras que te pida te apagaré tan mansamente 
boca con boca la sonrisa te moleré como quien muele 
silvestres bayas maduritas serás más luna que la luna 
por machacada 
 

                           revivida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            En mi tazón te traeré músicas 
 

para no verte tan callada flautas pisadas templadoras 
bellas guitarras mordereadas en mi tazón de soledades 
de uvas sangrosas carne gualda y moliditas qué  
              [milongas 
arrobadoras y rasgueadas piedra sonriente piedra 
mía digo que mía por cantada lejosa vientre de tu 
ausencia en estos lados de la patria oh ruidoroso 
continente piedra no piedra sí muchacha 
               [lo más hermoso 
de la piedra lo que nos da tras de la lágrima lo que 
nos queda de la piedra su carocito y perdurada en mi 
tazón o en mi esqueleto o en su ceniza si es que 
 

                        canta! 

 



 
 
 
 

               el intenso dice 
 

un adiós el intenso dice una sombra mi amor 
aterciopelada palaciega en esta tarde regocijante y 
tristonosa las gentes se ponen máscaras oh mi amor se 
sacan los rostros se arrancan infantilizados la identidad 
remota y saltan saltan y no son langostas siquier y 
tristemente remedan al ancestral sagrado qué estoy 
diciendo mi amor yo celebrante rojo celebrante amarillo y 
negro y azul huelo a collón a piedra pintada a sien 
quemada huelo a corazón ahumado huelo a rodillas 
blanconas a canillas bermejas mi amor dios quiera que no 
pienses como yo en esta tarde que huele a tambores 
colorados a bajo vientre castaño a tobillos simplones a 
talón pintarrajo mientras la soledad los va comiendo y 
chilla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
desde lo repugnoso del desvelo desde lo colorado de la 
         sien desde los ábrete porque estoy vivo ay vidalita 
desde la guitarra embichada desde el engreimiento del 
         cielo desde las chaquiras que puse en tus muslos ay 
vidalita desde las mesnadas del llanto desde las ínfulas 
         de lo que es como piedra desde la embustera porfía 
desde el abrepuño amarillo ay vidalita desde lo venenoso 
        del bochorno contra el corazón cabal desde el boato 
de la cizaña desde lo contra el cuerpo y contra el alma 
        ay vidalita desde el racimo del vaso infausto desde 
el espejillo donde tus ojos me comen desde la última vi- 
        sitación desde lo tremebundo de este estar ay vida- 
lita desde la musa extraviada desde el tordillo platea- 
        do que perdió la querencia desde los soles que me 
hieren porque soy más de las lunas ay vidalita desde la 
        sexta que está en un hilo desde esta vihuelada que 
en el final es bermellón ay vidalita desde la codicia 
        del chupasangre desde el santiamén del olvido des- 
de la sombra caudalosa desde no sé que, escalofrío y en 
        el disturbio de los ojos 
                                         ay vidalita 

 

 
 
 
 

      Sexta Palabra 
 

Qué convulsión del cielo me amenaza 
en lo creencial del mundo que me enluja 
con los errantes velos de la bruja 
que ayer quemé, cuya ánima me abrasa 
de septentrión a meridión? Me arrasa 
el corazón, las testes, si me estruja.    
 

 
 
 
                        
 
 
 
 

y anduve solo y no era la luz 
fuíme por duros corredores 
por los pasillos pesaroso 
y saquéme un papel azafrán 
con un saludo de tez granate 
“he aquí que llégueme a verte 
juancarlos estuvo en esta torre” 
y fuíme solo y no era la luz 
por los pasillos musitantes 
atrás dejé los corredores 
negros y más que hechos con cuervos 
quedóse el papel inclinado 
esperando tus ojos de mora 
y como un ciego fui con las manos 
interrogando a las paredes 
buscando la puerta brillante 
los tragaluces del castillo 
el aire que andaba en el mundo 
“juancarlos estuvo en este cuarzo” 
huíme solo y no era la luz 
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Como 
 
 

 
Ramas  como  caballos 
 
se  contornean 
como  mares  furiosos  
 
que  fantasean 
como  locos  poetas  
 
que  inventan  frases 
como nubes livianas 
 
que  viajan  solas 
como  jóvenes  raros  
 
buscando  aplomo 
como  pobres  hambrientos 
 
el  alimento 
como  único  anhelo 
 
los  mares  vastos 
como  telas  gigantes 
 
de amplios volados 
como géneros negros 
 
que  al  dar  provocan 
como  putas  de  noche 
 
agonías  locas 
como  de  alucinados. 
 
 
Como  flechas  lanzadas 
como  un  salvaje 
como  un  oso  que  ataca 
a  un  desprevenido 
como  el  que  está  pensando 
 
en  sus  desvelos 
como  noches  enteras 
 
el  que  no  encuentra 
como  seguir  sus  días 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
, 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
sin   utopía 
como  reyes  al  trono 
 
que  heredan  todo 
como  dioses  terrenos 
 
indiferentes 
como  sabios  en  torres 
 
que  no  comercian 
como  viles ladrones 
 
que  no  descansan 
como  cíclopes  crueles. 

 
 
 
Gente 
como  los  diarios 
 
inventan  notas 
como  músicos  rusos  
 
sus  sinfonías 
como  cuentos  de  hadas 
 
con  fines  malos 
como  banqueros  suizos 
 
que  esconden  odio 
como  si  fuera  de  oro 
 
el  tiempo  que  medran 
como  guardianes  férreos 
 
en  sombra  eterna 
como  muertes  que  siempre  
 
evitarían 
como  diablos  risueños 
 
que  con  sus  capas 
como  bravos  toreros 
 
se  santifican 
todos 
 
todos  los  días. 

 



 
 
 
 
Tradición 
 

Cantar  sin  tradición 
es  cantarle  a l amor 
otra  vez 
esta  vez  sin  dolor 
 

Si  nuestro  amor  original 
No  tiene  tradición 
principio 
ni  final. 
 

No  tener  tradición  
es  un  dolor  distinto  a  no  tener  amor 
 

Lo  que  nos  pasó  ayer  
nos  mira  hoy,  
ya  ves 
como  a  dos  extraños 
 

Volver  a  repetir  la  lengua  popular 
Igual  a  las  demás  
cuestiones  del  amor 
 

La  libertad  del  corazón  
Que  grita  en  su  dolor 
la  traición  del  amor  
y  crea  tradición 
 

No  tener  tradición  
es  un  dolor  distinto  a  no  tener  amor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
      

 
 
 
 
Flechas 
 

Parto  como  aquel  lamento  tenue 
que  no  dispara  más 
flechas 
 

La  tempestad  que  nace  de  la  quietud 
El  río  que  me  salva  de  la  quietud 
 

Vuelvo  como  aquel  aliento  fresco 
que  empuja  por  detrás 
flechas 
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Niños solos en Pampa de Huenuleo 
 
¿Hay sol ahí  
en Pampa de Huenuleo? 
 
¿Hay sol ahí  
en Pampa de Huenuleo  
o sólo hay frío, hielo y muerte? 
 
En Arrayanes, Frutillar, Malvinas, 
San Francisco, Omega, Pilar, 
Nahuel Hue, Furman, Levalle,  
en El Maitén, Vuriloche, 
2 de abril, Unión, Mutisias,  
en el Barrio Vivero  
diagnostican  
subalimentación y niños solos en sus hogares. 
 
En Jacobacci, Lipetrén, La Lipela,  
en Mamuel Choique, Pichi Leufu, Comallo. 
En Cuesta del Ternero, Somuncura, Ñorquinco,  
más allá de Pampa de Huenuleo,  
diagnostican.  
 
En Maquinchao, El Foyel, Los Repollos,  
en Anecón Grande, Cañadón de la Mosca,  
en Blancura Centro, lejos de Pampa de Huenuleo, 
diagnostican.  
  
Y ellos desaparecen cerca de uno.  
 
Desaparecen cerca de uno,  
desaparecen. 
 
¿Los que desaparecen  
duermen en panteones del cementerio? 
 
¿Ahí hay que buscarlos vivos  
 
o muertos? 
 
¿Hay sol en Pampa de Huenuleo  
o sólo hay panteones,  
frío,  
hielo,  
muerte? 
 
¿Hay sol o hay panteones para dormir/ morir en el 
cementerio? 
 
Agustín, Braian, Matías,  
Gilda, Amancay, Uma, Lucía,  
Ramón, Lihuel, Rayèn, David 

 
 
 
 

¿Hay sol ahí donde aún están? 
 

Desaparecen niños cerca de uno. 
 

¿Pueden los niños desaparecer cerca de uno? 
 

Oyarzo, Painefil, Muñoz, Bastidas,  
Gatica, Cheuquepàn, Meliñanco  
 

¿desaparecen cerca de uno?  
 

¿Bajo el sol en Pampa de Huenuleo? 
¿O bajo el frío, hielo y muerte en Pampa de Huenuleo? 
 
 

A modo de diagnóstico del estado de la ciudad las 
autoridades hablaron de desprotección infantil, 
subalimentación de las madres, embarazo adolescente, 
presencia de chicos solos en sus hogares durante largo 
tiempo y falta de inserción laboral de los jóvenes. Insistieron 
hay subalimentación y niños solos en sus hogares por largos 
períodos de tiempo, inundaciones y problemas por falta de 
pluviales, falta de agua potable, cloacas, gas, servicios 
básicos y problemas de seguridad por la ausencia de 
iluminación por la noche y cortes de luz prolongados, gente 
colgada a los cables con la trágica consecuencia de 
incendios y accidentes con riesgo de vida. Reiteraron 
embarazos adolescentes y madres subalimentadas, 
violaciones en el seno familiar, abuso, maltrato y muerte de 
menores por golpes, alcoholismo, violencia de género, droga, 
niños durmiendo en garitas o en panteones y nichos del 
cementerio municipal. Carencia de espacios adecuados para 
esperar el transporte público, poca frecuencia de ese servicio 
y falta de cobertura en distintas zonas, problemas de 
señalización vial correcta, de semáforos y de lomos de burro 
para evitar accidentes y altas velocidades, todos se sumaron 
al diagnóstico, al diagnóstico del organismo, al diagnóstico 
del organismo en el marco del proceso, al diagnóstico del 
organismo en el marco del proceso de elaboración, al 
diagnóstico del organismo en el marco del proceso de 
elaboración del plan estratégico, al diagnóstico del organismo 
en el marco del proceso de elaboración del plan estratégico 
para el crecimiento, al diagnóstico del organismo en el marco 
del proceso de elaboración del plan estratégico para el 
crecimiento de la ciudad. Finalizaron diciendo: No queremos 
crear falsas expectativas.  
 

¿Bajo el sol desaparecen niños solos en Pampa de 
Huenuleo?  
 

¿Bajo el frío, hielo y muerte  
desaparecen  
 

niños solos en Pampa de Huenuleo? 

 
 
 
 

Alegría de Nueva Guinea. 
 
Fin de semana con muertos 
en la ciudad. 
 

Accidentes de auto  
choques  
vuelcos 
grescas vecinales  
ataques entre pandillas 
crímenes pasionales  
suicidios inesperados 
y otros decesos inclasificables. 
 

Y yo 
compro una  planta 
de brillantes flores rojas. 
 

Alegría de Nueva Guinea, me dice 
la vendedora, así se llama. 
 

Entonces voy al mapa 
a ver dónde queda exactamente 
ese lugar. 
 

Lejos 
al norte de Australia 
es la segunda isla más grande del mundo 
y está dividida en mitades casi iguales. 
 

Una es independiente y la otra Indonesia. 
 

Pienso en cómo una Alegría de Nueva Guinea 
su extremo confín 
viene conmigo en el auto 
rumbo a casa 
una Alegría de Nueva Guinea 
y el amor el nuestro 
el tuyo el mío 
encabeza  
la lista de muertos 
este fin de semana en la ciudad.  
 

 

                

 



 
 
 
 

Bondad 
 
Alimenta bien a tu perro 
Dale una vivienda digna 
Necesita contención / buen trato 
Ser cuidado responsablemente 
 

Eso hice 
Le di Lo Mejor  
 

Un día  
Harto tal vez de la Facilidad / Felicidad 
con la que se le daban las cosas 
se dio vuelta 
y luego de echarme 
una maligna ojeada de desprecio 
mordió mi mano henchida de Bondad 
 

Mientras se alejaba sin reparar en la herida 
Pelo brillante / músculos sanos / andar elástico 
Habló como detective en traducción española: 
 

-Muñeca, no vengas a mí 
Soy un tipo jugado 
Y sin fichas. 

 
 

Insomnio en Rocha  
 
La almohada huele a cera,  
las sábanas a sudor, 
el colchón  
a orina. 
 

Este cuarto de hotel  
no es,  
ni lejos,  
lo que solíamos entender 
por diversión,  
amor mío. 
 

Olvidar  
el Alprazolam de Andrómaco 
a 300 km. de aquí 
ha sido  
una pésima jugarreta del destino 
ya que me he puesto a dudar  
de casi todo 
 

y cuando eso ocurre 
mi cara se deshace  
en amenazas 
y me asfixio  
en la tensa  
cordura que nos ata. 

 
 
 
 

Cantos de la gaviota cocinera 
 
 Soy una dama que padece  
El Mal de la Vacilación 
 

Ante la duda 
emigro y me retiro  
a mi universo  
personal 
 

Soy un Chingolo de Pecho Colorado 
un Gorrioncito de Cresta Gris 
un animal emplumado  
que arde  
en Deseos 
 

Adoraría 
ser un Ente Productivo 
Formar parte de lo llamado Real 
Integrar una Cifra Estadística 
Cabos sueltos no ayudan 
Si no fuera porque 
estoy involucrada  
con El Arte 
mi vida entera  
sería 
un desastre. 
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El dibujo que dibujamos en el aire 
era visto solamente por algunos. 
Los que no lo veían 
se enredaban en él y caían presa del pánico 
hasta que luego de un rato 
en que peleaban pataleaban por salir del dibujo 
lograban entender un poco. 
Les tenía que suceder muchas veces 
para que pudieran 
verlo. 
Luego, una vez que lo veían 
se sumaban a nosotros y hacíamos nuevos 
dibujos en el aire. 
 

                              * 
 

Tuvo un percance en el cielo. 
Dios lo devolvió. 
Qué ojos tendría 
al llegar 
de vuelta. 
No podía tocar el clarinete. 
 

             
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Ruidito primero ruido grande después. 
Un diablo llega y hace de las suyas. 
Con las mías.  
 

                              * 
 

Hago andar mi cuerpo como un trompo. 
Hago andar un trompo como mi cuerpo. 
Cuidado, chico 
más despacio. 
El trompo con que estás jugando 
es mi cuerpo. 
 

                              * 
 

Los perros de la calle 
ya marcaron nuestra hora 
de quitarnos sacarnos desnudarnos 
frente al espejo y llorar juntos romper 
la cáscara del huevo 
dar picotazos remontar volar irnos 
qué diablos 

 
 
 
 

FLAMENCOS EN LA LAGUNA 

 
Esos flamencos todo  
el día al sol sumergen  
la cabeza movediza en el agua 
apoyados en el firme equilibrio  
de una de sus patas; están clavados  
en la laguna, tallados en el aire. 
Cada tanto rompen la monotonía, 
curvan el fino pescuezo, el pico se levanta, 
estiran la pata encogida y dan un paso largo 
y lento que se hunde y se clava  
como la pata anterior, 
que ahora se pliega y espera 
mientras bajan la cabeza a bucear. 
Todo el interés está ahí, en la turbiedad  
del fondo, en los pequeños hallazgos nutritivos. 
 
Ninguno de esos actos minuciosos  
me incluye, ni soy de la familia de esas aves;  
tampoco soy lo que se dice trigo limpio 
para acercarme a refrescar mis pies 
sin que algo no deseado ocurra  
en el plan trazado por los flamencos. 
 
Y aunque no son mis ojos los que ven bajo esa agua  
ni tengo plumas rosadas, no me aguanto: mordido  
por las hormigas de la curiosidad 
que siempre me empujan a donde no me llaman 
me acerco a la orilla  
todo lo que más puedo,  
hasta que en el límite de la confianza 
los flamencos levantan vuelo  
con tres o cuatro aletazos, 
las flacas patas colgando sobre la laguna. 

 
Si yo fuera ellos 
daría un rodeo largo y sin pausa 
con la esperanza de que se fuera el entrometido 
y entonces volvería lo más campante 
con las alas desplegadas 
a posarme otra vez en medio de la laguna,  
una sola pata apoyada 
en la turbiedad del fondo. 

  
Pero se ve que esos flamencos  
tienen otros planes para resolver el dilema, 
y acribillados inútilmente 
por la doble intención de mi mirada  
siguen adelante y se pierden en el cielo 
capaces como son de ver a lo lejos 
adónde lleva el camino. 

 
 
 
 

RESPUESTAS 
 

Lejos los perros ladran 
sobre el final del invierno 
y se contestan 
de un extremo al otro 
del pueblo dormido 
y también hay respuestas calladas 
humanas 
doloridas 
de algunas voces que la noche cierra 
como una mano. 
 

                         * 
 

UNA VACA 
 

Una vaca muge detrás de la casa 
cerca de los árboles. 
Cierro los ojos. 
Me basta con oír 
a esa vaca que intenta decir 
lo suyo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA NUBE UN SUEÑO 
 

no se puede estar tan abierto 
y no porque lo diga yo 
que apenas soy 
una nube atravesada por su cuerpo 
todo lo que su vida ha desprendido 
y reunido alrededor de esta casa 
hijos por ejemplo y también 
lo que no se ve lo que no se toma 
ni se deja 
lo que ahí es duradero 
bajo minutos y días 
del sueño en el que una mujer 
entra en mí 
y se queda a vivir 
yo me pregunto si soy verdadero 
como esa mujer 

 



 
 
 
 

CONEJO ÁNGEL 
 

Sumergido en el fondo de mi vida 
un conejo ángel pugna por salir 
él no está enfermo de palabras 
como yo 
y no solamente quiere 
jugar y hacer piruetas fuera de mí 
quiere deshacerse de mí 
 

 

                    * 
 
 

ESE SENTIDO PARTICULAR 
 

`Quién quisiera vivir 
sin el consuelo de los árboles?` 
Günter Eich 
poeta alemán 
yo agrego vacas y caballos 
lluvias garzas y el cantar 
del gallo en la mañana 
toda buena gente gente saludable 
sin la cual nuestras voces 
no tendrían este sentido particular 
de gruñir 
para hacerse entender 
 

 

                    * 
 
 

VERSIONES DE LA TEMPESTAD 
 

O la tempestad es materia 
fuera de control sobre álamos,  
casas, gatos, personas, 
o la tempestad es el estado 
natural de lo que también reposa:  
álamos, casas, gatos, personas. 
 

Una aceptable tempestad de invierno 
o primavera puede persistir un buen  
número de días antes de aplacarse. 
 

La tempestad es como la desesperación 
de un grito en la noche: 
se consume en su propio estiramiento. 
 

La tempestad es un ensayo de orquesta 
versión Federico Fellini;   
no los instrumentos, pobres inocentes,  
sino los músicos desafinan.  
¡Y que chillen álamos,  
casas, gatos, personas, toda esa historia! 

 

 
 
 
 

HABLA EL CAPITAN AHAB 
 

Sépanlo: cuando por fin un día 
alguien desprevenido encuentre 
a la invencible ballena Blanca 
varada, seca, muerta de vieja 
en una playa perdida 
de los mares del sur,  
va a ser posible reconocerla  
no por su color ya desvanecido, 
no por el gran tamaño de su esqueleto, 
ni por su ferocidad ahora inexistente,   
sino por mi cadáver limpio  
de carnes, pura osamenta,  
aún aferrado con uñas y dientes  
a su gran cuerpo vencido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De: Poemas encontrados en un huevo, 1977;  
Querido mundo,1988; Animal teórico, 2004;  
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Se fue sin pagar Paul 
cargó su valija con las deudas 
y emprendió el camino. 
No golpeó la puerta cuando llegó 
al otro lado del océano. 
Pintaré la deuda 
dijo 
cuando agarró el pincel 
como se agarra un arma. 
 

                              * 
 

Cuando la muerte se meó las polleras yo 
comencé  
a reírme. 
Contagié a los que estaban alrededor. 
 

                              * 
 

Una / chica / idiota / ordena sus juguetes. 
Un / chico / idiota / se los desordena. 
La / chica / idiota / los vuelve a ordenar. 
El / chico / idiota / se los desordena. 
Ella / los / vuelve a ordenar. 
Él / se / los desordena. 
Nunca se pelean se dicen nada se desprecian 
pero ella siempre ordena 
y él siempre desordena 
monótonamente. 
 

A eso juegan. 
 

                              * 
 

Nos pasamos el tiempo 
buscando moscas muertas en las bocas de los locos. 
Subidos a una terraza imaginaria imaginan 
que son moscas 
y que una boca grande se abre y se cierra 
como si estuviera masticando. 
 

En realidad lo está. 
 

Las moscas que logran escapar 
se transforman en garzas, hermosas garzas blancas 
y ya no vuelven a esa boca. 
Se alejan imaginan que crecen que se agrandan 
tanto como aquella boca. 
Y de pronto empiezan a masticar 
a las moscas tontas 
que se le han colado entre los dientes. 
 

                              * 
 

En la latita 
mete su mano en la latita 
saca un carozo descarnado y 
lo chupa. 
Chupa los dedos la latita 
el poco de sol que le cayó adentro. 

 
 
 
 

CARTA 
 

Te lanzo un ojo. 
Yo no voy porque me lo impidió el médico. 
Dice que recién el miércoles. 
 

Mañana te lanzo otro ojo. 
Pasado 
una oreja. 

 
 
 
                         * 
 
 
Nos tira con 
diarios viejos platos ollas sillas 
camas cucharones nos aplastan 
y salimos recién uno 
dos días después. 
 

De atrás, cerca de mis espaldas 
escucho decir 
-- vieja puta 
    qué te has creído. 
Hasta que logramos salir 
y nos olvidamos del asunto. 
Al caminar comenzamos a tirarles a los que pasan  
diarios viejos platos ollas sillas 
camas cucharones los aplastan. 
-- viejas putas 
    qué se han creído 
nos dicen 
pero nos tapamos las orejas con diarios viejos 
platos ollas sillas 
camas cucharones nos aplastan. 
 
 
 

                         * 
 
 

LAS LIEBRES EXISTEN 
 

No seríamos nada 
sin la existencia de las liebres 
como si nos faltara el día 
la voz o el ciruelo del jardín. 
Dije me gustan las liebres 
¿para comer? 
respondí no para comer no 
¿para sacarle el cuero la piel 
los malos sueños? 
no no precisamente 
me gusta que estén que existan 
eso es todo. 

 
 
 
 

LOS LOROS 
 

Los loros haciendo alaraca 
se van al sur cuando atardece 
y al amanecer vuelven 
haciendo alaraca desde el sur hasta 
las barrancas del lago de greda 
nos gustan los loros haciendo alaraca 
sin embrago cuando nos vamos a dormir 
lo hacemos en silencio 
un silencio  que seguramente asusta a los loros 
 

con mi mujer creemos 
que practicando durante un tiempo 
podríamos hacer como ellos 
con la alaraca de ellos 
a la hora que atardece y amanece en el sur. 
 

                              * 
 

LOS ZAPATOS 
 

Me descalzo los zapatos 
con los que he caminado todos estos kilómetros 
los sostengo en el aire los observo 
y haciendo un nudo con los cordones los uno 
y los arrojo hacia atrás 
sin mirar 
sin volver los ojos 
como si estuviera arrojando una herradura 
en señal de suerte.  
 

                              * 
 

VENTANA Y MUNDO 
 

Una ventana para tocar el mundo 
un mundo para pintar una ventana 

 

                              * 
 

EL PALO ENJABONADO 
 

Después de veinticinco años 
al fin logro subir al palo enjabonado. 
Eufórico feliz lo primero que hago es 
saludar a los que estaban arriba. 
 

                              * 
 

VIVIR EN EL MUNDO 
 

La vida es el susto de un sueño. 
           Macedonio Fernández 
 

Le pega a su caballo 
y por motivos 
no demasiado diferentes le pega 
a su mujer 
a su hijo a su amigo a su patrón. 
 

No nació para vivir 
en un mundo tan cruel. 

 



 
 
 
 

DE NEGRO A BLANCO 
 

                       de la oscuridad a la luz, y viceversa. 
                                             Fernando Kofman 
 

Si el mundo es negro  
la mente puede ser blanca.  
Si la mente es blanca 
el mundo puede serlo también. 
Si lo negro piensa lo blanco 
o lo blanco piensa lo negro 
¿el resultado se invierte o se equilibra? 
 

En estos pensamientos lógicos estaba 
cuando me puse a oír el viento de la noche. 
Después el viento dejó de soplar 
y pude oír el silencio de la noche. 
Cuando quise recordar el sonido del viento  
sólo pude oírlo separado de la noche. 
¿Dónde se había metido el viento? 
 

Ahora estaba en mí y no en la noche, 
soplando mis palabras, empujando  
mi voz, de negro a blanco, y viceversa. 
 

                               (a Oscar Battistina) 

 

                              * 
 

LOS FAVORES DE LA NATURALEZA 
 

He visto cómo entraron a tu cara todos los 
Animales que se espantaron de la mía. 
  
                              * 
 

VIENTO DE LA NOCHE                  
 

Después del viento furioso de la noche 
no quedaron manzanas en el frutal, 
cayeron al suelo, entre el pasto 
y el yuyal que olvidamos cortar. 
 

Las manzanas que levantamos a la mañana  
fueron a parar al horno de la cocina  
donde se asaron lentas y sin furia. 
 

Esas manzanas son las mismas 
que comimos en el almuerzo, 
y nada, ni los bordes de la cáscara 
chamuscada por el fuego 
ni su sabor algo azucarado 
por el licor que rociamos encima,  
nos hizo recordar del viento de la noche 
ni del fuerte abrazo que nos dimos 
bajo las sábanas hasta dormirnos. 

 
 
 
 
IDEAS 
 

sí  
ha tenido ideas 
cuando creció le dijeron 
que no debía tener ideas 
sólo verlas desde lejos 
y no tocarlas no arrimarse a ese fuego 
pero era simple y natural 
tener ideas 
como tener dos pies dos manos una 
nariz o amar a Claudia 
esto le causó contratiempos 
no le fue permitido vivir 
con ideas 
entonces 
debió de haber escuchado una voz una voz 
sórdida decirle: debajo 
del mundo 
en ese lugar oscuro y frío 
no se necesitan ideas 
no 

 

                
 
 

De: Poemas encontrados en un huevo, 1977; Ese otro buen  
poema, 1983; Querido mundo,1988; Esta boca es nuestra, 2009.  
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ABANDONO 
 

Un perro  
cruza el puente  
a las 3 de la mañana.  
 

El último gesto de la noche quiere huesos. 

 
 
 

OTRO SOL 
 

Yo también quería jugar. Perderme en aquella calesita. 
Pero había caído en mi sueño más temprano, 
la otra soledad. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SOBRE UNA CANCIÓN OLVIDADA 
 

Ya no recibo cartas. 
Nadie pronuncia mi nombre. 
A esto llaman soledad. 

 
 
 

ÁNGEL 
 

Como cuchillo por sangrar 
es el perfume del pájaro junto al fuego. 
 

Piensan que duermo. 

 
 
 

NAUFRAGIO 
 

De tanto estar solo 
setenta veces dije tu nombre. 
 

Ya no estoy solo 
setenta preguntas me acompañan. 

 
 
 

 
3. 

 

Escribo porque no vienes. No llamas. Yo sé que estás en el 
viento. No en el rocío de los vivos. No en el desfile de las 
estatuas. No quiero que me veas llorar. Quiero que me 
veas en el viento. 
 
 
 

 
4. 

 

Nuevos nombres buscan asilo en la noche. Pues la noche 
es esto; un aire ausente, una delicada fuerza. Un abrir y 
cerrar de ojos. 
 
 
 

 
5. 

 

Los pájaros se han ido. Se mudaron de casa. No volverán. 
Nunca hablamos de la muerte. No era necesario 
mencionarla. Nos acostumbramos a soñar. A observar la 
puerta abierta. A dibujar un árbol, una flor, un sol. Pero ya 
no están. Vuelvo a mi encierro. Vuelvo a mi duelo. Hay una 
noche triste. Un circo de locos. Un tambor negro. 
 
 
 

 
7. 

 

Antes de abrir los ojos, alguien me abandonó. Yo, perdido 
en la oscuridad de los nombres, corrí como la primera vez 
en busca del lugar deseado. En los márgenes me 
perseguían hombres primitivos con máscaras y antorchas 
negras. Me recordaban el color del mármol. Lo que quería 
sin nombrarlo era habitar el centro. Quería habitar el centro 
de la infancia. Quería habitar el centro sin cuerpos. 
 

Pero el centro era el abandono, la oscuridad y los hombres 
primitivos.  
 
 
 
 

8. 
 

Mi vida, mi única vida sabe que no pedí nacer pero acá 
estoy, en el lugar preciso: no poder salir porque no hay 
afuera. Y adentro es sólo el viento. Y el viento es herida 
que viene del mar. 
 

 
 
 

 
Bendito duelo estar solo: 
conversan las preguntas.  
 

                    * 
 

Desde que aprendimos a llorar 
no necesitamos más lágrimas. 
 

Un solo dios  
no basta para mirarnos a los ojos 
 

                    * 
 

No te confíes de los semáforos en rojo 
ni los bronceados en oferta. 
 

Papá Noel no existe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En toda confesión 
hay algo de olvido 
algo de cursi. 
 

                    * 
 

Mi soledad 
no es de este mundo. 
 

A mi soledad 
le faltan puntos suspensivos. 

 



 
 
 
 

El viento nos recuerda que la soledad es cosa seria. 
 

                              * 
 

Me fui por las ramas 
hasta poder encontrarte 
en mi memoria. 
 

                              * 
 

Sólo las flores caídas saben que son flores. 
 

                              * 
 

Algún día 
de tanto insistir 
saldrán peces de colores. 
 

 
 

Mi único secreto 
es desconfiar de los crímenes que nadie comete. 
 

Yo sé que los pájaros 
comen los ojos a los muertos. 
 

                              * 
 

De todos mis males 
prefiero aquellos que me enseñaron a mirar al cielo 
sin contar hasta diez. 
 

                              * 
 

¿Quién olvida una muerte 
un efímero cantar 
un incendio entre amapolas? 

 

 
 
 
 
Hay canto. 
No son la sombras. 
Son las hojas que sueñan ser árboles. 
 

                              * 
 

Si los días se repiten siempre igual 
habrá que hacer un pacto con la vida 
dar vuelta el cubrecama 
y hablar con el niño que viaja detrás.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los poemas aquí seleccionados pertenecen a los libros: 
“Plegarias de humo” (2009) y “Nadando” (2012) 
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La trampa era tu cadera acabando con la luz, 
era la centolla a la parmesana, eran tus manos leídas 
bajo el sol de noche y la brisa de jerez, la farsa 
era la secuencia de la despedida a la espesura de tu ausencia. 

 
                                             * 

 
Viento blanco tus muslos plenos, no hay otro camino. 
Inmóvil te contemplo en jirones de alas y arena 
bajo las nubes que pasan veloces sobre las sábanas. 
Se van los ojos por tus costillas, una ceguera que ilumina 
                                    /tu cuerpo resistiendo. 
 

                                             * 

 
Negro petróleo tu alba subiéndome por las venas, 
más allá del sueño, en mi lugar más roto, beso la región 
de tus deseos prohibidos, los hago sufrir en luceros 
como puñales. Sangra, y escribe mi historia de nuevo, 
                                       /en el otro parto. 

 
                                             * 

 
Ella se disipa en sombras amarillas, en esquirlas de tiempo 
que se clavan en mis manos de prisionero del invierno. 
Mientras se va, yo soy el muro, el otro que se muere, el   
                                                  /desperdicio 
 de la identidad. Pero no hay duelo: amarte vale la ceremonia 
                                                  /de las prisiones. 

 
                                             * 

 
Beso tu mascarilla de arcilla. En ese mundo no alcanzarte, 
como una religión. Todos los desvíos, tu memoria hecha con 
                                                         / astillas 
en un fueguito naranja, y ahora siempre llueve y esta fiebre 
que se lleva mis huesos junto a los tuyos, y esos besos en la 
sequía 
                                                         /de tu boca. 

 
                                             * 

 
Concluyo en la suma de tus partes, tus pies, tus axilas, 
tus uñas, tu cuello, Ser para tu alejarte. La desdicha de tus días 
en mis horas, las bromas tenebrosas del azar, y el destino de  
                                                         / celebrar 
el olvido. Donde termina mi cuerpo te sé fundida en todas las 
versiones 
                                  /de lo que despierta y se repite. 

 
 
 
 

Hay que saltar. El discurso en un no lugar, 
y en el no lugar, mi legado. A la madrugada se vacía, 
y en el umbral tu silueta invertida enloquece de sed, 
una abstinencia de atravesar y ser atravesada, 
                            /el orden de lo intocable. 
 

                                        * 
 

Secreto del neurótico: una presencia en postura de mantis, 
una revelación impronunciable en el desmembrar del día 
me vigila en circle in the around, o en free: la combinatoria 
de los amores contrariados y la dispepsia de la izquierda 
                                           /clasista-clown. 

 

      

 
Será impublicable, en el abandono de formas como una  
estepa en miniatura, o montañitas de escarabajos muertos  
al sol. Hay que cantar la anomalía , lo indigno para las 
retinas disciplinadas. Cantar el defecto para encender el  
hueco del otro, la experiencia de lo oscuro 
                                           /quemando la mirada del juez. 
 

                                        * 
 

Todos los que mueren de selva u hospital, los que en  
añicos sed van subterráneos, luciferinos en la batalla, con  
los órganos torturados e innombrables en pedazos aman 
las cosas para que las cosas sean, me muerden el 
insomnio, me donan sus sombras salinas mientras 
                           /pudren las muelas del tirano que viene. 

 
 
 
 

Sur de las apariciones: ¿quedan sombras 
para preñar al hombre de la fe en la materia oscura? 
¿qué estoy anhelando en el destino de ser hablado? 
Al sur de lo abstruso, la imposibilidad de tu morada 
                                              /en mí. 
 

                                            * 
 

Pensar es finito. Ningún sol tiembla ni en el pensar 
ni con el pensar. ¿Quiénes o qué se piensa en los que  
piensan? La carne sigue su curso terrestre, y pensar es más 
bien eléctrico, o neumático, a veces hemofílico. Pensar es una 
débil coartada 
                        / porque, hasta ahora, la luz es el límite. 
 

                                            * 
 

Todo el lenguaje en el pedregal. Todo se rinde al ojo 
que nada mira. Una cirugía en progreso cose el trasplante 
de una pesadilla en el rincón donde juega el niño a ser el amo 
del universo. Puedo verme yéndome en tu silueta inclinada 
recogiendo una palabra que alguna vez fue sagrada, y tenía 
              / la facultad de cambiar el orden de los desengaños. 
 

                                            * 
 

El cuerpo inmóvil está tirado en la vereda. Un perro lo huele. 
De la chocolatería los turistas salen envueltos en perfumes 
de avellana y pasas al ruhm. Los pibes revuelven el contenedor 
del Hotel Panamericano. Orgullo de vestiduras rasgadas y qué. 
                                                         /Se siente como se actúa. 

 

                                            * 
 

La luna que muerde los bordes de tu ombligo, la luz oleosa 
que ha esperado diez años para mojarme, y de pronto el 
plumaje, 
los vasos rebalsando de penas solventes, y una habitación 
en Afganistán donde un joven imagina la noche en que seré su 
muerto. 
 

                                            * 
 

El muertito lleva su patria en una cajita de poliuretano. 
A veces aparece en el centro de su sombra unos carteles de 
emergencia o un cumpleaños en Manhattan, pero todo es tan 
opaco, tan solo, tan hipócritas los bigotitos, tan lejos  
de Comala y la Caleta, 
         / y la patria que se le derrite, y no sabe dónde tirarla. 
 

                                            * 
 

El amo goza soñándose suprimido, juega 
a ser oso polar, y enchapa sus muñones de oro. 
Actuar puro, radiante, de exterminios globales su sueño. 
TODO DEBE SER RELLENADO: el alma, los ejércitos, las 
bocas, 
                                /el poder es una digestión infinita. 

 



 
 
 
 

VER en el barro de la ley, y guardar agosto en una cajita.  
Ver la gusanera bajo el terciopelo, el tutú, el parricida.  
Ver mi negro en las arterias, y luego los ojos mudos,  
las tardecitas 
                       secretas 
en lluvias de plata, escuchando lo que el muerto dice 
                                    /bajo la cal de las mercancías. 
 

          * 
 

En la cama los dos, los seis, o la mitad de alguien. Del  
otro lado de la ventana el viento blanco se lleva una  
4x4 y dos mormones unidos por el omóplato. 
Afuera es una expresión relativa. Ya nadie arregla el  
mundo, no nos compete, es cosa de ingenieros genéticos  
y asesinos seriales. Masticamos el silencio del que se ha  
ido, lo tragamos con dificultad y vino en caja. 
                     Eso es el bien vivir, compañero. 
 

          * 
 

Máscaras hiperreales entre los viejos coihues. La  
gendarmería custodia la noche natural. Espectral, la niña  
se duerme sobre el cuello tibio de un caballo. Una  
fragancia a menta se mezcla con las naftas del colectivo.  
Los farolitos uniforman las callecitas de barro cubiertas 
de hojas secas. Hay jueguitos de Crumb y Tolkien.  
Camino entre las casillas que se hunden en el barro y  
pienso: cuidado con lo que se construye con lo que  
                                       el amo nos regala. 
 

          * 
 

No será articulado, será la cruel prescripción, 
el fin de las supersticiones, los dictadores y la dicción, 
será un solo gesto, una presencia diáfana y sin forma, 
lo oprimido que culebrea en el acantilado del mundo, 
                    /y es la víspera de lo humano y lo divino. 
 

          * 
 

En la siesta tiritan los cirujas, confundidos con los  
Remolinos de carbón y nieve. Los autos salpican con  
barro el cielo. En la esquina, estáticos, sostienen la  
lógica del invierno, las cláusulas que arquean la luz y la 
derrumban entre las cajitas de vino.  
Todos los días se funda, 
                  /y todos los días se coloniza. 
 

          * 
 

Sólo se redime lo que no ha hablado. El susurro de un cello 
adormece el miedo de los alerces. Hace tiempo que se han 
llevado el puente, y la otra orilla es la osamenta nácar de un 
caballo. Hay una fiesta, y las marionetas del imperio gozan 
sus hiperglucemias sobre las máquinas de limpieza. 

 

 
 
 
 

Desearte de mora en celo, hablarte 
en la compulsión de luz, alejarte a la cúspide 
de los dulces tormentos de junio, extrañarte 
en escritura, y abandonarte en una letra. 
 
                                               * 
 

Va discurriendo Braxton en alquitrán y humito santo,  
y hace el habitar de las bestias enamoradas. 
Lo que se pronuncia, se eriza, te viste con el ropaje del 
amo. 
Rondo tu espalda, y espero las alas negras que dios 
manda. 
 
                                                * 
 

Cuando sea la hora del roedor, de las rosas de plástico, 
del populismo en la gloria cretina de los bienaventurados, 
en el momento de la insurrección de mis muertos 
yo seré el perfume de tus muslos húmedos arrebatados 
                                        /a la escritura. 
 

 
 

 
 

 

 
Textos seleccionados de El oro de las Bestias. 

Son sus partes: 
amores crudos / del sueño / insurgencias del cuerpo / 

políticas / artaudiana / muertitos / reflujos / variaciones. 
Sin fecha, S. C. de Bariloche. 
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Humanos 

 
Leo en ellos como en páginas escritas. 
Atravieso sus órganos opacos, su piel, 
el susceptible hilado de los nervios. 
Es lo de siempre, lo de cada época: 
rencillas, acuerdos y desánimo. Una cosa 
no entiendo: esa oscura, 
repentina agitación 
cuando recuerdan. 
 

 
 

                                * 

 
 

Algo clama por la atención del gato 
que, desde su somnolencia, se yergue 
y husmea el aire; como en el resto 
de las cosas esenciales, 
no hay nada allí que nosotros 
podamos ver. 
 

 
 

                                * 

 
 

Fuera de esta habitación, 
los perros inician su inacabable 
perorata nocturna, los gatos se hacen 
uno con el muro y crece, en el mundo, 
una jerga animal que no me es extraña: 
sube por tus ojos antes 
de tocar mi cuerpo. 
 
 

 
                                * 
 

 
Los lamentos, las sirenas, 
los disparos, 
son el sudor de esta 
noche ardiente. 
Los lamentos. 
Las sirenas. 
Los disparos. 
Dios respira con dificultad 
en la cama de mis padres. 

 
 
 
 
Hubo un sueño del que quise 
despertar.  Lo demás fue día 
solar, día eterno, día 
          laboral. 
 

Volver a la que era, otra 
                                         ahora 
queda este pensamiento único, 
huérfano  de piedad y de virtud, 
obsesionado de pupila quieta. 
 

Todo lo fijo es de temer. 

 
                                            * 

Creo –con una heterodoxa fe personal, que no busca 
evangelizar– en una poesía del momento, conjugada en 
un continuo presente. No tengo aspiraciones, no tengo 
objetivos ni finalidad con la poesía. Poesía es sinónimo de 
vida, de vida en el lenguaje; marca de intensidad suprema 
en el lenguaje, alejándolo de su ser primero: lenguaje del 
poder. Durante mucho tiempo pensé que era un arte 
separado de mí, y un arte en que privilegiaba la mirada. 
Concebía el poema como una manera de mirar el mundo 
y de situarse en él; aprendía de esa mirada. Después, a 
medida que fui creciendo en lucidez, me di cuenta de que 
no había diferencia entre respirar, comer, nutrirme, dormir 
y la poesía. Es entonces un arte orgánico, parte de mi 
organismo como entidad global y de todos sus aparatos. 
Poesía es mi madama. 
                                     Macky Poeta 
 
Fragmento de la conversación con Peces del Desierto, 
Luciana Mellado, Mónica Baeza y Jorge Maldonado en 
Comodoro Rivadavia. Revista CONFINES Arte y Cultura de la 
Patagonia, n° 37, abril-mayo 2011. 
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     LA FE Y LAS MONTAÑAS  
 

     Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era 
absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía 
igual a sí mismo durante milenios.  
     Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le 
pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no 
hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil 
encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la 
noche anterior; cosa que por supuesto creaba más 
dificultades que las que resolvía.  
     La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y 
ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio.  
     Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el 
cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o 
inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     LA TELA DE PENÉLOPE, O QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN 
 

     Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado 
Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), 
casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada 
cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, 
costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas 
temporadas. 
     Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con 
su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella 
se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables 
tejidos, se le podía ver por las noches preparando a 
hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin 
decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí 
mismo. 
     De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado 
mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles 
creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises 
viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado 
Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba 
cuenta de nada.  

 
 
 
 
     EL BURRO Y LA FLAUTA 
 

     Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta 
que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba 
por ahí resopló fuerte sobre ella, haciéndola producir el sonido 
más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la 
Flauta. 
     Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la 
racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la 
racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo 
mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste 
existencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     SANSÓN Y LOS FILISTEOS 
 

     Hubo una vez un animal que quiso discutir con Sansón a 
las patadas. No se imaginan cómo le fue. Pero ya ven cómo le 
fue después a Sansón con Dalila aliada a los filisteos. 
     Si quieres triunfar contra Sansón, únete a los filisteos. Si 
quieres triunfar sobre Dalila, únete a los filisteos. 
     Únete siempre a los filisteos. 
 
 
     EL APÓSTATA ARREPENTIDO 
 

     Se dice que había una vez un católico, según unos, o un 
protestante, según otros, que en tiempos muy lejanos y 
asaltado por las dudas comenzó a pensar seriamente en 
volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos 
imaginaran que lo hacía para pasar por gracioso, o por llamar 
la atención, lo hizo renunciar a su extravagante debilidad y 
propósito. 
 

 
 
 
 
     LA CUCARACHA SOÑADORA 
 

     Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que 
soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que 
soñaba que era un escritor que escribía acerca de un 
empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     LA RANA QUE QUERÍA SER UNA RANA AUTÉNTICA 
 

     Había una vez una Rana que quería ser una Rana 
auténtica, y todos los días se esforzaba en ello. 
     Al principio se compró un espejo en el que se miraba 
largamente buscando su ansiada autenticidad. 
     Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el 
humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y 
guardó el espejo en un baúl. 
     Por fin pensó que la única forma de conocer su propio 
valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse 
y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro 
recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían 
que era una Rana auténtica. 
     Un día observó que lo que más admiraban de ella era su 
cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó 
a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez 
mejores, y sentía que todos la aplaudían. 
     Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a 
cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana 
auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y otros se las 
comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando 
decían que qué buena Rana, que parecía Pollo. 

 

 
 

 
 



 
 
 
 
     EL GRILLO MAESTRO 
 

     Allá en tiempos muy remotos, un día de los más 
calurosos del invierno el Director de la Escuela entró 
sorpresivamente al aula en que el Grillo daba a los Grillitos 
su clase sobre el arte de cantar, precisamente en el 
momento de la exposición en que les explicaba que la voz 
del Grillo era la mejor y la más bella entre todas las voces, 
pues se producía mediante el adecuado frotamiento de las 
alas contra los costados, en tanto que los Pájaros cantaban 
tan mal porque se empeñaban en hacerlo con la garganta, 
evidentemente el órgano del cuerpo humano menos 
indicado para emitir sonidos dulces y armoniosos. 
     Al escuchar aquello, el Director, que era un Grillo muy 
viejo y muy sabio, asintió varias veces con la cabeza y se 
retiró, satisfecho de que en la Escuela todo siguiera como 
en sus tiempos. 
 
 
 
 
 
 
 
 

     GALLUS AUREORUM OVORUM 
 

     En uno de los inmensos gallineros que rodeaban a la 
antigua Roma vivía una vez un Gallo en extremo fuerte y 
notablemente dotado para el ejercicio amoroso, al que las 
Gallinas que lo iban conociendo se aficionaban tanto que 
después no hacían otra cosa que mantenerlo ocupado de 
día y de noche. 
     El propio Tácito, quizá con doble intención, lo compara al 
Ave Fénix por su capacidad para reponerse, y añade que 
este Gallo llegó a ser sumamente famoso y objeto de 
curiosidad entre sus conciudadanos, es decir, los otros 
Gallos, quienes procedentes de todos los rumbos de la 
República acudían a verlo en acción, ya fuera por el interés 
del espectáculo mismo como por el afán de apropiarse de 
algunas de sus técnicas. 
     Pero como todo tiene un límite, se sabe que a fin de 
cuentas el nunca interrumpido ejercicio de su habilidad lo 
llevó a la tumba, cosa que le debe de haber causado no 
escasa amargura, pues el poeta Estacio, por su parte, 
refiere que poco antes de morir reunió alrededor de su lecho 
a no menos de dos mil Gallinas de las más exigentes, a las 
que dirigió sus últimas palabras, que fueron tales: 
“Contemplad vuestra obra. Habéis matado al Gallo de los 
Huevos de Oro”, dando así pie a una serie de 
tergiversaciones y calumnias, principalmente que atribuye 
esta facultad al rey Midas, según unos, o, según otros, a 
una Gallina inventada más bien por la leyenda. 

 
 
 
 
     LA BUENA CONCIENCIA 
 

     En el centro de la Selva existió hace mucho una 
extravagante familia de plantas carnívoras que, con el paso 
del tiempo, llegaron a adquirir conciencia de su extraña 
costumbre, principalmente por las constantes 
murmuraciones que el buen Céfiro les traía de todos los 
rumbos de la ciudad. 
     Sensibles a la crítica, poco a poco fueron cobrando 
repugnancia a la carne, hasta que llegó el momento en que 
no sólo la repudiaron en el sentido figurado, o sea el 
sexual, sino que por último se negaron a comerla, 
asqueadas a tal grado que su simple vista les producía 
náuseas. 
     Entonces decidieron volverse vegetarianas. 
     A partir de ese día se comen únicamente unas a otras y 
viven tranquilas, olvidadas de su infame pasado. 
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Cuatro 
 

I 
 

El tenía sed 
Esa era su única posesión 
Sed que le brotaba garganta abajo, hasta la orina 
Sed, maldita y propia 
 
 

II 
 

Precipicio de sexo y muerte 
en un país ajeno 
Posesiones para enumerar en los bordes del amor 
 

Y la soledad, esa rotura 
que se le hizo en la infancia 
 

… y la belleza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 

El era un hombre en el desierto 
Ventolera de rabia 
Tuvo que elegir 
Y escogió la brisa en las manos de una mujer 
que está en calma 
cuando termina el día 
 
 

IV 
 

Soy la que recolecta días: 
horas minuciosas de amor y asombro 
 

Ciega en resplandeciente oscuridad 
Madrecita en las rajaduras de la ceguera 

 
 
 
 
Porque  
 

I 
 

Porque arde 
 

frente al viento estamos  
primitivos 
 

despojados de recovecos en la lengua 
 

Y solo el grito  
se queda aullando: perro solo en el centro de los huesos 
 

solo 
ese silencio de perro solo en el centro de los huesos 
 

y  nosotros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
II 
 

La claridad de quien espera 
que el árbol crezca 
 

Y que las raíces crezcan 
 

Y sean las manos las que tiñan las piedras y los hilos 
del cuerpo 
 

el desasosiego del  centro del cuerpo 
 

bajo el árbol 
 

que da sombra y raíz 
 

a bocanadas 
 

cuando el desierto embravece  
y ladra 
 
 

III 
 

El pájaro que se acuesta en mis costillas 
como si yo fuese nido de cesantes 
me ataja el respiro. Lo aprieta 
y su dolor en mí es música que interrumpe 
 

Y quema 

 
 
 
 
Farsas  
 

Olemos 
a subsuelo  
 

Todo en nosotros 
es  
hedor 
amenazante  
 

Llevamos en los huesos 
el olor  
de las bodegas 
 

el olor del hartazgo  
y del humo en la calle 
 
Todo 
en nosotros 
huele a sur 
revuelto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La calle  
 

Invierno barro 
 

balas aparecen 
justo antes 
de la medianoche 
 

El subterráneo  
de la calle ladra 
baile de muertos 
 

ladra  
agujeros  
que atraviesan la carne 
 

Habrá una mujer de luto 
comprando pan 
cuando me despierte 

 



 
 
 
 
Territorio  
 

I 
 

El niño 
presiente 
 

su territorio es líquido 
pero no es mar 
no es lluvia 
que parte  
la música 
 

y esta es la hora  
que ocurre siempre antes 
 

el niño 
sabe 
presiente 
 

sabe que su sangre 
ha manchado 
la mesa incorrecta 
 

II 
 

Se cuela el himno de la noche 
 

se extiende 
 

hasta alcanzar los pies 
en mi lado sur 
del territorio 
 

se parte el himno 
 

y el cielo es poco 
para soportar  
la furia 
 

III 
 

Esta hora 
es una piedra en el agua 
hecha de fuego 
 

un niño 
toma la piedra 
 

y quema los ojos 
de quienes 
la ignoran 
 

IV 
 

Una piedra asesina como niño 
desde el agua 
 

deberíamos conocer 
la venganza de la belleza 
 

será destruido 
quien no la tome sediento 
mientras dura  
el espanto 

 

 
 
 
 

De papel  
 

I 
 

Y llovió toda la tarde 
Nosotras creamos mundos 
los cortamos del papel 
los coloreamos 
pegamos partes, pensamos los detalles 
 

Hoy hicimos un molino rojo 
Un tractor 
Una laguna 
 

Y todos los animales que encontramos en las cajas 
festejaron con nosotras 
las horas lluviosas 
y el amor 
 

 

II 
 

El viento no se cansó de golpear la ciudad 
Hasta las montañas parecían oscilar entre las nubes 
Nosotras nos hicimos un día calmo 
con papel, tijeras y pinceles 
 

Colgamos con hilos la maravilla 
de construir el mundo 
así, como quien lo imagina perfecto 
y sale a la calle 
con otros  
a fundarlo 
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Bergollinni era un mago exitoso que viajaba de pueblo en 
pueblo, trabajando en pequeños teatros, en bares de 
esquina y en cumpleaños. 
Sabía sacar pañuelos de colores de la oreja de alguien del 
público, lucecitas navideñas que titilaban encendidas de su 
boca y hasta ramos de flores para regalar a las señoritas 
presentes, con tan solo sacudir su varita mágica. 
¿Su gran truco? Sacar a Pepo el conejo de su galera, que 
antes mostraba vacía. 
Hacía veinte años que recorría los caminos con su magia, 
sorprendiendo a grandes y a chicos en cada presentación. 
Hasta que un día, en un pueblito muy pequeño de la 
Patagonia, cuando intentaba sacar a Pepo, se dio cuenta 
que éste no estaba en la galera. Para disimular, mientras la 
gente al ver su desesperación y tardanza comenzaba a 
abuchearlo, buscó entre las ropas su varita mágica y, oh 
sorpresa, tampoco estaba. 
Salió corriendo del escenario antes de que comenzaran a 
volar los tomates. 
Cuando logró llegar al camarín, su sorpresa fue mayor. No 
solo Pepo, estaba sentado sobre la mesada, sino que tenía 
la varita mágica, entre sus dientes. 
Nadie supo bien qué pasó esa noche. Solo se vio una luz 
blanca salir por debajo de la puerta y nada más. 
A la semana siguiente, en el pueblito de al lado siguiendo la 
ruta que va hacia el norte, contaba un vecino de por allá, 
que hubo un espectáculo maravilloso de magia: 
¡Era el mago Pepo! –dijo el vecino–. ¿Su gran truco? Sacar 
al conejo Bergollinni de su galera que antes, mostraba 
vacía. 
 

                                   

 
 
 
 

        
Marta y Jorge se conocieron en el café de la esquina, hace 
aproximadamente…, tantos años, que ya ni se acuerdan. 
Lo que les llamó la atención a uno del otro, es que ambos 
se sentaban siempre, en las mesas que estaban cerca de 
las ventanas, una que daba a la calle que doblaba hacia 
las vías y la otra que daba a la avenida; y que pedían, los 
dos, te con leche…, con más leche que té. 
Si alguna mañana, llegaba uno a entrar al café y estaba 
ocupada una de las dos mesas, por alguna otra persona, 
inmediatamente buscaba al otro y pidiendo permiso 
amablemente, se sentaba, compartiendo el rayo de sol, 
que atravesaba los cristales.  
Al principio, cuando pasaba esto, ninguno de los dos decía 
nada. 
Luego de un tiempo empezaron a charlar, sobre lo rico que 
era el té con leche, con más leche que té y de otras cosas 
más. 
Cuando Marta decía “gato”. Jorge decía “perro” 
Si Jorge decía “sal”, Marta decía “azúcar” 
Y si alguno de los dos llegaba a decir “cara”, el otro 
inmediatamente, decía “cruz” . Siempre era así.  
El único momento, en que los dos coincidían, era cuando 
hablaban de cuanto le gustaba sentarse en las mesas del 
café de la esquina, cerca de las ventanas, y del té con 
leche.., con más leche que té. 
El tiempo pasó. Y ya no van al café de la esquina. Eso sí: 
Si es que vuelve a suceder, que no coincidan en algo, 
antes de ponerse a discutir, se sientan cerquita de la 
ventana de la casa donde viven, desde hace tantos años 
que ya ni se acuerdan, al lado de la estufa a tomar en 
silencio, un té con leche…, con más leche que té. 

 
 

                            
 

 
 
 
 

       
Cuando Juan agarró la guitarra, comenzó la verdadera fiesta, 
y eso que en la oficina, donde hacía más de treinta años que 
trabajaba, sólo conversaba de fútbol y papeleo. 
Anita cantaba como nunca antes había cantado, quizá 
porque escribir las largas notas que le dictaba su jefe, la 
acostumbró al silencio de sólo prestar atención a lo que otros 
quieren. 
Mientras Felipe, que se había puesto un sombrero naranja 
(nunca en su vida usó sombrero), hacía sonar el cajón 
peruano perfectamente, en todos los ritmos, pues los 
conocía por haberlos escucharlos en la radio del taxi. 
Sin poder controlar sus pies, Sergio y Agustina, se abrazaron 
en un baile como siempre lo habían soñado. Nunca se 
habían hablado antes, solo se miraban sonrojados cada 
mañana, cuando se veían en la panadería de la esquina 
donde ella trabajaba y él, compraba los bizcochitos para el 
mate. 
Sofía saltaba en un pie riéndose a carcajadas en cuanto 
Tomas, que hacía más de diez años no le dirigía la palabra, 
sin que ambos supiesen realmente qué los había hecho 
enojar, corría hacia ella con ambos brazos abiertos. 
La fiesta duró toda la eternidad, porque noche a noche, se 
sumaba más gente al festejo. 
Mientras tanto, arriba, en el cementerio, el silencio de las 
tumbas aturdía a los que pasaban por allí, pensándose vivos. 

 
 

                       
 



 
 
 

        
Guardián era un perro blanco, regordete y chiquito, que 
custodiaba la casa de sus dueños. Se pasaba todas las 
mañanas sentado en la vereda atento a gatos y carteros. 
Eso sí, sólo les ladraba para espantarlos, nunca intentó 
morder, ni nada por el estilo. 
Defendía la puerta de entrada como si fuese propia.  
Cualquier gato que se acercara más de lo conveniente a la 
puerta custodiada, debía enfrentarse a los ladridos de 
Guardián. Y los días lunes, cerca de las ocho de la mañana, 
la bicicleta de Don Carlos, el cartero, debía acelerar su 
pedaleo, para poder atravesar esa zona tan bien asegurada. 
Los gatos más viejos del barrio, que lo conocían a Guardián, 
mirándolo de costado, tomaban carrera, desde la calle y de 
un salto  se trepaban al árbol que daba sombra en la vereda, 
pero no por miedo:  sino, para pasar del otro lado de la 
medianera, sin darle importancia al ladrido agudo e 
insistente del vigilador de puertas. 
Y Don Carlos el cartero, que era el mismo de siempre, tan 
solo bajaba a la calle en la casa anterior, para volver a subir 
luego de traspasarla, acelerando el andar, pero no por 
miedo; sino pensando en no despertar a doña Teresa, la 
vecina de al lado, con el barullo. 
Todas las mañanas, después de comer su plato de comida, 
Guardián tomaba su puesto, hasta que el grito de sus 
dueños lo hacía volver a dentro.  
Guardián era un buen perro “guardián”, así lo decían todos 
en el barrio. Y sus dueños estaban muy orgullosos de él. Por 
eso, cada noche, al mandarlo a dormir, acariciaban su 
cabeza y lo premiaban con barritas dulces, de esas que a los 
perros les encantan. 
Lo que no sabían, ni los dueños, ni la gente del barrio, ni 
siquiera los gatos y Don Carlos, es que en realidad, a 
Guardián, le hubiese encantado poder aprender a treparse a 
los árboles y a andar en bicicleta, como lo hacía todas las 
noches en sus sueños y no ser un perro “guardián” como le 
dijeron sus dueños que tenía que ser.   
 

                                
 

 
 
 

 
 
 

Mateo, de 11 años de edad, escribió cada uno de  estas 
historias inspirado en su correspondiente ilustración. 
Las ilustraciones de Alicia Pez pertenecen al conjunto: 
IMAGINARIAS, acuarelas mínimas para estimular la 
imaginación. 
Al decir de su autora, "se trata de una serie de 50 
imágenes, sin relación aparente entre sí, que busca 
estimular y provocar la imaginación de quién las observe. 
Fueron creadas a lo largo de dos años de trabajo con el 
propósito de lograr un material artístico, didáctico y lúdico, 
destinado a todo público (niños, adolescentes y adultos 
por igual). 
Inventar, descubrir, imaginar, pintar, estimular, crear, 
inspirar, convertir, jugar, unir y desunir; una historia, mil 
historias... Partiendo de una imagen, o usándolas todas; 
recrear nuevas situaciones, cuentos, canciones, escenas, 
poesías, relatos, juegos... 
Invito al Espectador a abrir la Puerta de su propia 
Imaginación, y ¡a ver qué se encuentra!" 
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EL RAYO 
 
El rayo que pasa. 
Que veo pasar 
El que siento. 
No por el calor, 
   sino 
Porque hace que el frío no sea tan helado. 
El rayo que me hace ver 
Que estamos durante el día 
Para así, 
Marcar la cruz que tacha el almanaque tumbero. 
 
Es el rayo el que hace sanar al chabón, 
Que motiva por libertad. 
Porque hace caer lágrimas, 
Al ver la vida pasar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL CALABAZA  
 
Pecho de lata 
yo para mujeres, cuantos colores 
Yo en pabellón de rochos 
Yo soy del campo gaucho, gaucho  
Yo te acompaño escuchando a Larralde 
Yo soy argentino 
Soy amargo, anti brillo 
Madrugador 
El más cuidado, 
   y cada vez mejor. 

 
 
 
 
BELLA OSCURIDAD 
 
Sus ojos alumbran mi presente 
Sus ojos oscurecen mi futuro 
Su boca pronuncia todo, pero no dice nada. 
Su pelo negro de rayos como el sol 
Que alumbran y oscurecen mi camino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL RANCHO 
 
Lo espero con ansias 
No por horrible y amargo gusto 
O por ser el causante de la partida de panza 
Sino, sólo por necesidad. 
 
Para no estar débil, es una bomba de tiempo. 
En cualquier momento podría llegar la garroteada 
Preso con preso 
O con la gorra y al final 
Solo cobrar y la verdugueada. 
 
Requisas, palos. 
Y muchas veces el tesoro 
La comunicación, lo más valioso 
Para  pibes de otros lugares. 
 
Pasa. Pasa y pasa la rutina de la cárcel. 
Te acostumbrás, para jamás adaptarte. 
No tenés nada. Solo la hora de pasear. 
Algo de tumba.  
Para llenar ese vacío. 

 
 
 
 
FRÍO 
 
Frío. Hambre. 
Falta de afecto. 
Llantos. Maltratos. 
Dolor. Calle 
Tumba. 
Seguir viviendo. 
Seguir sufriendo. 
Seguir viendo 
Como el oro pasa y salpica 
con mierda tus pies. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PAZ 
 
En los combates había paz 
de esos palos me reía. 
Con la tristeza yo gocé. 
Con tu visita maduré. 
Vacaciones yo tuve, 
al penal número dos. 
Otro clima. 
Otra paliza de amor, 
requisas del desorden 
que ordena mi jardín. 

 



 
 
 
 
SALIÓ EL SOL  
 
Viernes por la mañana. 
Una mañana de sol. 
Caminaba en el patio con mi soledad. 
El verdugo me llama 
Diciendo que la visita llegó. 
Al llegar sentí un perfume 
Agradable se olía 
Mucho no se veía,  
la luz, se había cortado. 
Alguien que iluminaba. 
Eliana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OLVIDO 
 
Amigos.  Amor .  Cariño. 
Verdad. Palabras. Pasión.  
Corazón. Mente. Alma. 
Sentir. Sentir. Sentir. 
Se dicen en momentos buenos, lindos. 
Dinero. 
 
Hoy  
el olvido. 
El olvidado? 
Ayer 
Un hermano. 

 

 
 
 
 
PALABRAS BASE 
 
Hablan pero no dicen nada. 
Hablan y dicen todo. 
Hablan pero no saben nada. 
Hablan y saben todo. 
Calla el ladrón. 
El silencio es su libertad. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
    Pablo Sombra es integrante del grupo de trabajo del 
Taller Literario del Penal Nº3 de S. C. de Bariloche. 
    Dicho grupo coordinado por el tallerista Checho 
Quinquela, produjo una publicación, "Día x día", editada en 
diciembre de 2015; fue  acompañada por el tríptico 
“Señores Tumba”, de Pablo Sombra. Y ya está en camino 
el segundo número. 
 

    Las fotografías son imágenes captadas por los mismos 
internos. 
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EL RAYO 
 
POEMAS  
PABLO SOMBRA 
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Y LA MUERTE NO TENDRÁ DOMINIO 
 
Y la muerte no tendrá dominio. 
Serán sólo uno los desnudos hombres muertos 
con la luna del oeste y el hombre en el viento; 
cuando se recojan sus huesos limpios y los limpios 
huesos se pierdan, en sus pies y codos habrá estrellas, 
aunque ellos se vuelvan locos tendrán cordura; 
aunque se hundan en el mar de nuevo resurgirán; 
aunque los amantes se pierdan el amor no se perderá; 
 y la muerte no tendrá dominio. 
 

Y la muerte no tendrá dominio. 
Los que por largo tiempo permanezcan 
bajo la tormenta del mar no morirán atormentados; 
retorcidos de angustia cuando la fuerza pierdan, 
aún atados a una rueda, no estarán quebrados; 
la fe en sus manos podrá romperse en mitades 
y los demonios de unicornio atravesarlos, 
no sucumbirán aunque estén fragmentados, 
y la muerte no tendrá dominio. 
 

Y la muerte no tendrá dominio. 
Podrán las gaviotas no gritar más en sus oídos 
o las olas no romper sonoras en las playas; 
donde brotó una flor podrá una flor no brotar 
otra vez cuando irrumpan las lluvias; 
aunque ellos estén lívidos y tiesos como clavos, 
martillando margaritas con sus cabezas; 
bajo el sol desvanecidos hasta que el sol desvanezca, 
y la muerte no tendrá dominio. 
 
                                   Dylan Thomas 
 

 
 
 
 

FRANCESCA 
 
Saliste de la noche 
Y había flores en tus manos, 
Ahora saldrás de una muchedumbre, 
De una confusión de habladurías sobre ti. 
Yo que he sabido verte entre las cosas esenciales 
Me enojé cuando pronunciaron tu nombre  
en lugares comunes. 
Quisiera que las frías olas fluyeran sobre mi mente, 
Y que el mundo se secara como una hoja muerta, 
O como una semilla de diente de león que fuera arrasada, 
Así tal vez pueda hallarte de nuevo, 
Sola. 
 
              Ezra Pound 
 
 
 
 
 
 
 

A LOS INDIOS QUE MURIERON EN ÁFRICA 
 
El destino de un hombre es su aldea, 
su propio fuego y lo que guisa su mujer; 
sentarse delante de su puerta al atardecer 
y ver a su nieto y al nieto del vecino 
jugando en el polvo juntos. 
 

Con cicatrices, pero a salvo, tiene muchos recuerdos 
que vuelven a la hora de la conversación, 
la hora caliente o la fresca, según el clima; 
de extranjeros que lucharon en sitios extranjeros; 
extranjeros entre sí. 
 

El destino de un hombre no es su destino, 
todo país es patria para un hombre 
y exilio para otro. Donde un hombre muere valientemente 
en unidad con su destino; ese suelo es suyo. 
Que lo recuerde su aldea. 
 

Esa no era vuestra tierra ni la nuestra, pero una aldea 
en los Midlands y otra en Five Rivers 
pueden tener el mismo cementerio. 
Que los que vuelven a casa 
cuenten la misma historia de vosotros; 
acción con un propósito común, 
acción no menos fecunda, aunque ni vosotros ni nosotros 
sepamos hasta el juicio tras la muerte, 
cuál es el fruto de la acción. 
 
                                   Thomas S.  Eliot 

 
 
 
 

CON EL REFLUJO DEL OCÉANO DE LA VIDA 
 
(...) 
 Mientras recorro las playas que no conozco 
mientras escucho la endecha 
las voces de los hombres y mujeres náufragos 
mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian 
mientras el océano, tan misterioso 
se aproxima a mi cada vez más 
yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la     
     resaca 
un puñado de arena y hojas muertas 
y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. 
Oh! desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo 
oprimido por el peso de mi mismo 
pues me he atrevido a abrir la boca 
sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo 
jamás he sospechado qué o quién soy 
a no ser que, ante todos mis arrogantes poemas 
mi yo real esté de pie, impasible, ileso, no revelado 
señero, apartado, escarneciéndome con señas y reverencias 
     burlonamente amables 
con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he 
      escrito 
indicando en silencio estos cantos y, luego, la arena en que 
      asiento mis pies. 
Ahora sé que nada he comprendido, ni el objeto más pequeño 
y qué ningún hombre puede comprenderlo. 
La naturaleza está aquí a la vista del mar 
aprovechándose de mí para golpearme y para herirme 
porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar.  
(...) 
                                            Walt Whitman 

 



 
 
 
 

EL PORSCHE ROJO  
 
Se siente bien 
ser llevado en un porsche 
rojo 
por una mujer con 
mejores lecturas que 
yo. 
 

se siente bien 
ser llevado en un porsche 
rojo 
por una mujer que puede explicarme 
cosas acerca 
de la música 
clásica. 
 

se siente bien 
ser llevado en un porsche 
rojo 
por una mujer que compra 
cosas para mi refrigerador 
y mi 
cocina: 
cerezas, ciruelas, lechuga, apio, 
cebollas, 
huevos, bollos, ajíes, 
azúcar rubia, 
condimentos italianos, orégano, 
vinagre blanco, aceite de oliva 
y rábanos 
rojos. 
 

me gusta ser llevado 
en un porsche rojo 
mientras fumo cigarrillos con 
una tranquilidad apacible. 
 

Soy afortunado. Siempre lo 
he sido: 
aún cuando estaba muriendo de hambre 
las bandas tocaban para mí. 
el porsche y ella 
son muy agradables. 
Y he aprendido a sentirme bien cuando 
me siento bien. 
 

es mejor ser llevado en un 
porsche rojo 
que tener 
uno. la suerte del tonto es 
sagrada. 
 

                   Charles Bukowski 

 

 
 
 
 

 
 
 
AEDH DESEA LAS VESTIDURAS DEL CIELO 
 
Si tuviera las vestiduras bordadas del cielo, 
entretejidas de luz dorada y color plata, 
las azules, las opacas, las oscuras 
vestiduras de la noche y la luz y la penumbra, 
tendería a tus pies las vestiduras: 
pero, siendo pobre, sólo tengo mis sueños; 
he tendido mis sueños a tus pies; 
pisa suavemente, pues caminas sobre mis sueños. 
 
                              William B. Yeats 
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SELECCIÓN ESPONTÁNEA 
FERNANDO PEREIRA 
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1 
 

En los ríos al norte del futuro, 
tiro la red que tú, indecisa, 
llenas con sombras 
escritas por las piedras. 
 

                           Paul Celan 
 
 

2 
 

No lo olvides: 
caminamos por el infierno, 
contemplando flores. 
 

                           Matsuo Bashō 
 
 

3 
 

grave, 
como callado por un violoncelo 
            este silencio 
esta ausencia 
que me anega en sed. 
 

                           Hugo Mujica 
 
 

4 
 

Con la llegada de la primavera 
Dejo de ser un hombre del montón 
Y me transformo en una especie de catapulta 
Que proyecta gargajos sanguinolentos 
Hacia los cuatro puntos cardinales. 
 

Sólo la luna sabe quién soy yo. 
 

                           Nicanor Parra 
 
 

5 
 

SILENCIOS 
 

La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
 

                           Alejandra Pizarnik 
 
 

6 
 

BALANZA 
 

La noche quieta siempre. 
El día va y viene. 
 
La noche muerta y alta. 
El día como un ala. 
 
La noche sobre espejos 
y el día bajo el viento. 
 

                           Federico G. Lorca  

 
 
 
 

7 
 

CANTO DEL CISNE   

Demencia: 
El camino más alto y más desierto. 
… 
Jacobo Fijman 

 
8 
 

ADVOCATUS DIABOLI 
 

Odio profundamente la turba de los grandes señores 
y de los sacerdotes, 
pero más odio al genio que se compromete con ellos. 
 

Friedrich Hölderlin 

 
9 
 

muralla la ventana negra 
muralla el olor del éter 
muralla el frasco que derrama 
muralla el nervio quieto 
muralla el miedo bajo las sábanas 
 

Claude Esteban 
 

 
 
 
 

 
10 
 

EL CIEGO 
 

quise olvidarte/pero 
mi olvido no te olvida/ 
puse losas heladas sobre mi corazón 
y él late a tu compás/ 
soy dos/ 
uno come/procura/el otro 
cava mis huesos/grita 
lo amado/ amado está/ 
 

Juan Gelman 
 
11 
 

Cuando el mundo se afina 
como si apenas fuera un filamento, 
nuestras manos inhábiles 
no pueden aferrarse ya de nada. 
 

No nos han enseñado 
el único ejercicio que podría salvarnos: 
aprender a sostenernos de una sombra. 
 

Roberto Juarroz 

 
 
 
 

12 
 

VÉRTIGOS 
 

Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 
 

Alejandra Pizarnik 

 
13 
 

La primera estrella, 
¡no pensaremos que la ha encontrado 
este faisán que grita! 
 

Kobayashi Issa 

 
14 
 

Haz lo  que quieras. Esta vida es ficción 
y está hecha de contradicción. 
 

William Blake 

 
15 
 

LOS ENAMORADOS TRAICIONADOS 
 

Yo tenía una lámpara 
y tú la luz 
¿Quién ha vendido la mecha? 
 

Jacques Prévert 

 
16 
 

HOY 
 

Falo, corneta, rosa 
del ángel-barro: el amor  
ha obturado 
sus vasos comunicantes. 
Guardemos el incienso 
para los veranos públicos. 
Dios no funciona. 

 

Susana Thénon 

 
17 
 

ENTONCES SOY LOS PINOS 
 

Entonces soy los pinos 
soy la arena caliente 
soy una brisa suave 
un pájaro liviano delirando en el aire 
o soy la mar golpeando de noche 
soy la noche. 
Entonces no soy nadie. 
 

Idea Vilariño 

 



 
 
 
 

18 
 

Cuando te ilumines 
sabrás que has estado 
iluminado todo el tiempo. 
 

Jack Kerouac 
 

19 
 

SUICIDIO EN GREENWICH VILLAGE 
 

Brazos abiertos 
manos planas contra los costados de la ventana 
Ella baja la vista 
Piensa en Bartok, Van Gogh 
Y los chistes del New Yorker 
Cae 
 

Se la llevan con un Daily News sobre la cara 
Y un tendero arroja agua caliente en la vereda 
 

Gregory Corso 

 

 
 
 
 
 

 
20 
 

ignoro quién era ayer yo mismo 
quién se atrevió a venir en mí 
pero sé quién soy ahora 
y soy un corazón 
una boca 
y un espíritu 
 

Luis Alberto Spinetta 
 

21 
 

La navaja en el cuello y la voz 
del adolescente se quiebra 
dámelo todo          dámelo todo 
o te corto  
y la luna se hincha  
entre los pelos 
 

Roberto Bolaño 
 

22 
 

No sabe es Uno que no sabe 
pero lleva tal silencio en el espanto de la frente 
que parece haber estado a solas con el Amor. 
 

Jorge Alemán 
 

 
 
 
 

23 
 

CARNICERÍA 
 

Más vil que un lupanar 
la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 
sobre el dintel 
una ciega cabeza de vaca 
preside el aquelarre 
de carne charra y mármoles finales 
con la remota majestad de un ídolo. 
 

        Jorge Luis Borges 
 

24 
 

DE SOMBRA A SOMBRA 
 

Contra la fachada del atardecer: 
sombras, fuego y silencio. 
Ni siquiera silencio, sino su fuego, 
la sombra 
que arroja un respirar. 
 

Para entrar en el silencio de este muro 
debo dejarme atrás a mí mismo. 
 

        Paul Auster 
 

25 
 

MOULIN DE BRENIZENEC 
 

Árbol, roca, latido, accidentes, 
apariencias adentro de algo en donde 
la bolsa lisa del mundo 
rueda sin fin. 
 

        Juan José Saer 
 

26 
 

EN LA LIBRETA 
 

Explota al contacto el mar 
de una gota de luna: un ascua 
sobrevive en la congoja. El 
crepúsculo golpea la ventana 
como un cubito el vaso. 
 

        Edgardo Dobry 
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26 POEMAS BREVES 
 
SELECCIÓN 
JORGE C. ALEGRET 
 
DIBUJOS 
NADIA PALAVECINO 
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FELINO VIEJO   
 

Sin el auxilio de sus ojos 
un viejo felino ha cambiado muchos hábitos. 
Al no poder cazar come carroña 
y a tientas disputa con las hienas. 
Reconoce el agua buena 
por su temperatura 
y se ha resignado a que los pájaros 
le pasen cerca sin atinar un zarpazo. 
Las aves se burlan al advertirlo 
y simulan ser murciélagos 
que atropellan todo al fallarles 
el sonar. 
Felino ciego 
quiróptero sordomudo 
involuntarios compañeros en la selva 
a la hora del final 
 
 
 
 
 
 
LECTORA 
 

La posición de las manos cuando tomás el libro 
de coté en el sofá está en foco central. 
Pero ¿la enagua que apenas cubre  
tu nalga escasa y la cadera 
despejando las piernas? 
La redondez escamoteada por excesiva 
juventud más que por inapetencia  
no luce 
escuálida ante mi ojo que debe poner 
buena voluntad 
para el deseo. 
Es la pose negligente la que define 
esa languidez del cuerpo 
como si estuviera fuera de cuadro 
tu pobre o ningún interés 
más que la lectura lo que te torna 
perturbadora, inquietante,  
apetecible. 
 
Ya queda poca luz. La toma 
está hecha. 
                                      a Gustavo Miguel Rodríguez 

 
 
 
 

ARTE FUNAMBULESCA 
 

Hombre feliz en ciudad gris 
anda por el campo minado de Vian: 
si pisa un percutor 
no puede levantar el pie. 
Y así sigue la vida imaginaria 
con su sombrero radiante 
como si no pasara nada 
porque  nada pasa. 
Manos libres cabeza volada 
en su lugar. 
Y el pie 
clavado 
sobre el percutor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NO SE PUEDE PARAR 
 

El estado de emoción es lo 
primero a convocar. 
Puede ser el piano de Danilo Pérez 
en "Little Italy 1930" de Piazzolla 
o el violín de Agri 
en "SP de nada". 
Los medios son muchos, también 
el bandoneón de Saluzzi 
en "Cité de la musique". 
Después aparece en segundo plano 
la base profunda 
del bombeo de un corazón. 
Casi enseguida, 
llega solo el llanto. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Sentado en su sillón 
al lado del equipo estereofónico 
el hombre hace ademanes ampulosos. 
Parece dirigir  una orquesta 
pero no suena música alguna. 
Solo espanta moscas enconadas 
con posarse en su calva 
o en la bien defendida taza. 
 
 
 
 
 
 
 

COMODORO RIVADAVIA, ENERO DEL 83 
 

                    en memoria de Raúl Gustavo Aguirre 
 

Catorce poemas 
recuerdo que me dijo 
solo en diciembre 
después de un 
invierno malo. 
Para mí al menos  
es mucho. 
A la orilla del mar 
me lo dijo. 
Luego opinó 
que hay poesía 
o no hay poesía 
sin medias tintas 
ni escalafones. 
Usted escribe también, ¿no? 
La formación, las lecturas 
son el humus. 
No publique hasta 
que no pueda más 
recién entonces. 
¿Volvemos? 
Nos estarán esperando. 
Ah, y escríbame, 
mándeme poemas. 
Y se fue con su esposa 
para el lago Musters 
a pescar con un amigo. 
 

                                   a Marta S. de Aguirre 
                                     a Juan Carlos Moisés 

 



 
 
 
 
 
 

 

 
FLUENCIA 
 
En la terraza 
vestida con tules 
Joanne Woodward 
espera a su Romeo. 
Pero aparece 
un jorobado viejo 
y raído. 
Ella posa su mano 
en la giba y surge 
una canción 
antigua y olvidada. 
El violín de Grappelli 
toca la melodía. 
 
 

 
* 

 
 
No entiende la mitad de las cosas que dice. 
La gente que escucha, muy poca, se deslumbra 
y sale comentando. 
Él se pregunta qué parte de lo que dijo 
los puso así. 
Para no repetirla. 
 
 
 

* 
 
 
DOMINGO 
 
Te vas entre las hojas secas 
del otoño 
alta vestida de negro 
las puntas doradas del pelo 
sobre el hombro izquierdo 
te vas a paso vivo 
para volver luego a buscarme 
y yo quedo, angustiado y feliz, 
preguntándome si sos real 
o te sueño 
dentro de un viaje que nunca hice 
a un pueblo perdido 
del norte de Italia. 

 
 
 
 

Desear, se desea después. 
 

                       * 
 

Con plazos secretos 
las despedidas son inevitables. 
Si las ponemos en otro lugar 
junto a los hallazgos 
o a las curiosidades 
pierden su carácter grave 
y adquieren una nueva dignidad 
una nobleza sonriente. 
 

                       * 
 

Ahora la entrega se dificulta. 
Requiere de una destreza mayor 
que para hacer caligrafía japonesa. 
El cansancio se parece 
al de una larga caminata 
y pide un reposo urgente. 
 

                       * 
 

Con la poesía nunca se sabe. 
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POEMAS 
RAÚL ARTOLA 
 
ILUSTRACIONES 
VIVIANA DZIEWA 
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LA LÍRICA 
 

Lenta, la lírica, 
estrellada cadena de amarguras 
se convierte  
en canto. 
Eso también es mentir, pero hay mentiras 
para verdaderos creyentes. 
Dilemas como éste han llevado  
la pasión a las palabras, 
las palabras a la ruina, 
la ruina a otro despertar. 
 
 
 
 
 
¿SE TRATA DE VIVIR SIN ENLOQUECER? 
 

Tres palabras dichas al oído de lo cierto. 
Mintiendo, las palabras tristes 
me duermen. 
Quería volver, irme, soltar 
las marcas oscuras de los pasos 
y de esa manera cantar. 
Hay presiones que no se miden, hermosas. 
¿Estás ahí, contando lo que sabías a la suerte? 
Un ómnibus, la villa de residentes nocturnos, 
la saga olvidada por el miedo. 
Texto para quienes abrieron el paraguas: 
adiós, adiós, desintegración completa, 
deslumbrado contenido de las cartas. 
Negras, marrones, mis carteras están llenas de alhajas. 
Y los buques, los contornos, las discusiones de antaño. 
han desarmado un mito para hacer otros. 
El mensaje es el mensaje. Profundidad negada. 
-Ah, que los santo se concentren en mi figura, 
redondos, alcoholizados, santos. 
Poema: dícese de lo que rompe descubriendo. 
 
 
 
 
 

LOS DESEOS IRREPRIMIBLES 
 

Cuando la mano ya inició 
el movimiento 
uno tiene la conciencia fugaz 
del mal que está por cometer. 
La ropa caerá, 
el vino será derramado, 
el corazón sangrará para siempre. 
Pero uno no puede detener el movimiento. 

 
 
 
 

ARTE, POÉTICA 
 

Un poeta –un lobo sin cartel– 
no muestra sus cartas, no baraja 
de nuevo, no escancia vinos 
que no es capaz de beber. 
Es un animal procaz 
que no ve detrás de las ventanas 
sino más allá de las rejas, 
un espectro sordo 
que no domina su carga 
y se entrega a ella. 
Un poeta –un punto azul sobre la 
mesa– 
no mira para ver 
sino para abrir los ojos. 

 
 
 
 
 

 
PLEGARIA DEL AMANECER 
 

Mañana tiempo para rogarte, pero hoy 
sólo puedo pedir que me ames sin razón alguna. 
Alza las mantas que abajo está el fuego,  
quemada la razón 
de aquellos que preguntan sólo  
por la mezquindad de saber. 
Un hilo de espuma es lo que tengo para regalarte, 
es sólo eso pero en su otro extremo está la eterna 
tentación que soplará sobre tu nuca. 

 
 
 
 
 
  
 

LOS BELLOS SUEÑOS 
 

Aquel insecto vuela 
sobre los íntimos sueños. 
Intento disuadirlo, cambiar 
sus planes, 
coloco terrones de azúcar 
sobre otras heridas, 
le muestro golpes ficticios 
en mi humanidad. 
El animal vuela obcecado 
sobre los mismos sueños, 
los más bellos, 
los menos protegidos. 

 
 
 
 

SI TIENES OSCURIDAD 
 

Si tienes oscuridad, 
en algún lugar debe existir 
la luz. 
En tu lugar, los perros duermen 
como algunas personas, 
convencidos de que nada pasa. 
Es mejor así: 
la muerte llega por acumulación, 
no por impacto. 
Hay evidencias  
de que nada pasará, 
de que todo viento será en vano. 
 

La verdadera caída es hacia arriba. 
 
 
 
 
 
 
 
AVISO 
 

Pusimos un aviso de feriado mortal y ja ja nadie 
ha venido todavía. No sé por qué te retorcés así 
debajo de la silla. El timbre del despertador confirma 
que estamos dormidos. A veces dejo carteles 
para que me despierten pero mis oídos son tumbas. 
Ella viene caminando prendida cono una sombra, 
se ríe, se acomoda el can can y me retuerce 
la media de lo cierto en medio de la cara. 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESENTIDOS, REMOTOS, ARTISTAS 
 

Resentidos, remotos, artistas 
donde los artistas son pordioseros 
 

alzamos copas en lo oscuro 
devorados por el país.  
Sin lástima ni perdón,  
abrimos nuestros libros 
rodeados de asesinos. 
 

Nada ilumina como el fósforo 
en mitad de la noche. 

 



 
 
 
 

LA OVEJA 
¿Levantar la cabeza? 

¿Dónde cree que estamos, en la Patagonia? 
SAMUEL BECKETT 

 

Atrapada por el cuello al alambre de púas, un mal 
movimiento la degollaría. La oveja desliza milímetros su 
cabeza hasta quedar inmóvil a la espera de una solución 
que escapa a sus propios movimientos. Su cabeza no 
piensa, ni esboza cursos de acción, apenas percibe el 
suave ardor de los alambres puntiagudos, mientras a unos  
metros del alambrado los vehículos atraviesan la soledad. 
Pasan sin verla, o ven apenas la imagen fugaz de una 
oveja que permanece muy cerca de la ruta, en una  
inmovilidad sólo rota por gestos imperceptibles.  Atrapada 
por el cuello al alambre de púas, oye la secuencia 
creciente y luego decreciente de los motores, quieta se 
queda y algo semejante al placer percibe cuando logra la 
quietud absoluta. Empieza a dolerle cuando se adormece, 
y así se despierta, y vuelven a nublarse sus ojos azules 
hasta que regresa el dolor que para ella no tiene nombre. 
No puede estimar la duración de la noche ni aspira al azar 
de alguien que atine a separar su cabeza del alambre. 
 

 

UN RING PARA DIOS 
 

Queremos un ring para dios pero dios se recuesta contra 
las cuerdas permanece quieto sin responder al árbitro 
nadie podría pegarle sin ser considerado maricón pero 
entonces no hay box ni riña teológica que lo saque de allí 
el ring es enorme a los ojos de los incrédulos se tiran 
golpes sobre dios la lona alberga a una multitud de caídos 
no hay triunfo sino presas del KO de dios la mirada de él 
está húmeda el protector inguinal es de cuero virgen esa 
mirada de él dramatiza que no habrá golpes pero se posa 
sobre los caídos como al descuido generaciones de caídos 
no creemos en dios sino en sus golpes de KO su mirada 
húmeda su protector de cuero virgen. 
 

 

DE ENFERMEDAD O HAMBRE 
 

El buzón de correos interrumpe la monotonía de la meseta, 
erguido junto al edificio amarillento que han decorado con 
piedras lajas. En veinte leguas a la redonda no queda una 
casa en pie. Nadia está para escribir una carta, o los 
sobres carecen de destinatarios, para qué abriría alguien 
esta puerta. Los muebles tienen la apariencia de haber 
sido abandonados con las llaves puestas, las casillas 
vacías y un sobre nunca reclamado que asoma bajo el 
polvo. Una liebre ha entrado quién sabe como en la oficina 
de atención al público, y ha muerto allí, de enfermedad o 
hambre. Unos cueros de oveja cubren el cerco metálico, y 
los grandes eucaliptus simulan en lied con el paso de los 
vientos. 

 
 
 
 

FUEGOS QUE LA NOCHE APAGA 
 

Al que canta mientras  
se queman sus criaturas, 
porque no lo sabe, porque no 
siente el olor; 
 

al que barre con la lengua 
la alfombra de los dueños, 
porque no puede, porque no 
sabe si hay una técnica mejor; 
 

al que se estira sin palabras 
a pedir lo que no van a darle, 
porque no entiende, porque no 
quiere saber que no habrá; 
 

al que enciende los fuegos 
que la noche apaga, 
porque aprecia la luz, porque no 
olvida el calor que extravió. 
 

Para esos escribo, que no 
se detendrán a leer. 
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 CRISTIAN ALIAGA 
 
 ILUSTRACIONES 
 GABRIELA HERRERA 
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UN RAYO DÉBIL DE LUZ 
 

Se piensa en escribir. 
O solamente se escribe, sin pensar. 
 

¿Porque se sabe? 
¿Porque alguien 
espera algo 
de lo que vamos a decir? 
¿O el poeta escupe de impaciencia? 
 

¿Porque me amás? 
 

¿Porque los pobres del mundo 
tienen la cuenta cerrada 
del espíritu? 
 

¿Por qué 
un rayo 
de luz, 
débil, 
puede describir una habitación oscura? 
 
 
 
 

ASÍ DE DIVINAS 
 

Ha caído en mis manos, 
fue una noche de lluvia, 
el último deseo de una mujer solitaria. 
Con la conmoción del aire frío 
lo he pintado de niña 
y con ayuda de dios 
le dibujé una muestra de amores. 
Así son de ambiguas las cosas, 
así de divinas. 
 
 
 
 

EL ESPÍRITU NO ES SUPERIOR 
 

Aparte de soñar, 
¿hay algún sentido nítido 
en su vida? 
Aparte de soñar, 
¿queda algo entre el sueño 
y el acosado despertar? 
 

¿Queda algo del acosado despertar 
que no haya sido devorado 
por el sueño? 
 

El despertar no es nuestro sueño 
porque la esperanza está en la vida. 
El espíritu no es superior 
a una buena mañana 
entre los vivos. 

 
 
 
 

¿QUÉ HACE UN HOMBRE? 
  

¿Qué hace un hombre en un día, 
si sabe que al siguiente será torturado? 
Si le anuncian un día de calma, de libertad para hoy, 
con la previsión inalterable del dolor para mañana, 
¿la mente lo alcanza? 
¿O el cuerpo, como miembro separado o ave 
descogotada, corre violentamente sin rumbo 
hasta su nada, con fuerza sangrienta y centrífuga? 
El plan de este día es infinito, y escaso. 
El plan de un día es el de los desesperados. 
Un día es la medida, la eternidad fingida. 
La tortura, mañana, sin falta, universal. 

 
 
 
 

NO SOLOS SOLAMENTE 
 

Escribo estas palabras entre los vuelos 
inconscientes de la mirada. 
Marca el vuelo de María una paloma  
extraña. 
Estamos solos, no solos solamente 
sino enteramente ciegos. 

 
 
 
 

LOS SOFISTAS 
 

La sinfónica nada:  
ensayos leves sobre la idea del placer. 
Datos del texto en las estrías de la arena, 
la "mano de dios" apoyada 
sobre este futuro. 
Poetas, alienados, dictadores,  
antiguos amigos con sus botellas, 
jamás dejan de reír su pena 
en ocasión de la penumbra. 
Los sofistas sabían 
que la verdad era una cuestión de poder, 
no de filosofía. 

 
 
 

TE ESCRIBO UN AMULETO 
 

Te escribo un amuleto para salvarme, 
un metal de conjuros 
que te daría lo que yo no atino a darte. 
Cuelgo en tu cuello finamente pálido 
mis ojos desorbitados por lo que han visto, 
los dolores que me hiciste soportar con tu gracia. 
Es un tributo a la salvación, que solo puedes llevar 
en tu cuello para caminar sobre las aguas. 

 
 
 
 

SAGESSE 
 

Pasé la primera parte de mi vida 
tratando de avanzar, 
no de comprender. 
Uno lee hasta la madrugada 
y no entiende 
hasta que alguien llega a despertarlo. 
Pasé las noches sin esperar el día 
y me alegro, 
porque es mejor no esperar nada. 
Sólo tenemos un destino, es decir 
un lugar al que dirigir el viaje 
para no llegar nunca. 
La sabiduría es algo parecido 
a pasar sin hacer ruido, 
pero pasar. 
 
 
 
 

 
EL ORDEN DA VIDA 
 

Piensa reordenar su vida para que ascienda 
el orden hasta su pensamiento. 
Comienza por los papeles, los diarios viejos. 
La biblioteca ha de quedar para mañana: 
es demasiado orden en una noche sola. 
Se decide a reordenar su vida 
y agotado por el esfuerzo 
enciende un televisor a la madrugada. 
La vida es un perpetuo desorden 
que lo devora todo. 
 

La bolsa negra, más grande que otras noches, 
espera al basurero 
mientras a su alrededor saltan los perros. 
 
 

 
 

 
LOS VERSITOS, 
 

esos frascos sin tinta  
donde ponemos lo mejor de la memoria. 
¿Paredes de iluminación, torres amargas,  
palabras solamente? 
 

Pero a quién encomendar nuestra historia,  
salvo a estas pequeñas nubes  
de espuma. 
 

Os quedaréis ciegos 
de tanto cerrar los ojos. 

 



 
 
 
 

UNA POSTAL   

Pedazos, grandes trozos arrancados de tumbas, huesos 
mezclados, templos de confesiones desconocidas, 
fragmentos que fueron parte de ciudades concebidas para la 
inmanencia y los rituales. Este monumento colectivo, hecho 
de trazas del arte de los continentes, olvida todo prurito de 
origen. Fragua la idea de que el mundo amanece de nuevo 
aquí, sólo es posible así, reconstruye paredes lejos del 
corazón en que nacieron. Como lujo, muestra la 
acumulación de belleza cortada en origen, llevada entre 
algodones, y pegada de nuevo por la línea de puntos como 
cadáver recompuesto para ser exhibido a los deudos. El 
afán de gloria de los autores del crimen completa el 
ambiente funeral. Aquí se conserva, se pule el corazón 
disecado de continentes y desguaces. Nadie llora por eso. 
Quienes nacieron en los confines llegan hasta aquí entre la 
emoción y la culpa del vencido. Mendigan una imagen de su 
pasado, y se llevan una postal de su carencia. 
 

                                                                (Museo Británico, Londres) 
 
LAS MIRADAS FALSAS 
 

Si vamos a vivir hasta reconocernos, ¿sabremos la manera 
de decir quién es quién, cuál es el modo que cada uno tuvo 
para descubrir lo que ocultaba? Hay una manera de mirar 
que impide toda concentración, otra que seduce, otra que 
me impulsa a huir y a quedarme quieto. Todas las miradas 
son falsas. Lo que pienso me induce a ser relativo, lo que 
escribo pide algo que sea definitivo, lo que sueño tiene el 
sabor de lo que no existe. Cansado ya de muertos y de 
muerte, anhelo canciones y bares en los que todo desenlace 
pueda ser suspendido. Anhelo esas recepciones de los 
hoteles desconocidos para entrar o quedarme afuera. Cada 
puerta que abras estará abierta a lo mismo. Adentro está lo 
desconocido, pero eso no se descubre al abrirlas.  
 

                                                     (Ingeniero Jacobacci) 

 
BRILLA LO QUE NO EXISTE 
 

Nos guían en la ruta como espejos, estrellas que han 
existido;  pero apenas son reflejos, astillas, vidrios, trozos de 
metales, ventanas esparcidas que el ojo no divisa. Son 
estrellas, entonces, aún guardan el brillo de lo que han sido 
antes de la destrucción. Pedazos de chapa que fueron techo 
para cobijar a quienes han muerto o huido, hierro retorcido 
que era una torre para medir, aspas de molinos que se 
destruyeron antes de que el agua apareciera. Fragmentos 
de botellas, de las que bebían con avidez en el desierto, 
vehículos descalabrados sobre caminos que taparon los 
arbustos. Brillan a nuestro costado, al frente y atrás de 
nuestra ruta, como si en el reflejo de cada objeto ya 
desahuciado viviera el ánima que siempre ha de 
precedernos. El ánima de lo que existe o no, es lo mismo. 
 

                                                     (Puerto Santa Cruz) 

 
 
 
 

NADIE VUELVE IGUAL 
 

Nadie vuelve igual. Nadie sabe cómo era. 
Un rayo recorre tu columna y te deja su  
       eléctrica compañía. 
No he venido aquí a pedir clemencia, pero  
       mis ojos dicen otra cosa. 
Qué palabras se pronuncian cuando cae la noche 
y quisiéramos llegar a un paraíso tropical, 
o a un sitio junto al río que corre impasible. 
Las palabras dejan de existir, eso está bien. 
Lo que necesito es el sabor aquel que daba  
origen a mis palabras. 
Le ponías nombre aquellas cosas que te hacían 
despertar. Era el olor de la vida móvil. 
Del otro lado del río, esa isla verde 
te hacía dueño de un horizonte. 
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Mejor escupir esas piedras, Demóstenes  
 

No se habla con la boca llena:  
el lastre te hunde a media palabra,  
y se naufraga en la repetición;  
 

el ojo pulposo muerde  
la potera  
cribada de anzuelos y espejitos.  
 

(Así se pesca el calamar,  
en medio de luces que son una gloria:  
a la hora de morir encandilado  
no sirven de nada los ocho tentáculos) 
 
 
 
 

 
Otro pájaro que le da cuerda al mundo 
 

escucho al pájaro  
que picotea los cedros del Líbano  
 

hay  banderas sobre  ataúdes  
que puestos de pie no llegarían  
a tu cintura de esplendor  
 

ataúdes de cedro  
para los niños del Líbano  
tallados en serie  
por un pájaro loco  
que no se cansa de cantar. 
 
 
 
 

 
Zig zag 
 

tajo sobre la comba criolla  
del sargento garcía: 
 

espadachín funámbulo 
estilo colonial  
capa de luto  
caballo cansado  
máscara de tinta  
 

y esa finta  
de zorro viejo 
por saber que las uvas 
están más altas  
y más verdes  
que nunca. 

 
 
 
 

Adiós al país del Nunca Jamás  
 

Llegábamos,  
peterplaneando, 
con los motores apagados: 
para volar sólo hacía falta  
el esquivo polvo mágico:  
tañer la campanita  
de las hadas  
es un oficio inseguro. 
 

(Ser el Capitán Garfio  
no es tan malo,  
el vientre del reptil  
es una eternidad verde,  
pero cómo duele la mano  
que ya no está). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lamento de un cocinero frente a los Pirineos 
 

hacemos trigo de la carne  
que no pudimos conseguir   
amasamos panes y milagros  
multiplicamos peces por cien  
los dividimos por mil  
 

y dale soplar haciendo música  
con el  espinazo del hambre 
envuelto en celofán:  
diez mil bocas 
diez mil brillos para la boca del sueño  
símil plástico blando 
símil cartílago de Cartago 
 

la fe no mueve montañas 
ni da de comer 
 

Aníbal,  
ya no quedan ni elefantes: 
mejor cocinar las piedras y ya. 

 
 
 
 

Bebop  
 

la noche salvaje de América  
no vale un kerouac:  
pasan trenes o barcos 
haciendo howl, howl  
 

ah, Ginsberg,  
cuántos trenes y barcos 
mueren en tu nombre  
 

decite un kaddish,   
haceme el favor. 
 
 

 
Aquiles no alcanza a esa maldita tortuga 
 

la falla no está en el talón ni  
en la flecha que muerde  
dos veces el mismo río:  
somos griegos que se vuelven chinos,  
pero el acertijo no cambia:  
cuatro patas,  dos patas,  
la tercera  
nos crece de noche: caballos  
de patas improbables, rellenos  
de alpiste,  
decí, decí 
 

Troya gira  
como una calesita que arderá  
por los siglos de los siglos. 
 
 

 
Lamento de King Kong 
 

golpes en el pecho,  
mea,  
mea culpa: las bananas  
son de la united fruit. 
 

lo monstruoso no quita lo cortez 
dijo malinche 
 

ni siquiera quita ese exceso  
de curva caribeña  
que traduce  
bananas por plátanos: 
 

árbol alérgico si los hay  
al doble filo  
de las palabras. 

 
 
 

 



 
 
 

 

El naipe de abajo 
 

Todo el cielo de Lisboa se apoya  
en la nube que cubre Lisboa. 
La nube se apoya en la lluvia, 
el agua en su transparencia 
y lo que no se ve  
en el aire viciado de los cuartos vacíos de Lisboa; 
el vacío se apoya en las tripas repletas 
de los señores de Lisboa, 
los dedos enjoyados de sus mujeres 
se hincan en la llaga 
de los perros lisiados 
que lloran en las calles empedradas de Lisboa; 
el dolor se apoya en el silencio, 
el silencio en una lengua muerta, 
la muerte en el olvido. 
Todo se sostiene sobre todo 
y todo le pesa a ese hombre 
que apenas puede  
con su corazón a media altura 
ese hombre 
que calla y escucha 
con los ojos cerrados 
el rumor blanco 
de lo que no tiene vuelta atrás. 
 

Todo se sostiene sobre todo 
hasta que el hombre abre los ojos 
y Lisboa se derrumba sobre Lisboa 
y nace otra vez, más alta y más roja. 
 

Hay que hambrear el ojo  
      hasta que sople viento feroz,  
      viento de luz, 
sostiene Pereira. 

 
 

       

 
 

 
 
 
 

Don Corleone acaricia a un gato 
 

la voz  
estrangulada 
por la falta de uso civil 
 

una mano planta  
canarios muertos 
en la boca de los que cantan 
 

y otra mano  
sube a contrapelo 
por el espinazo de la nada: 
 

ay de mí, 
cabeza de caballo  
perdida  
entre sábanas de seda. 
 

 
Blade Runner   
(Descripción de un videoclip) 
 

El rostro perfecto de Sean Young como Rachael.  
La foto de un fuego de artificio. 
La sombra de la sonrisa de Rachael  
que pasa como un sol debajo del hielo. 
 

El humo que envuelve a Rachael, resoplido  
de un toro en su laberinto de invierno. 
 

La mirada es un origami. 
 

El quiebre de la máscara de Rachael porque descubre 
      que no es humana.  
Y otro quiebre porque descubre lo que descubre porque  
      descubre que es humana. 
 

Los dedos de Rachael desarmando el peinado perfecto  
      de Rachael.  
La nube del pelo de Rachael, el tempo perfecto de  
      mirar al costado. 
La sombra del amante de Rachael sobre la partitura. 
El amante de Rachael, que, a punto de besarla, elige  
      hablarle al oído. 
 

El semidiós que se cansa de matar y elige morir en paz. 
La lluvia. 
La paloma obscena. 
El humo al final. 

 
* 
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CUANDO SAQUÉ A MI HERMANA DEL AGUA 
 

Cuando saqué a mi hermana del agua 
descubrí el concepto muerte. 
 

Socorrieron a la que lloraba 
y me dejaron en la revelación. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ZORZALES 
 

Hay un pichón en la huerta 
la madre lo llama 
y él no responde 
apenas respira.  
Hace frío. No sé qué hacer 

 

 
LUNES NOCTURNO 
 

Los vecinos por fin se callaron 
ahora retumba en el silencio 
el traqueteo de una camioneta 
los autos pasando por el puente. 
 

Veo manchas blancas entre las hojas 
¿qué es eso?, pregunto 
flores, contesto. 
 

De este lado hay detalles amarillos. 
La perra duerme hace rato, ovillada sobre las mentas.  

 

 
FUERA DE TEMPORADA 
 

Es invierno. Llueve. 
La casa prende sus luces 
mantiene la noche encendida.  

 
 
 
 

¿CON QUÉ SUEÑA FRANCISCO? 
 

Francisco nació con los ojos abiertos. 

                                                * 

Sueña. Peces azules y celestes pasan delante de la Luna. 

Francisco nunca vio un pez. 

                                                * 

Agarra la teta con las dos manos, como a una fruta gigante. 

Yo me siento mejor que un melón y una papaya juntos. 

                                                * 

Sonríe dormido.  

Sueña que está despierto y en casa.  

Si no hay nadie cuando abre los ojos, 

si descubre que nadie veló su sueño, llora.  

                                                * 

Francisco vive en la naturaleza 

rodeado de árboles, pasto, flores y animales  

pero la ceniza del volcán hace que la realidad sea un sueño. 

                                                * 

Sueña que está en un lugar mullido y caliente,  

rodeado de mí y con su papá cerca 

o rodeado de su papá y conmigo cerca. 

La temperatura es importante.  

                                                * 

Sus ojos crecen a medida que el mundo se agranda. 

                                                * 

Intenta pararse. Se impulsa y no logra llegar al borde 

cae de espaldas 

se queda agitando los pies en silencio 

como un escarabajo con la panza al sol.  

                                                * 

Se despierta de la siesta y llama o se queja.  

Subo a darle la bienvenida. 

                                                * 

Nos quedamos un rato acostados en silencio  

uno al lado del otro, mirando las moscas. 

Es enero, la ceniza del volcán provoca altas temperaturas,  

el calor mató a las chaquetas y trajo moscas negras, zumbonas, 

que entretienen a mi niño. 

Entre las maravillas del mundo, los insectos ocupan un lugar  

notable 

en la valoración de Francisco. 

                                                * 

Dice apenas dos o tres palabras, pero no importa 

las palabras son menos necesarias de lo que pensaba. 

                                                * 

Sueña que somos uno 

que dormimos juntos toda la noche y que 

todo lo que hago es él. 

 
 
 
 

PERSONAS ARMADAS 
 

Hay personas armadas. 
Salen a la calle con armas  
en la cintura, la cartuchera, la sobaquera. 
 

Las personas armadas que lanzamos a la calle 
gustan abusar de las drogas, el poder,  
los espacios ocultos, el crimen, sus compañeros y los demás,  
porque, digámoslo, así se educa a una persona armada. 
 

Las personas armadas son obedientes,  
matan sin preguntar, mueren sin protestar  
y si no queda más remedio, van presas sin delatar.  
Estos son requerimientos fundamentales  
para ser una persona armada  
con todas las de la ley. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
POR LA REBELIÓN 
 

No te depiles. No te afeites. 
Sé una mujer peluda, suave.  
 

No te tiñas el pelo, no tapes tus canas.  
No te pases la planchita, no temas al frizz, que no hace nada.  
Sé una persona con cabeza.  
 

No escondas tus tetas, no las encorsetes, no las encorpiñes 
salvo por prevención frente a la violencia o el dolor.  
Sé mamífera, de tus tetas viene el alimento que perpetuará a  
        la especie.  
 

No uses zapatos con los que no puedas correr el colectivo  
o que lastimen, te cansen, te incomoden. 
Sé una mujer descalza antes que engrillada por  
        tu propio calzado. 
 

No te calles. Si a la audiencia no le gusta, cambiá de 
        interlocutores.  
Sé una mujer que piensa, y no tengas reparos en demostrarlo.  
 

No te maquilles. Distorsionar tus rasgos verdaderos  
de acuerdo a pautas fijas de belleza  
no te hace hermosa. Un clown también usa maquillaje.  
Sé una mujer con cara de mujer. 

 



 
 
 
 
 

NIDO DE BALLENA 
 
Espeso y confuso es el nido de ballena. 
No existe rojo cálido. 
Son venosos 
los nacimientos marinos. 
 

Vi un ahogado, 
una nena pelada 
que usaba en el agua 
un vestido que yo  
me ponía para las fiestas. 
Nadie me lo contó, estaba despierta 
y sin agallas. 
 

El fondo del lago se descompone en babas,  
es un pantano verde y neblinoso. 
Hay dragones, 
pájaros no, 
cangrejos de piedra 
rayas que reptan 
y ahogados que sueñan 
mientras pierden los ojos 
en boca de alevinos. 
 

Los árboles que cayeron 
y los que crecieron ahí 
equivocados 
son redes de peces  
y dragones. 
En el fondo hay una grieta, 
bajan los monstruos a morir 
 

a contar historias los muertos, 
hay caracoles de colores enormes 
y perlas negras, rocas gigantes  
de mármol blanco. 
 

Los peces y las almejas violeta 
rearman los barcos hundidos 
para esconderse 
 

porque es de arena clara 
el fondo, 
no hay corales en la grieta 
ni algas 
sólo paredes altas 
y restos. 
 

El agua corre por la zona 
como el viento de huracán  
mueve el aire en la tierra. 
Cerca de la costa 
hay rocas normales y puntiagudas 

 
 
 
 
 

resbalosas por el musgo, las algas 
trasparentes sin brillo 
 

Llaman los dragones desde la grieta, 
reclaman las rayas y los alevinos, 
exigen rescate los ahogados  
y los árboles piden tierra, aire seco. 
Todos mandan desde el fondo 
y el agua obedece  
la exigencia inanimada. 
 

 
                                 * 
 

TEMPESTAD 
 
El viento 
el estado de las cosas. 
 
 

                                 * 
 

Un cuento no es un horóscopo 
He delirado por Alicia.  
La he nombrado, citado, pensado. 
Desde la primera vez percibí trazos oraculares. 
He visto al conejo blanco, deseando 
una señal, una señal.  
Y he perseguido.  
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MI BISABUELO VASCO FUE CONTRABANDISTA 
 

mi bisabuelo vasco fue contrabandista 
esto pasó en tiempos bravos del oficio 
ya que no había mucha atención en las fronteras 
se decía de aquí hasta allá es mío o tuyo 
o incluso de los tres 
 

los pirineos no repartían tantas cosas 
más bien unían en la fresca 
las familias se contaban por fogones 
una chispa era un beso 
 

pocos controles poco riesgo poco y nada 
y así y todo mi abuelo vasco fue contrabandista 
era asunto para escapar de nadie 
 

había diseñado grandes zancos 
cada uno de sus pasos valía tres 
él se ingenió para no estar a salvo nunca 
 

le tocó transcurrir un tiempo manso para un amante del peligro 
su vida sucedió sin sospechar que vendrían  las tres guerras  
                                                                                     Carlistas/ 
logró diseñar la solución para un asunto al que antes 
tuvo que inventarle el problema 
 

mi bisabuelo vasco tenía un nombre que nadie recuerda 
una cara que nadie recuerda 
un olvido mundial cae sobre sus datos filiatorios  
pero todos festejamos que fue contrabandista 
 

a zancadas 
la invención del riesgo lo hizo grande 
o más o menos grande 
suficiente para nosotros que siempre hablamos de él 
en especial para esta fecha reunidos en la sidra 
y nos encendemos alrededor de mi papá que  es quien sabe la   
                                                                                        historia/ 
 

mi bisabuelo vasco fue contrabandista 
con sus zancos mágicos 
cruzaba los cerros 
llevaba castañas que apenas serenaban 
el hambre de vivir 
 

esto pasó, fue así 
es bello 
tiene nombre y existe.  
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

DE FLORES 
 

Tenía un vestidito nuevo 
los demás no lo supieron 
pero yo sí 
 

a ella la vestía 
a mí me desnudaba 
 

era nuevo el vestido 
lo supe 
            en su mirada 
            su manera de andar, 
pececito por tierra 
con su vaivén ordeñaba mi asombro. 

 
 
 
 

 

     
 
 
 
 
 
 
 

Estos textos e ilustraciones forman parte del libro 
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www.lamusaranga.com.ar 
 
 

Ediciones Desmesura 
pablojaviergil@yahoo.com.ar 

Nº66 - Diciembre de 2016 
San Carlos de Bariloche 

 

 

 

 
 
 

 
POEMAS DE ÑAWPA MINÍ 
RAFAEL URRETABIZKAYA 
 
ILUSTRACIONES 
PEDRO HASPERUÉ 
 

        S. C. de Bariloche    66  Año IV - dic.  2016 
 



 
 
 
 

 
 

El azahar 
permanece 

en el 
aire. 

 
Aún caído. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hay 
un tiempo 
detenido 

en el 
gorjeo 

del pájaro. 
 

Ya pasó 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sombra 
azul 

del sauce 
dice 

que habrá 
lluvia. 

 
Y  las ranas 

le 
creen. 

 
 

Un 
ojo de gato 

en la 
oscuridad. 

 
Pequeña 

luna 
en la hierba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el 
mediodía 

la luz 
vibra. 

  Es una 
luciérnaga 

en un 
campo 

de trigo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una 
estrella 
de mar 
en la 

arena. 
 

Y el cielo 
acepta 

la 
ausencia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

Lo suave 
del 

agua 
traspasa 
el aire. 

 
La gota 
 ayuda 

al pétalo 
en su 

                     caída. 
 
 
  
 
 
 

La luna 
en el 

charco. 
 

El barro 
es un espejo 

de plata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La primavera 
se 

anuncia 
en el camino 

del 
caracol 

 
Y una 

hoja pierde 
su 

costado. 

 
 

Pluma 
tornasol 
del pato. 

 
Pequeña 

nave anclada 
en el 
junco 

del río. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lago 
de ámbar. 

Aire 
de oro. 

 
Secreta 

tarea 
de la abeja. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ese 
breve pasto 

entona 
su silbido. 

 
Sopla 

el viento 
en la 

meseta. 

 

 



 
 
 
 

 
 

Mínimo 
insecto 

indiferente. 
¿Sabrá 

que mi pie 
anda 

su camino? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El sol 
pone destellos 

en el 
río. 

 
La piel 

se 
baña 

en el cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En la 
noche 

el ojo de la 
estrella 

toca 
el destello 

de la 
luciérnaga. 

 
 

Ala gris 
de la 

gaviota. 
 

Barca 
de metal 
en el mar 

del 
cielo 

 
 
 
 
 
 
 
 

La leve 
sombra 

del 
pasto. 

 
Y el 

escarabajo 
encuentra 

repentinamente 
la noche. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A veces 
bajo 

la sombra 
del sol 
cruza 
la luz 

del aire. 

 

 
 
 
 

 
 

Aire 
el viento. 

Y  la 
transparente 
conversación 

de los 
pájaros. 

 
En la 

meseta 
sin 

árboles. 

 
 

Sopla 
el viento 

una 
canción 

de arcilla. 
 

En honor 
de la meseta. 
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         LA REBELIÓN DE LA MUDA 
 
 

      “Hay una poesía de jalea de membrillo y otra 
      que es el clavo ardiendo.” 
 

                                                        Enrique Molina 

 
 
I - CONTRASEÑAS DE LA CRÍA 
 
Se la ve desesperar 
entre la boca que la expulsa 
y el suelo que la espera 
como esos días 
en los que solo hay humo. 
 

                                       * 
 

En qué animal se guardará, 
bajo qué piel. 
Todavía no se habla 
del plancton en la escuela 
y siquiera sueño 
con que mi madre tendrá 
una vez noventa años. 
 

                                       * 
 

Habrá una niña mortificada o una feliz criatura 
que lleva su silencio colgando de la lengua 
como una abanderada cuando se va. 
 

                                       * 
 

Y había misteriosos rincones adónde ir a llorar 
esas penas de insuficiente argumento, 
los desgarros y lo no correspondido, 
los inmensos miedos que el universo depara 
a toda criatura en la niñez. 
 

                                       * 
 

Eras el ama de cría del aborto. 
¿Me preguntas si me duele 
esto que tanto me duele? 
He padecido lo oscuro, 
el olvido infinito, 
la estupidez 
y las misas del encierro. 
Una muchacha pequeña que era yo 
compraba floreros de cristal 
y relojes para dártelos. 
Hubo silencios crujiendo en la planta más baja 
donde padecen los enfermos 
una espera intransigente 
hacia cierto encuentro con alguna verdad 
y algún destino. 

 
 
 
 

Afuera se estilan los sombreros que no caben 
en el espacio óptico detenido 
que la luz de la celosía atrapa 
y se estilan los paraguas, los besos apretujados, 
las casitas pobres, el periódico y la tinta manchando los dedos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
II - ALEGATO DE LA HEMBRA 
 
Tenía las palabras justas, 
las armas fingiendo un juego, 
rebeldía y rebeliones 
y tenía la materia de los besos, 
espumas de esqueletos de otros amores, 
álgebras, gramáticas, hojas rayadas 
expulsadas de la escuela. 
 

* 
 

Es infantil pero cierto que al ver irse el tren  
parece que es uno el que se aleja del nervio  
de ese monstruo engendrado  
entre hierros y retumbos. 
 

* 
 

Soplo el perfume ardiendo oscuridad. 
Estoy vendada de tu viaje 
y de todo lo que un día tocaste. 
 

Un explosivo insoportable se martilla 
entre tu boca y la mía; 
promesas que nunca tocarán la hoja en blanco. 
 

* 
 

Ciertas horas de la vida se parecen  
a una máquina y otras  
se parecen a estar hamacándose  
en la cuerda de espuma del océano. 
 

 
 
 
 

III - EL MUNDO: GRITOS, SIGILOS Y ESCONDITES 
 
Veo  
muda.  
Veo  
perpleja  
nuestras caras  
en un espejo-tumba,  
en el brillo del reflejo-navaja,  
en lo rojo, en lo negro.  
En la puerta del colegio. 
 

                                          * 
 

Desde la dinamita infantil 
como una sonaja de vidrios y de terciopelo 
hasta la roca impertinente que las viejas arrastran, 
la palabra palabra es la escena del crimen 
en términos de fogata, de estufa y de contingencia. 
 

                                          * 
 

Una sola vez se asiste al fuego y se anda sobre brasas 
al galope exacto y desmembrado. 
Vale decir: la ausencia ya ni a la paz se opone, 
como en la mecha, 
el fuego torturante del olvido se consume. 
 

                                          * 
 

He abordado este caballo como a un barco 
que huele a Dylan Thomas y a sus versos, 
A mañana helada y a café en la estepa. 
 

                                          * 
 

La palabra es una criatura maldita, 
un techo sin la casa, 
una rueda y su girar de paloma. 

 

 



 
 
 
 

REBELIÓN DE LA MUDA (DIEZ ESCOMBROS) 
 
I 
Sobre el borde de la mesa 
una arruga del mantel requiere atención. 
No negaré que el detalle y el devenir cotidiano del detalle 
se valoran mucho después, 
cuando ya se ha olvidado la suavidad de las cosas. 
 

II 
Entre los presos y los locos 
se engarzaban delirios 
para fortalecer la desmentida. 
A fin de no aceptar 
que la palabra “estallar” estalle, 
y para no mugir 
y para no quitar a las flores sus avispas, 
cualquier montón será bandada: 
de moscas, de locos, de letras, de mordazas. 
 

III 
Fue como estar detenida 
al borde del andén 
sin saber siquiera cuál era la ciudad 
pero tampoco desconociendo sus fragancias. 
Quietas las pestañas, sin respirar, 
los ruidos de lo que dormía eran de piedra 
mientras todo durmiera también sin mí. 
 

IV 
La última vez que algo pequeño ocurre 
lo terrible se detiene buscando un latigazo 
donde antes hubo credo. 
 

V 
A veces los dedos tocan el raspón 
entre lápices y letras labiales 
en la intemperie de la escritura 
allí donde nada se deshace por completo. 
 

VI 
La montaña de palabras quema el texto, 
un arpón de nieve lo requiere 
y algo queda probablemente vivo. 
Después del viento 
y después de los matones, un silencio. 
 

VII 
Del escalpelo con que la mano escribe 
se sabe apenas lo que imaginamos. 
Pero el ruido de sus letras 
le atribuye matices de navaja, 
aires de veneno, empuñadura de versos. 

 

 
 
 
 

Más filoso que el aire, 
más hundido y brillante que la palabra laguna 
es el tiempo y su actualidad escapando. 
Los juncos se corrompen en la huida 
con solo pasar por su cueva encendida. 
La cavidad de la boca tensa el grito. 
 
VIII 
La imposibilidad de apreciar las estrellas 
es un mal que se hereda sin alivio, 
pero una vez traspasada la rompiente 
nada de aquello que las estrellas anuncian 
es ajeno a lo humano 
en las cavernas de saliva 
donde la voz se prepara. 
 
IX 
Se impuso una inmensa combustión 
antes del habla. 
Se impuso un ave montada varias veces, 
lo inundado, lo descifrado, 
los susurros de fusa, otras cárceles. 
 
X 
La rebelión de la muda es materia 
del polvo propagado a golpe de malón. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA REBELIÓN DE LA MUDA ha sido seleccionada 
por el Fondo Editorial Rionegrino (FER) en la 
“Primera Convocatoria Literaria 2016”. Es inminente 
su publicación en la Colección “Fuego en el fuego”. 
Esta selección de fragmentos y poemas fue hecha  

por Jorge Alegret. 
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No llegar al poema, no es doloroso.  
Escribo intuyendo ese fracaso.  
Escribo con la ventaja de saberme en una materia que  
nunca conoceré y que sin embargo me quiere viva.  
Y eso es un páramo lleno de flores.  
Su viva intuición. 

 
                                       * 

 
FLORACIÓN 
 

Desde mi vientre abierto 
se levantan 
verdes y ondulantes  
buscando el oxígeno 
que nombre su ansia. 
 

Ya comprendieron que su pétalo 
no será la hoja tornada a violeta 
blanco o jazmín. 
 

Ya comprendieron 
que su flor 
será un magnífico ojo 
leal 
a la indefensión de aceptar 
su destino 
de ver. 

  
                                      * 

 
Qué costumbre / esta, / de querer pasar 
por agujeritos, / por mirillas, / pequeños territorios, 
donde / no entra / ni la última mosca, 
ni el hombre / más sabio. 

  
                                      * 

 
Debiera toser / escupir / vomitar / o extraviar los ojos. 
Debiera derrotar / la impotencia, / el grito que no sale 
a causa / de mis escombros / y mis viudas 
poco inteligentes. 

 
                                     * 

 
Me pierdo en tu oleada / sin tiempo de regreso, 
mi valor animal / se agita con tus dedos 
mientras voy y vengo / de espuma. 
Desprendida del rayo / entonces 
te dedico / mis pequeños huesos. 

 
 
 
 

ARTESANA 
 

Estoy ocupada en concebir cuerpos con gesto 
de ángel en la penumbra 
seis espadas hacen dormir a la niña de carnaval 
me voy mecida adentro de una guitarra 
 

no soy yo quien te busca 
es el deseo en la noche blanca. 
 

                                           * 
 

Vengo de secuestrarme 
donde recordar 
ese oro perpetuo. 
 

Defenderme del miedo 
que esconde  mi ignorancia 
me lleva la vida. 
 

                                           * 
 

Lo que considero habitual / pareciera no tener  
peligro. Pareciera  / ser  
la apariencia  / que me salva. 
 

De eso  / está hecha  
la materia / que tiende / a respirarme. 
 
                                           * 
 

Saqueada la pradera del olvido 
es tiempo de abrir la tierra entretejida  
para que las imágenes que fueron presente  
se siembren a sí mismas a óptima distancia  
y broten turquesas, violetas 
crasas, altas o amarillas  
hacia el cielo negro sin estrellas. 
 

Y entonces, toda mañana verlas  
manifestar su carne, sus lámparas secas  
según el orden de los ciclos, cortejados  
por la imagen de la tierra entre las uñas. 

 
                                           * 
 

     Como cinco cartas de verano  –dijo mi alma hecha de 
rúculas y zafiros. 
     No, ahora no me envejezcas con la sal; el pueblo donde 
testimoniaba los residuos del caos, trepó el pelaje marrón 
del caballo, tiene cuerpo en ese animal y se va, adornando 
los campos de girasoles que se acuestan afectados por la 
inocencia desnuda –contesté. 
     El tiempo de tu pueblo ido hecho equino, era el tuyo y 
nada adorna. Y no es del campo ni del caballo la desnudez 
–agregó.  

 
 
 
 

SABER 
 

No asesines tu sed 
ni tejas guanacos detrás de la memoria. 
Estás concebida  cada instante en todas las cosas. 
 

Camina por el silencio 
como por vos misma. 
 

No olvides que sos tripulante, barca, marinera y capitana. 
No olvides 
que te falta el mar. 

 
                                            * 

 
GAJOS DE AGUA 
 

Muchas veces pienso en quemar todos los poemas 
que escribí. "Ver arder mis visiones", decía uno. 
 

Encontré el hueco. 
El colectivo en el que viajo es un hueco donde 
atravesar la mañana. 
¿Necesito este frío despiadado para encontrar mi piel? 
 

Si puedo ser la separada de su parte, por instinto  
voy a oler a hembra. 
Escribir la palabra pluma me alivia la contractura de dios. 
Antes de ser verde, fui negra, la esclavitud  
era mi amnesia poética. 
Cierro los ojos de dolor, por doler lo no tenido, pero  
dolor dura fechas existidas, fechas pensadas, 
hijos de agua. 
 

Orgullosa del ojo que me saqué, lo empasté en  
silencio y lo eché a rodar. 
 

Para vincularme con el mundo, genero tactos. 
Me sirve esta piel, ella es la certeza del poema. 
Mi piel es el poema. Con él toco gajos de agua, 
espirales dorsales. 
 

Manzanas cuelgan de mis manos. 

 
                                            * 

 
 

PISCO 
 

Tu cuerpo venerado en el silencio de la noche magra 
no haré nada para que me ames 
salvo amar 
 

espumas/ clavicordios/ huesos 
arrojados por el aire. 

 



 
 
 
 

Esto no es Panamá y seré algo más que treinta mil papeles 
girando en calles y juzgados. La vergüenza que no irradiás 
humedece mis huesos. Hace frío, es otoño. Y no quiero 
recordar. Nada/Del amor. Nada del mar. Nada/ de la laxitud 
que permite el engaño. 
 

Cosas solares se derraman en el abedul/ cayendo pacientes y 
verticales frente a mis ojos. Un aliento de oro moja el aire 
besando la tarde. La última vez que besé no amaba. La última 
que amé/ no besé. Te enamoran esas minerías pero el amor 
no mata. La piel muerta es amarilla. Nunca/la felicidad. 
 

Hace frío. Es otoño. No quiero recordar. Nada del amor. Nada 
del mar. Nada/ de la laxitud que permite el engaño. Nada/ de 
las democracias occidentales. Nada de tu presencia como su 
efecto secundario. Nada de sus daños colaterales. Nada de 
casas blancas o rosadas. Nada del perro que sentás en la 
silla. Ni la silla. Ni las presidencias. Ni la deuda pública. Ni tu 
deuda privada en mi monederito violeta. Hace frio. Es otoño. 
No quiero recordar. Nada. Nada de Obama auscultando estas 
aguas un 24 de marzo. Nada de Cresta Roja. Nada de tus 
chicas chep tu chep go market. Nada de tu normalidad. Ni de 
tus votos/ o tus vetos. Nada de tus gurúes de felicidad en 
cauntris. Nada de tus quitas de jubilación a amas de casa. 
Nada. No quiero recordar. Nada del amor. Hace frío. Es otoño. 
No estoy en remera. Huelo a leña y el fuego será mi mejor 
infierno frente a tus manzanas fiscales. 
... 
Hace frío. No quiero recordar. Tu tiempo es breve como los 
cinco minutos que impone tu ministra para desalojar las calles. 
Tu tiempo es menor a la duración de los tulipanes. Y ya no 
podrás burlarte de nadie. Tu idea del corazón es una idea que 
nadie quiere. Ya no podrás/ decir frente a la muerte/ no estoy 
en tema, te la debo. No quiero recordar. Hace frío. Es otoño. 
Nada del mar. Nada de la ley de la felicidad. La próxima 
estación es el invierno. El invierno está llegando. En invierno 
empieza la vida. Hace frío. Nada de la muerte. 

 
* 
 

Palabras son fracasos. 
Nunca lograrán su pretensión de decirlo todo. 

Quien triunfa es la voz. 
El aliento 

del cuerpo 
del canto. 

 
* 
 

Mientras estoy viva/ puedo 
volver al centro  /  de mi cuerpo. Mi cuerpo 

constituye  /  el único  /  hábitat posible 
desde el cual resistir  /  o amar 

si hay diferencia. 
 

 
 

 
 

KM 7,500 FALDEO 
 

Esta primavera vuelve 
como cada año 
la misma línea 
de lirios iguales 
que me fastidiaba 
ver florecer cada año 
en esa misma casa. 
Pero al mirarlas comprendo 
que alguien la sembró calculada 
estratégicamente 
para demostrar algo, 
un orden posible 
de las cosas, 
la rutina 
de las flores. 
 

Me gustaría conocer 
al jardinero o a la jardinera 
que imaginó 
esa extensión interminable 
esa manifestación de lirios 
cómplices 
rendidos 
amarillos. 
 

Me gustaría conocer la mirada 
de aquel o aquella 
que sintió frente a la tierra negra 
ideas idénticas 
a las que siento frente 
a tu amor. 
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ESTRELLAS EN EL VIDRIO 
 

Cada mancha en el vidrio 
fue una mariposa. 
La velocidad rompe las tinieblas 
sin alterar el silencio: 
en el vértigo los ruidos de la vida 
suenan distintos. 
 

El auto avanza 
como guiado por mariposas 
que habitan este largo desierto. 
 

Cada mancha en el vidrio 
fue una mariposa, 
una de nosotros. 
 

                                   * 
TERRAZAS 
 

Querida mía 
alguien ha tendido la ropa que a mí me sobra. 
Hay una camisa, un sombrero 
y el pánico es la cuerda. 
 

                                   * 
 

EL SONIDO DE LA ETERNIDAD 
 

Al mendigo le obsesiona el sonido del mar. 
No hay barco que navegue sobre él 
y decida llevarlo, 
pero es mejor así: 
los barcos son símbolos de eternidad 
sólo vistos desde la playa. 
Esta playa, además, 
es fría y helada, 
y entre las piedras cubiertas de mugre 
el mendigo escribe poemas 
sobre la eternidad. 
 

                                   * 
ÓLEO 1793 
 

Una mujer de grandes faldas 
explora la abertura de sus piernas 
con aire santo 
en un óleo del siglo XVIII. 
 

Ningún detalle del futuro 
      (ni los gusanos que ahora suplantan 
        la mano egoísta de la doncella) 
ha de empañar el gusto 
que le tomamos. 
 

Ningún detalle del futuro 
nos ocultará el goce inmoderado 
 

                     Cristian Aliaga 
 

 
 
 
 

Se sabe poco de los bordes, se sabe poco de las mudas. / 
Un chino se ha vuelto peruano en dieciséis cuadras, / un 
perro se ha vuelto paloma y ha volado a morir en el lago; / un 
asesino serial se hizo musulmán al cruzar un semáforo, / y 
hay mutaciones de carnicerías en farmacias, de cibercafés / 
en santerías; lo que queda es la necedad del asfalto / y un 
lagarto en La Cumbre que, dicen, era un cirujano plástico. 
 

                                                 * 
Estoy muy contemporáneo, muy juicioso / reposando sobre 
un colchón en el suelo / gozando de tus luminosas nalgas 
envueltas / en aromas de jazmín y selva valdiviana; / nos 
juramos ser racionales y comer fibras / y hemos vendido los 
discos de fripp / y todas las láminas de aizenberg / para 
poder disfrutar de tus movimientos / breves y 
relampagueantes mientras gateás / por el techo alrededor de 
la lámpara de 40 W. 
 

                                            Jorge Alegret 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
... 

serpientes de aire danzando en el viento 
que azota suave y clarificado a la masa urbana  
por donde tu cuerpo va como harinas de los días  
las mañanas las tardes la noche de las mañanas la noche de   
       las noches / 
resueltas las numeraciones de tus premios  
nada te regocija más que la voluntad  
la voluntad de acenso que ves claramente  
como el viento azotando la masa urbana 
la voluntad de las voces del viento sobre la superficie del  
       agua / 
y el reconocimiento de que no es propia esa voluntad, pero  
       es tuya./ 
 

                                            Marcela Saracho  

 
 
 
 

En 1944,el soldado fugitivo de un campo de prisioneros 
que once años después iba a ser mi padre, caminó 
veinte días desde el puerto de Nápoles hasta el Estrecho 
de Messina. Comió cáscaras de papa y otras basuras. 
Robó. Pidió limosna. Vio montañas de muertos. 
En el Estrecho de Messina el patrón del vapor le negó 
pasaje por no tener dinero. 
Mi padre saltó desde el muelle y le puso un cuchillo en la 
garganta. Al otro lado esperaban mi madre y mi hermana 
recién nacida. 
¿De quién soy hijo?  
¿De esos robos y limosnas? 
¿De esas cáscaras de papa? 
¿De ese mar imposible de cruzar? 
¿De ese deseo? 
¿De ese salto? 
¿Del cuchillo en la garganta del patrón? 
 
 

 
                                                * 

 
 

Es 1974, estoy contra la pared y tengo una Itaka clavada 
en la nuca. La fábrica está rodeada por unos bigotudos 
que llegaron en cuatro Falcon verdes. Dicen que nos van 
a fusilar. No digo nada, nada, nada, pero un chorrito de 
pis me corre por la pierna, tibio. 
¿De quién soy hijo? 
¿De esa pared helada? 
¿Del dedo que no apretó el gatillo? 
¿De esa tibieza que bajaba por mi pierna? 
¿De mi silencio? 
 
 
 
                                                * 

 
 
 

Antes de que naciera mi padre, mi abuelo estuvo a punto 
de morir sepultado por centenares de kilos de nieve y 
árboles rotos. 
Un agujero en la nieve le permitió respirar, y pedir ayuda. 
¿De quién soy hijo? 
¿De ese agujero accidental? 
¿Del perro que escuchó los gritos?  
¿De los campesinos que supieron escuchar a un perro? 
¿De mi padre, que nació para contarme la historia? 
¿De mí mismo, que me cuento esos cuentos en mitad del 
verano? 
 

                                        Bruno Di Benedetto 

 



 
 
 

 

DELEITE 
 

Desde el aire se lanzó en picada sobre aquella cosita de 
aleteo fulgurante. 
El colibrí pasó por su garganta. ¿Del néctar a un planta 
carnívora? 
El halcón se sorprende: ha devorado a una trémula flor 
perfumada. 
 

* 
 

PANDORA EN EL ÁLBUM 
 

Ella ha abierto esa caja de Pandora que es el álbum familiar. 
En el reverso de una de las pequeñas fotos en blanco y 
negro apenas se lee Lilita a los cuatro años.  
Recuerda ese vestido y los zapatitos blancos.  
Entonces piensa no soy esa niña que me mira desde la 
fotografía, yo soy esa, la que me mira mirando a esa 
desconocida que se llama igual que yo. 
 

* 
 

MORDER LOS SUEÑOS 
 

En el sueño aquel terrible pez todo dientes le hablaba en 
silencio. 
Ya despierto, el viejo contempla la dentadura postiza que el 
agua y el vidrio transforman en algo monstruoso. 
Y se alegra de  que sus pequeños días superen el oscuro 
espanto de sus noches. 
 

* 
 

PICO TRUNCADO 
 

Un pájaro derramado en esta desierta ruta del sur. 
En el charco de plumas el pico es un vértice inútil señalando 
el cielo. 
El viento desprende una pluma que no alcanza para 
reanudar el vuelo. 
 

* 
 

VOCES DE OLAS 
 

Esa es otra música, una música imposible, le dice al amigo y 
aprieta la guitarra cerrando los ojos con fuerza. 
Insiste unos acordes y abandona. 
Nunca podrá lograr  el eco de aquellas notas oídas en el 
susurrante silencio del oleaje del sismo. 
En la noche y en toda la lejanía patagónica, los alambrados 
tensándose hasta romperse  al paso de las olas de tierra. 
Haciendo una música imposible. 
Vuelve a mirar al amigo y apura la ginebra. 
- A veces, dios es un músico drogado, viejo. 

 

                                       Blanca Negri  

 

 
 
 
 

LAS PIEDRAS Y EL VOLAR DE LAS MOSCAS 
 

Atravesábamos la huella que une 
            Clemente Onelli con Anecón Grande. 
 

Don Rojas al volante comía paisaje, 
            Domingo mudo miraba las piedras. 
 

Llegamos al rancho de Sargento Prafil 
            y se pusieron a conversar en lengua. 
 

Con Rojas anduvimos el campo 
            y antes o después tomamos mate, 
 

entonces don Prafil contó un invierno 
            con nieve metro arriba de la cumbrera 
 

hasta que la primavera dejó colgajos 
            de hacienda muerta en los alambrados. 
 

Volvimos a Bariloche y días después 
            por las piedras pregunté a Domingo. 
 

La montaña del tiempo pasó, Rojitas 
            refregó cacerolas y arregló la chata, 
 

yo di café a estudiantes de partículas 
            y a profesores que tuteaban en sueco, 
 

Collueque lustró bronces, llevó papeles, 
            sembró a la sombra de mí, sutil semilla 
 

y un día presente me reveló de usted 
            palabras que comprendo recién ahora. 
 

                                     Sebastián Di Silvestro 
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                        Dibujo 
                         Andreina Poli 

 
 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

01 Poemas - Daniel Cuenya  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Dibujos - Andreína Poli  (S.C. de Bariloche - RN) 

Marzo  2013 

02 Cuentos - Guillermo L. Rodríguez  (Comodoro Rivadavia - CH)  /   

Dibujo - Caroli Williams  (Sarmiento - CH) 

Marzo  2013 

03 Manifiesto - Luis A. Spinetta  (Bs As - 1950 - 2012)  /    Abril  2013 

04 Poemas - Jorge C. Alegret  (S.C. de Bariloche - RN / de Caleta Olivia en tránsito)  /   

Batiks - P. Javier Gil  (S.C. de Bariloche - RN) 

Abril  2013 

05 Construcciones  

Poemas y dibujos - Martín J. Correale  (S.C. de Bariloche - RN)   

Abril  2013 

06 Poemas - Ricardo Cañizares  (Caleta Olivia - SC)  /   

Dibujo - Caroli Williams  (Sarmiento - CH) 

Abril  2013 

07 Textos desmesurados que rondan en estos días 

Varios. Citas: Dylan Thomas -  Aldo Pellegrini -  Antonio Dal masetto -  Bob Dylan - Pablo Neruda - 

César Vallejo - Italo Calvino. Poemas: Jorge Boccanera -  Paul Eluard - Roberto Juarroz  /   

Dibujos - Anastasia Jefimczuk  (S.C. de Bariloche - RN)   

Mayo  2013 

08 Canciones de Rancho Grande - Pablo Rasetto  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Dibujos - Alicia Pez  (S.C. de Bariloche - RN) 

Mayo  2013 

09 Poemas - Daniel Cuenya  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Dibujos - Andreína Poli  (S.C. de Bariloche - RN) 

Mayo  2013 

10 Haikus de la Laguna Fantasma - Jorge C. Alegret  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Dibujo - Caroli Williams  (Sarmiento - CH) 

Mayo  2013 

11 La poesía como arte insurgente 

Poemas - Lawrence Ferlinghetti  (EU, 1919) 

Junio 2013 

12 Poemas - Carlos Barbarito  (CABA)  /   

Xilografía - P. Javier Gil  (S.C. de Bariloche - RN) 

Agosto 2013 

13 Dos cuentos - Guillermo Rodríguez  (Comodoro Rivadavia - CH)  /    

Fotos - Santiago y Manuel Rodríguez  (Puerto Santa Cruz - SC) 

Agosto 2013 



 

 

 

 

 

14 Poesía - Marcela Saracho  (S.C. de Bariloche - RN)  / 

Dibujo - Viviana Torres Curth  (El Bolsón - RN) 

Septiembre 2013 

15 Poesía vertical - Roberto Juarroz  (Coronel Dorrego, BA 1925 - 1995)  / 

Dibujo - Roberto Duarte  (Vicente López, BA ,1935 - 2004) 

Septiembre 2013 

16 Textos innecesarios - Pedro Bellora  (S.C. de Bariloche - RN)   / 

Pinturas - Andrés Gerardi - Pardiè  (City Bell - BA) 

Octubre 2013 

17 Poemas - Graciela Cros  (S.C. de Bariloche - RN)  / 

Dibujos - Andreina Poli  (S.C. de Bariloche - RN) 

Diciembre 2013 

18 Refanú y la imagen dual - Guillermo Rodríguez  (Comodoro Rivadavia - CH)  /    

Dibujo - Gabino Tapia  (S.C. de Bariloche - RN) 

Diciembre 2013 

19 Síntomas - Selección I 

Poemas - Jorge C. Alegret  (S.C. de Bariloche - RN / de Caleta Olivia en tránsito)  /   

Xilografías - Anastasia Jefimczuk  (S.C. de Bariloche - RN)   

Febrero 2014 

20 Síntomas - Selección II 

Poemas - Jorge C. Alegret  (S.C. de Bariloche - RN / de Caleta Olivia en tránsito)  /   

Xilografías - Anastasia Jefimczuk  (S.C. de Bariloche - RN)   

Marzo 2014 

21 A un viejo filósofo en Roma 

Poemas - Wallace Stevens  (EU, 1879 - 1955)  / 

Seleción Carlos Barbarito  (CABA)   

Marzo 2014 

22 Poemas - Ricardo Cañizares  (Caleta Olivia - SC)  / 

Esculturas - Antonio Prieto  (Caleta Olivia - SC)   

Mayo 2014 

23 Guitarra negra - Selección 

Poemas - Luis A. Spinetta  (Bs As - 1950 - 2012)  /    

Dibujo - Roland Topor  (Francia, 1938 - 1997) 

Mayo 2014 

24 Poemas - Carlos Barbarito  (CABA)  /   

Ilustraciones - Juan Batlles Planas  (Esp 1911, llega a Bs As en 1913 - BA 1966)  

Junio 2014 

25 Algología Poétika 

Varios. Martín Malaspina - Stefan Ronacher - Aylen Soriani - Melody Blue - Marino Beitía - Leonel 

Brunet - 'Checho'  (S.C. de Bariloche - RN)  / 

Dibujos - René Ojeda  (S.C. de Bariloche - RN)   

Junio 2014 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 1.500 km a la redonda 

Poemas: Jorge Alegret - Francisco Vera - Raúl Mansilla - Cristian Aliaga - Rafael 

Urretabizkaya - Graciela Cros  / 

Pinturas - Alek Claudio Pascual  (S.C. de Bariloche - RN) 

Julio 2014 

27 La lluvia y el sol - Selección 

Jacques Prévert  (Francia, 1900 - 1977)  / 

Pinturas - Andrés Gerardi - Pardiè  (City Bell - BA) 

Julio 2014 

28 Quemar las naves - Aguafuertes sureñas 

Ernesto Maggiori  (El Hoyo - CH)  / 

Fotos - Galería Bariloche 

Agosto 2014 

29 Primaveras y manzanas a modo de sonetos 

Sergio Andrés 'Checho Quinquela'  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Dibujos - Federico Marchesi  (S.C. de Bariloche - RN)   

Agosto 2014 

30 Poesías I - Paul Eluard  (Francia, 1895 - 1952)  / 

Ilustraciones - Viviana Torres Curth  (El Bolsón - RN) 

Septiembre 2014 

31 Poesías II - Paul Eluard  (Francia, 1895 - 1952)  / 

Ilustraciones - Viviana Torres Curth  (El Bolsón - RN) 

Septiembre 2014 

32 Poesía - Gabriela Kanje Izco  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Ensambles - Juan P. Castrillón  (S.C. de Bariloche - RN)   

Octubre 2014 

33 Un cuento - Héctor R. Osses  (Pico Truncado - SC)  / 

Dibujos - Caroli Williams  (Sarmiento - CH) 

Octubre 2014 

34 Canciones - Esteban Laclau  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Dibujos - Roland Topor  (Francia, 1938 - 1997) 

Noviembre 2014 

35 Poesía I - Jorge Spíndola  (Comodoro Rivadavia - CH)  /    

Dibujos - Resorte Hornos  (S.C. de Bariloche - RN)   

Noviembre 2014 

36 Poesía II - Jorge Spíndola  (Comodoro Rivadavia - CH)  /    

Dibujos - Resorte Hornos  (S.C. de Bariloche - RN)   

Noviembre 2014 

37 Relatos breves - Blanca Negri  (Viedma - RN)  / 

Pinturas - Kike Mayer  (S.C. de Bariloche - RN)   

Diciembre 2014 

38 Poesías - Jorge Curinao  (Río Gallegos - SC)  / 

Dibujos - Gabino Tapia  (S.C. de Bariloche - RN) 

Diciembre 2014 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 Poema - Jorge C. Alegret  (S.C. de Bariloche - RN / de Caleta Olivia en tránsito)  /   

Pintura - Taito Contreras  (Caleta Olivia - SC)   

Enero 2015 

40 Confusiones cotidianas  

Relatos - Mario Levrero  (Uruguay, 1940 - 2004)  / 

Ilustraciones - Viviana Torres Curth  (El Bolsón - RN) 

Enero 2015 

41 Poesías - María Beatriz Mallén  (Rosario - SF)    

(Docente en Caleta Olivia - SC, en los años '70 y '80)  / 

Ilustraciones - Roberto Aizenberg  (Entre Rios 1928 - BA 1996) 

Febrero 2015 

42 Poemaciones y cancionemas - Federico Soria   (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Ilustraciones - Chicos y grandes jugando  (S.C. de Bariloche - RN)   

Febrero 2015 

43 Poesía - David Aniñir Guilitraro  (Santiago de Chile)  / 

Ilustraciones - Carolina V. Kluger  (S.C. de Bariloche - RN) 

Marzo 2015 

44 Cuentos - Aquilino Elpidio Isla  (Caleta Olivia - SC) (Buenos Aires 1948-2015)  / 

Dibujo - Caroli Williams  (Sarmiento - CH) 

Marzo 2015 

45 Palabras - Gonzalo Vera  (El Bolsón - RN)  /  

Dibujo - Chingolo Casalla  (S.C. de Bariloche - RN) 

Abril 2015 

46 Poesías - Debrik Ankudovich  (Playa Unión - CH)  / 

Xilografías - Mónica González  (S.C. de Bariloche - RN) 

Mayo 2015 

47 De Elegías de la piedra que canta 

Juan Carlos Bustriazo Ortiz  (Santa Rosa, LP, 1929 - 2010)  / 

Aguafuertes - Nélida B.  Aldrovandi  (S.C. de Bariloche - RN) 

Junio 2015 

48 Canciones - Pablo Rasetto  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Esculturas - Nadia Guthmann  (S.C. de Bariloche - RN) 

Julio 2015 

49 Poesía - Graciela Cros  (S.C. de Bariloche - RN)  / 

Ilustraciones - Alek Claudio Pascual  (S.C. de Bariloche - RN) 

Agosto 2015 

50 Poesías e ilustraciones  

Juan Carlos Moisés  (Sarmiento - CH) 

Agosto 2015 

51 Más poesías e ilustraciones  

Juan Carlos Moisés  (Sarmiento - CH) 

Septiembre 2015 



 

 

 

 

 

52 Poemas - Jorge Curinao  (Río Gallegos - SC)  / 

Selección - Alejandra Pultrone 

Dibujos - Mariana Pabstleben  (S.C. de Bariloche - RN) 

Octubre 2015 

53 Poemas de El oro de las bestias  

Jorge C. Alegret  (S.C. de Bariloche - RN / de Caleta Olivia en tránsito)  /   

Ilustraciones - Viviana Torres Curth  (El Bolsón - RN) 

Diciembre 2015 

54 Poemas - Macky Corbalán  (Cutral Co, NQN, 1963 - 2014) 

Selección - Marcela Saracho  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Ilustraciones - Vanessa Arroyo  (S.C. de Bariloche - RN) 

Diciembre 2015 

55 La oveja negra y demás fábulas - Selección 

Augusto Monterroso  (Guatemalteco, 1921 - 2003) 

Ilustraciones - Mariana Pabstleben  (S.C. de Bariloche - RN) 

Enero 2016 

56 Poemas - Carolyn Riquelme  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Xilografías - Mariana Erlijman  (S.C. de Bariloche - RN) 

Febrero 2016 

57 Cuentos para un lunes nublado 

Mateo Neftalí Carco Rossi  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Acuarelas - Alicia Pez  (S.C. de Bariloche - RN) 

Marzo 2016 

58 El rayo - Poemas - Pablo Sombra  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Fotos - Varios  (S.C. de Bariloche - RN) 

Marzo 2016 

59 Poemas de la lengua inglesa: Dylan Thomas, Ezra Pound, Thomas S. Eliot, Walt 

Whitman, Charles Bukowski, William B. Yeats 

Selección - Fernando Pereira  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Esculturas - Silvina Damiano  (S.C. de Bariloche - RN) 

Abril 2016 

60 26 poemas breves:  Paul Celan, Matsuo Bashō, Hugo Mujica, Nicanor Parra, Alejandra 

Pizarnik, Federico G. Lorca, Jacobo Fijman,Friedrich Hölderlin, Claude Esteban, Juan Gelman, 

Roberto Juarroz, Kiboyashi Issa, William Blake, Jacques Prévert, Susana Thénon, Idea 

Vilariño, Jack Kerouac, Gregory Corso, Luis A. Spinetta, Roberto Bolaño, Jorge Aleman, Lorge 

L. Borges, Paul Auster, Juan José Saer, Edgardo Dobry 

Selección - Jorge C. Alegret  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Dibujos - Nadia Palavecino (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Mayo 2016 

61 Poemas - Raúl O. Artola  (Viedma - RN)  /   

Ilustraciones - Viviana Dziewa  (S.C. de Bariloche - RN)  

Julio 2016 

 

 

 



 

 

 

 

 

62 Poemas - Cristian Aliaga  (Comodoro Rivadavia-Lago Puelo - CH)  /   

Ilustraciones - Gabriela Herrera  (S.C. de Bariloche - RN) 

Agosto 2016 

63 Más Poemas - Cristian Aliaga  (Comodoro Rivadavia-Lago Puelo - CH)  /   

Ilustraciones - Gabriela Herrera  (S.C. de Bariloche - RN) 

Agosto 2016 

64 Cine de trasnoche / Poemas - Bruno Di Benedetto  (Pto. Madryn - CH)  /   

Pinturas y dibujos - Mercedes Schamber  (S.C. de Bariloche - RN) 

Septiembre 2016 

65 Poemas - Melissa Bendersky  (S.C. de Bariloche - RN)  / 

Ilustraciones - Estela Romaniuk  (S.C. de Bariloche - RN) 

Noviembre 2016 

66 Poemas de Ñawpa Miní - Rafael Urretabizcaya  (S.M. de los Andes - NQN)  / 

Ilustraciones - Pedro Hasperué  (Beccar - BA) 

Diciembre 2016 

67 Pequeña luna en la hierba  

Poemas brevísimos - Blanca Negri  (Viedma - RN)  / 

Dibujos - Nadia Palavecino  (S.C. de Bariloche - RN)   

Enero 2017 

68 La rebelión de la muda - Selección 

Poemas - Silvia Urtubey  (Dina Huapi - RN)  /   

Ilustraciones - Aurelio García  (S.C. de Bariloche - RN) 

Marzo 2017 

69 Escritos - Marcela Saracho  (S.C. de Bariloche - RN)  /   

Ilustraciones - Viviana Torres Curth  (El Bolsón - RN) 

Marzo 2017 

70 Un lagarto en La Cumbre  - Poesía en Patagonia:  Cristian Aliaga - Jorge Alegret - Marcela 

Saracho -  Bruno Di Benedetto - Blanca Negri - Sebastián Di Silvestro / 

Fotos - Javier Gil (S.C. de Bariloche - RN)  y una de autor desconocido (Portada, arriba a la derecha)   

Abril 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

                                                                                                                      
 

                           
 

                         
 

                     
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                  

 
                     NATURAL DESMESURA - F.A.IN.A (Festival de Arte Independiente Autogestivo). - Febrero 2016 

 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
 
 

                                                                                                            
 
 
 

 


