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Nada tiene que ver con la luna 
 

La nevada comenzó alguna noche 
hace una semana. En el bar 
somos tres dándonos la espalda, 
mirando los reflejos de una lamparita 
de 40 watts en líquidos dorados, negros, 
oleosos, mirando manchas de humedad 
o las estanterías repletas de bebidas 
del siglo veinte (Hesperidina, Bols, Cynar, 
Mariposa, Ombú, Amargo Obrero, Cazalis, Legui) 
o el ventanal que da a la Onelli 
por la que pasan humanos y perros 
que son como manchas que el aguanieve 
sacude contra el fondo esponjoso 
de remolinos blancos que, en cuanto tocan 
el asfalto parecen huesos o esquirlas 
de óxido o espuma amarilla. 
En la radio suena Buddy Guy y nos recuerda 
que hay algo heroico en el fracaso. 
La luminaria pública parpadea 
y pone cierto énfasis en la desesperación 
de los cuerpos para llegar a ninguna parte 
fuera del azote del hielo. 
La noche abre la boca. El dueño del bar 
cabecea el sueño sobre la barra. 
El hombre que mira las manchas de humedad 
dice con voz firme: Poeta, lo que te preocupa 
nada tiene que ver con la luna. 
Todos levantan sus vasos, beben 
hasta el fondo, y vuelven a llenarlos. 
 
 
 

 
Lo que se mira no regresa 
 

Los arroyos agonizan entre las toscas. Un álamo 
     recuerda algún muerto. 
Los baches en la ruta pueden matarte 
y las púas del viento abren tajos en el cielo. 
Un piano de Cage en el ojo de un chimango. 
Lo que se mira no regresa. 
                    Y qué más contarte, 
que en el caserío llueve polvo de huesos indios 
y los niños se vuelven estatuas de sal con el primer amor, 
que el horizonte es un arenal 
donde los viejos se quieren morir y no pueden, 
                     algo más, 
de vez en cuando nos cruzamos con lagartos negros 
que son los sueños de los colonos muertos de tedio 
                     y qué más, 
que en una estación de servicio bajo un sol de noche 
supe que el ventarrón está hecho con las voces 
      de los que quedan fuera de todos los banquetes. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
EL INCILIO 
 

                      Todo lo que no es autobiográfico es plagio. 
                                                               Almodóvar 
 

1 

En el amor de lagartos 
no quedó paisaje 
      se perdió la clave 
para andar las callecitas 
del barrio dende se guardaban 
superhéroes en cajas de zapatos, 
bailarinas de plástico girando 
con Satie y un legionario de María 
con síndrome de abstinencia. 
Todo se fue olvidando, 
mientras las vidas se derramaban 
        en partidos de fútbol 
entre los asesinos y las víctimas 
que copulaban en paroxismos 
de goles mortuorios y planetarios, 
con prácticas religiosas 
         al servicio del imperio 
y fidelidades a la tradición nacional. 
 
2 

¿Qué poema pensar en la luz del páramo? 
Era una luz apestada en humores fríos 
y homicidios fronterizos, y así el poema 
se eludía con verborragias en artificios 
de una Patagonia que se corrompía en fotos 
de aónikenk deprimidos y amores 
de animales fantásticos que parían mundos 
de gente en el mutismo perfecto 
de la boca al ojo, así se eludía el poema, 
se hacían pedruscos en las vísceras, y nosotros 
éramos la síntesis y el sigilo mientras el viento 
nos comía la dentadura, pero no hablábamos, 
nos íbamos en un humanismo de shopping, 
del hombre como medida de todas las mercancías, 
y todo lo humano nos inmunizaba de lo humano, 
        nos íbamos comprimidos, hacia atrás, 
hacia el poema que en la piedra asecha. 
 
6 

Un día se produjo el corrimiento: 
      dije rosa y sonó culebra 
dije brasa y sonó cangrejo 
y cada palabra que decía 
se hacía otra, y cuando me busqué 
en un espejo había un tipo 
que dijo: no olvidarás 
y en mi boca sonó: 
     de la peste 
          no se vuelve. 

. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 
 

 

 

 

Epifanías 
 

2 

El formato de lo amado guarda relación 
con las proporciones del cráneo, la distancia 
entre los ojos, el ángulo de los pómulos, 
el volumen sacro coxígeo, la tensión 
de los cuádriceps y gemelos, la tesitura 
de las cuerdas vocales, la sensibilidad 
en pezones y pirineo, la propensión 
a ver en las nubes libélulas o gatos persas, 
a leer un poema de René Char con voz 
firme y corajuda, con saber que el otro 
   es más un despeñadero que un muelle. 

 

 
 
 

 

 

La ruta bordea la línea de la costa 
donde la tierra se desmorona. 
El Fairlane ruge sobre el asfalto 
y en la radio suena Sargento Pimienta 
o Los Chalchaleros, según. 
Haré 6400 kilómetros este año. 
Mantras: el volumen de la esfera 
es cuatro tercios por pi al cubo. 
Los poemas de Bécquer sacan púas: 
creer en primaveras no explica 
lo que en la circularidad se pudre, 
seis mil cuatrocientas veces. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Hay un flâneur estepario? 
mirar el galpón de esquila abandonado, 
el prostíbulo petrolero, un horno 
de ladrillos, o bien: la marca 
de la Reina Isabel, la de Saipen, 
haciéndole hoyos al viento. 
Ese que deambula, ¿sabe 
que la cartografía es un pacto 
      entre no vivos?, ¿sabe 
que en estas tierras las letras son 
astillas invisibles que se clavan 
      en el nervio óptico 
con cada silencio mal habido? 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
La poesía está en el hiato. 
Carece de lugar, en rigor, 
nunca llega a la lengua, 
acaso refleja, refracta, 
alude, sitúa en el otro lado 
            del texto. 
En el atardecer, 
cuando se abren las cosas 
a su fugacidad, 
lo encubierto se insinúa 
entre las sombras 
           de la palabra. 
Cualquier enumeración 
es otro modo de la veladura. 
Lo que no está, 
       susurra, 
y los nombres caen 
como la arena voladora 
en este papel, 
y el ojo remite, vencido, 
a la desesperación 
de nombrar. 
Nada puede ser extraído 
del fluir de lo finito, 
nada puede alterar 
a la cosa crepuscular, 
¿quién tiene ese poder? 
¿ha de aceptarse la materialidad 
del yo que tartajea 
en la fe de las presencias? 
Poesía es 
lo que visto 
se desvanece en el acto 
mientras jugamos a apresarlo 
en las llagaduras del verso 
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I 
 
Caen los ojos 
sobre el espejo roto,  
y no hay nadie. 

 
 
 

II 
 
Niebla de luna, 
en la cresta nocturna 
tiembla tu vientre. 

 
 
 

 
 
 
 

III 
 
En el ocaso 
el tajo de sus piernas 
preña mi noche. 

 
 
 

IV 
 
Sediento de luz 
la letra del fantasma 
muere en tu boca. 

 

 
 
 
 
 
V 
 
¿Será el viento 
el discurso agónico 
de un ángel solo? 

 
 
 

VI 
 
Nadie en la calle. 
La ventisca reclama 
su cuota de almas. 

 
 
 

        
 
 
 

VII 
 
Trepa tu aliento 
la espalda del sueño: 

así perduro. 
 
 
 

VIII 
 
Aguas de estaño: 
Las gaviotas dibujan 
próximos cielos. 

 
 
 
 
 
IX 
 
Anomalía: 
La sombra de un hombre 
muere de amor. 

 
 
 

X 
 
Dulces residuos 
los cálculos obscenos 
del amor cortés. 

 
 
 

       
 
 
 

XI 
 
Las lenguas de sol, 
poligramas de sangre 
donde sabernos. 

 
 
 

XII 
 
En la terraza, 
en la ola del alba, 
alguien dispara. 

. 

 
 

 
 

 
 

 
 



 
 
 
 
 
XIII 
 

Camina leve 
apenas sobre el suelo, 
en su destierro. 

 
 
 

XIV 
 

Tiempo inmóvil. 
El retorno se estrella 
en los espejos. 

 
 
 

XV 
 

Detrás del sueño: 
tal vez el Laberinto, 
o ríos de nada. 

 
 
 

XVI 
 

La piedra muda 
Devora el sentido 
De la epifanía. 
 
 
 

XVII 
 

Toda la heredad 
calco de soles viejos 
en tus huesos. 

 
 
 

XVIII 
 

Por los que piensan 
en la tierra yerma 
llora la luna. 

 
 
 

XIX 
 

No hay distancias 
cuando mi cuerpo roto 
resuena en vos. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
XIX 
 

Se representan 
en bocados divinos 
y envilecen el día. 
 
 
 

XX 
 

Trepa tu aliento 
la espalda del sueño: 
así perduro. 

 
 
 

XXI 
 

Por el desierto 
ronda mi alma en pena 
y no me encuentra. 

 
 
 

XXII 
 

Gozo en tu piel 
la escritura del humo 
y soy escaso. 
 

 
 

XXIII 
 

Lobo y viento 
Esculpen en hielo 
El sur de Olivia 

 
 
 

XXIV 
 

Tres bandurrias 
sobre el hielo de abril 
sueñan el alba. 

 
 
 

XXV 
 

Todo retorna: 
aguaceros de estaño 
faldas de niebla. 

.. 
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Nº19 y Nº20 - Febrero de 2014 
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Prólogo del libro: 
 
 

Cosmos interruptus: la estética del espejismo en la era del 
polietileno 

 
“Sabéis lo que es la sensibilidad suspendida, esa vitalidad terrorífica y partida en 

dos, ese punto de cohesión necesaria en la que el ser no se alza más, ese sitio 
amenazador, ese lugar aterrante”. 

(A.A). 
 
 
 

“(…) La ceguera es el estado 
de las cosas: todo se ha vuelto ojo 

y no hay qué mirar”. 
(J.C.A). 

 
   I 
   En algún punto de la palabra síntoma hay un afán romántico que destila 
tragedia. 
 

   Las ciencias médicas se valen del síntoma para inferir una enfermedad y 
distinguirla de otras. También la filosofía, las ciencias sociales y los saberes 
populares se valen del término para congregar, bajo alguna categoría, los indicios 
de algo que está sucediendo (o que va a suceder). 
 

   En cualquier caso, el síntoma es un emergente que nos interpela y nos invita a 
la exégesis para conformar un diagnóstico: diagnóstico de enfermedad, 
diagnóstico de época o, por qué no, diagnóstico de la enfermedad de una época. 
 

   Pero en tanto indicio de un determinado estado de las cosas, hay algo que no 
está explícito en su invitación interpretativa y que es medular: su naturaleza 
trágica. Hay algo abisalmente inevitable en el síntoma. Algo de presagio de lo 
ineludible. Algo del desencanto que produce develar ciertos misterios: un 
develamiento Nietzsche-style. 
 

   Jorge Carlos Alegret hace carne, piel y fluidos la experiencia mutilada de los 
síntomas de nuestra contemporaneidad: ese dispositivo fabricante de espejismos 
que linda con lo fantasmagórico pero sin su carácter místico. Aquello a lo que 
Rilke tanto temía, pero dos siglos más acá del concepto de mercancía. 
 

   Post-Baudelaire y post-experiencia de shock, no hay “real” sino como imagen 
que nunca acaba de ser umbría. “Lo real es un flujo de réplicas”. 
 
   II 
   El tiempo como adherencia, el final como experiencia negada, el azar como 
ilusión, el habitar ecoico de los mismos no-lugares de siempre: Síntomas 
problematiza la identidad medio afuera/medio adentro de la era sin dios y sin 
hombre: “Dios no funciona”, sentencia la antesala de Susana Thánon. “Estoy 
cubierto de hambre de Dios muerto/ y también de un sujeto muerto”, continúa 
Alegret. 

 
 
 
 
 
 
 
 
No es más grande un dios que un adán cuando los dos están a la altura de las 
minúsculas de sus iniciales. Como tampoco hay un “yo” o un “tú” en registro de 
voz no-híbrido: las primeras y segundas personas se conjugan en terceras 
impersonales y se someten a “se” reflejos que hacen heteróclita la identidad. 
Que la hacen pastiche. 
 

   Los prolapsos, dispepsias, psoriasis y enfisemas (tan metafóricos como no) 
se cantan en estas páginas con la organicidad de la que carece nuestro modo 
de digerir el mundo, nuestro modo de habitar estas pieles “de plástico 
recalentado”, nuestro constante respirar nevisca subterránea. 
 

   Somos el after a la caída de los grandes relatos, los epitelios narrativos de lo 
que siguió a las post-utopías. Y Síntomas –entre altas dosis de wiski, mucho 
asfalto de por medio, la escenificación de las soledades de los rituales 
cotidianos y la puesta en nombre de los lazos familiares¬– intenta ser un 
llamado a la desalienación del sensorium en estos tiempos que siguen siendo 
de neón y celuloide a pesar de las redes. 
 

   “El paladar arrasado por la verdad de derrumbe”. Una apología de los 
interrogantes como autoinsurrección. 
 
   III 
   “La vida es quemar preguntas”. (A.A). 
 

Ma. Antonella Cozzi 
Septiembre 2013 
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Anacronismo 
 
 
 
2 
 

No hay último trago. 
El final es un estado 
que nos ha sido negado. 
El vaso vacío está colmado 
de lo que ha rondado, 
de lo figurado en la pantomima 
solar. El brindis es una finta 
del puñal en toda proximidad. 
El vaso no deja espacio: 
ni siquiera para el que bebe. 
 
 
 
 

3 
 

La gente como aire espeso, 
unos granitos tibios que se esfuman 
en círculos invisibles. 
La ventana les da un sentido 
falso. Me monta un espectáculo. 
Azar: vas a pasar por la vereda 
dentro de treinta años. 
Otra ilusión, el azar. 
 
 
 
 

4 
 

Todas las imágenes que se reiteran 
simulan un origen, o fronteras, 
destellos de saber, rayos negros 
                                como letras 
quemándome los labios, algo 
entre circo y funeral, que nunca acaba 
de ser ocaso, penumbra 
donde criaturas informes actúan 
al dios y el adán fallido. 
La imagen retorna en la ficción 
de Lomismo. La imagen vuelve, 
y es puro acto de retornar nada. 
Lo real es un flujo de réplicas. 

 
 
 
 
 
 
 
5 
 

Hay náusea de madrugada 
la náusea devenida en dispepsia 
de esta rotosa modernidad,y caen copos de 
sombra 
sobre el lago. 
Esto suena fuera del mercado. 
Esto suena lejos del espectáculo, 
suena a latas oxidadas, a miedo 
de perros cimarrones. No sé 
decirte de otra forma, no tengo 
personajes para embalsamar  
tus despojos en mí. 
La luz es agua oscura, apenas formas 
viscosas, y es la muerte en la escucha. 
Es un ratito, y después hablo. 
 
 
 
11 
 

Estepa. El mesías muerto 
que pudre la lengua. Andar circular 
entre los huesitos pulidos por el viento 
y las algas secas, las rotas escaleras 
que dan a la orilla del mar 
a los caños cloacales, a los labios 
rotos de sal. Poseo algunas gaviotas, sí, 
que se disipan en polvo de oro. 
 
 
 
14 
 

Lo que se repite, lo que viene muerto 
a ocupar el lugar vacío; espesura 
de nada que truena, y nos deja sordos. 
 
 

 
15 
 

Diario del elefante (1): Atmósferas de As It Is, 
Cage, las partituras de Barry Guy para Biber, 
mientras estoy bajo las Cabezas Parlantes con el 
pánico de un maya al crepúsculo, y hay unos ojos 
que espían entre el vapor del hielo en el wiski, 
donde, como predica Abelardo Castillo, uno flota  

 
 
 
 
 
 
 
dentro de sí mismo y ve las cosas 
perfectamente aisladas, afuera, las ve tal como 
son, y conoce su sentido real, y tanta nieve, y 
tanta palabra despenándose en barrancos de 
luz plana y saborizantes artificiales, y por eso 
Cage con sus gestos de muerto vivo pidiendo 
unas monedas, y va y viene de perro, con sus 
amantes como pianos con las cuerdas cubiertas 
de cenizas volcánicas, entre esos ojos violetas 
sobre el wiski, sin párpados y sin nombre, pero 
cuidado: el argumento está dañado, y eso 
ocurre cuando el espacio se disuelve y a eso 
llamo yo el sujeto durmiente, siervo a gusto, a 
eso que es bocanada de humo en el vertedero, 
piel de plástico recalentado, novela como una 
resaca de sentido, que se lo traga todo, y sólo 
queda un rumor de piedras y un cormorán 
negro que muerto de hastío cae a tus pies, y 
vos creés que ha muerto de amor, pero no, es 
puro aburrimiento que invierte el cielo, que nos 
convierte en gallinas enamoradas del primer 
zorro sarnoso que pase, porque no nos 
bancamos la cosa devenir, que sin embargo te 
excita y te expulsa, todo muy joyceano este 
lunes por la noche de fiebre seca, lunes como 
un flemón en la boca de mi bestia, donde te 
busco, te encuentro, te olvido, te permuto, 
conciente de que la pérdida exige el tajo, vestir 
la ausencia de objeto para que la palabra abra 
alguna luna, y logremos rostizarnos el cerebro, 
digo, hay piel muerta garuando, mientras hablo, 
y eso haría una poética, algunos comentarios 
cummings en el albañal de las vanguardias (por 
eso sigo orando al dios-perra de Antonin) en un 
mar de estaño, la salina de tu deseo donde 
alguien ha escrito un grafitti sobre la caída de 
otro muro, y nosferatu baila con una enana un 
vals, y lo hace muy bien, y llora emocionado y 
envejece en una casita de madera cerca del 
faro en la caleta, pero la enana no, la enana se 
pierde en el subsuelo de un hotel alojamiento, 
ay los laberintos, mi amor, han sido rectificados, 
y todos llevan a una espera indefinida en un 
juicio que se parece a un bingo, como sea, 
todos los desvíos son efectos del daño, por eso 
la rabia retorna entre cage y el wiski, con 
vestiduras de yegua, o lluvia ácida, o lunes de 
junio, da lo mismo.   

.. 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 

18 
 

La marea neural trae manchas de petróleo 
y cajones de manzana, a veces 
sucede un nombre que es un hundimiento, 
y luego una forma fallida en cuanto emerge. 
 
Hipersensible, soy el mundo 
en cajas chinas. 
 
 
 
El estilo imposible 
 
 
3 
 

Un sábado a la noche, todas las imágenes 
colapsaron. En el derrumbe de sentido 
hubo un leve crujir de costillas 
escritas con hechizos sexuales, 
y una garúa de resina que selló la memoria; 
así, fuimos durmientes en una geometría 
que nunca acaba de demostrarse, 
una forma del espacio donde la recta  
es una abominación. La ceguera es el estado 
de las cosas: todo se ha vuelto ojo, 
                         y no hay qué mirar. 
 
 
 
 

9 
 

Lo dije raro: la dentadura romántica se astilla 
en el costillar del viento. 
 
Ahora voy a simplificar:  
yo quería ser una curva de oro 
en el espasmo de tus siestas. 
 
De  otra manera: yo quería enamorarte 
mientras me esparcía en el aire 
ardiendo medio siglo, más o menos, 
pero todo me salía en alemán 
y vos te aburrías con otro, 
y nada ocurría, como en la otra 
fundación, 
la que se llevó el alma en pena  
de un cura que se comieron 
          los nacidos y criados. 
¡Ah las simetrías! 

 
 
 
 
 
 
 
34 
 

Cuando se acabaron las partes móviles 
cuando en el pájaro de latón y rubí 
se murió la ciudad 
-que fue santa, que fue infinita- 
quedó licor de asfalto y sonrisas tontas 
que las vidrieras reflejan con rostros 
de Hollywood o necrofilias de Santoro, 
oligofrenias de época hechas arte efímero: 
ponemos huevos en las ventanas 
de los coleccionistas de órganos, 
andamos con nuestras máscaras shelknam 
entre las blandas pornografías parentales, 
y entonces olvidamos la sed y las gambas 
de ámbar ardiente entre los arcos de la rambla, 
ausencias que los mutilados exhibimos 
en la mansedumbre del mercado perfecto. 
 
 
 
Arte ciruja 
 

 
41 
 

En recurrencias de rigor geométrico 
un cormorán sobrevuela el catre, 
venimos de un tema de Frisell repetido 
hasta asquearnos, venimos 
de un caserío que es un barco 
como un mundo encallado, venimos 
de ajenjo y valeriana en jueves 
de baja resolución y viejos cínicos 
y beatas moribundas; junto al fuego 
estoy muy cartesiano, y vos una ruina 
en el tránsito del deseo. 
 

Preparo mate, y me dispongo 
a que seas lo que todo poema descarta. 
 
 
 
Síntomas 
 

 
1 
 
 

Como a un cangrejo Heike 
tu gesto me devuelve al mar, 
la alzada mano al frío 
de las luces amarillas de mayo, 

 
 
 
 
 
 
 
 
ademán que venera y abomina 
en arcos del fogón al vino, 
en la cebolla y el ajo, 
un yo, un estremecimiento  
en el agua que espera, 
y, en verdad, ya no quiere  
salvarse más. 
 
 
 

 
5 
 

Darse cuenta de la soledad 
de no estar y resistiendo 
ser que libera a la pregunta 
de su crisálida, que nada 
pregunta excepto a su deriva 
sin suelo sin trabajo ni sitio, 
un montaje de claroscuros 
y urinarios, y luego desangrar 
a quien dialogue, suspenderlo 
entre dos guerras, persistir 
en la escisión, en el logos 
cloacal y, evadido en misterio, 
habitar esa quietud, 
un desgarrar las negras medias de la muerte, 
y lo demás gastronomía. 
 
 
 

 
19 
 

La máquina gardeliana 
o hip hop en bulerías 
¡ah los dulces masajes prostáticos! 
24 horas de fútbol global alrededor 
mi foto de Patti 
de Girondo enamorado  
y los ojos de soles negros de Federico, 
el amo multinacional 
amplía el espectro autista, 
y otras cuestiones domésticas 
entre Cervantes y Basho. 
 
Es el desmantelamiento, 
y los poetas roen los muros 
                       de la Ciudad 

. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Falo, corneta, rosa 
del ángel-barro: el amor 
ha obturado 
sus vasos comunicantes. 
Guardemos el incienso 
para los veranos públicos. 
Dios no funciona. 
 

       Susana Thénon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
Anacronismo 
 
 
8 
 

Unas nubes rosas como medusas 
sobre el vapor esmeralda del bosque. 
El asfalto espeja gente 
que se desplaza ingrávida 
y a veces estalla y cae 
en el paladar del amo. 
Algo de luigi nono digo, 
digo de los juegos neuromusculares 
que van del estómago a la mano. 
Se va escribiendo, con jugos gástricos. 
 
 
 
17 
 

Una poética del feroz vacío no vende, 
sólo revela terrenos baldíos 
y el cadáver de una bandurria. 
En esas palabras no crecen ecos. 
Las cosas aparecen para que la voz 
haga sus muñecos. Poeta vertedero, 
el que así mira me dona su ceguera. 
Esta aparición es la farsa 
donde sueño ciudades, jardines 
                          y celdas vacías. 
 
 
 
20 
 

Es el instante de los miembros del niño 
desintegrándose 
por el misil en Gaza, 
y es instante de ojos como estrellas  
arrojadas a una laguna de sangre, 
de plasma, de carbohidratos o joyas 
de acero quirúrgico,  
objetos que traban las mandíbulas, 
y producen un saber que hace tiempo 
                                       de niño estallado. 
 
 
 

21 
 

Afuera digo 
lo que el hueso calla. 

 
 
 
 
 
 
 
La muerte habla, 
lo que el tirano goza: 
mi vida mal dicha. 
 
 
 
22 
 

Lo que el maitén dice en su sombra 
yo lo instalo en tus modos de hacer el amor 
y el daño. La verdad sólo adviene 
                             de lo que no permanece 
 
 
 
 
 
 
 
El estilo imposible 
 
 
1 
 

En el estado de mercado, la experiencia  
como una nostalgia que se torna plástica, 
objetos para San La Muerte, unos micromundos 
químicos, tan sabrosos que nos vuelven tenues, 
ahogándonos en madrugadas ajenas, vestidos 
de soriasis, militantes de los energúmenos que gobiernan 
las patrias falsificadas, entre objetos que nos desean 
buenos y bellos, y el mandato de los superhéroes 
contrariados con problemas eréctiles,  
que mientras nos aman, además, nos entretienen. 
 
 
 
 
2 
 

Aromas de parafina hirviente. 
Los hombres fracturados sostienen 
a la panamerican energy. Un flamenco 
agónico escribe en el agua  
sobre la monstruosidad de lo humano. 
En la escenografía del salitral 
lo que se espera carece de sombra. 
Y todo esto se dice para que regreses 
de todo heroísmo, 
de toda disciplina 
y de todas y cada una de las versiones 

. 
 

 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
7 
 

Decir la nada la dislalia 
que te espanta, 
decirla en el ojo de una mosca 
en la aguada de muerte diamantina 
y vibrar allí donde lo que se dice 
se aloja, la hendidura 
que decir provoca, en la resonancia 
nombrarla y dejar que retorne 
y dejar que nos encuentre como una bala 
en el pecho. Una vez de esta forma 
aniquilados dejar que el vino 
nos done alguna consistencia, 
ser del gato soñando una selva. 
 
 
 
11 
 

Junio, tiempo suspendido, 
los colilargos duermen: 
una oquedad que te muerde  la boca 
y se habla en la grieta del otro.  
En cada rotura del aire 
el Señor te acaricia el vientre. 
En la escarcha hay uñas 
de la tía. Estamos perdidos: 
no hay regreso del eros cósmico 
o de tu sufí autoerótico. 
En la periferia esperás 
que alguien te regrese letra 
por letra, como si vivieras 
dentro de otra historia, 
como un parásito. 
 
 
 
12 
 

La cosa que aparece cae en la telaraña 
se mineraliza 
se va por la letrina de la vigilia, 
en una carta de tarot, 
y vos querés negociar pero 
hay una pausa tan democrática 
que te deja en una estúpida  
pose militar. 
Mi voz en la callecita 
es de 40 watts, 
y a veces sueño que esa cosa 

 
 
 
 
 
 
 
13 
 

El modelo de mundo implica un desmoronamiento 
y ópticas trizadas, como la ominosa 
futilidad de la poesía. Tal vez 
sea la falla de lo gregario, 
¿o es tan solo basura de amor contrariado? 
Un anochecer de treinta años 
muda tus ojos de muñeca en éxtasis, 
y yo de caucho ajado en la banquina 
con mi lenguaje de lagartos entre las camionetas de 
turno. Antes era el lento parto del monstruo, 
ahora es el sueño, las masas en el paraíso 
inalámbrico, entre Malvinas y Angola, 
ahora de evita-zombi que te hurga las ingles. 
La profecía del modelo prescribe que actúes 
el retorno, que derrames el semen 
judeocristiano y te quedes seco, en un pensar 
de pedregales, con un sabor a sodio y neneo, 
el paladar arrasado por la verdad del derrumbe. 
 
 
 
15 
 

La música de la estepa suena en notas 
que duran diez mil años, 
por eso regurgitamos ripio de sueños 
en texturas de langostinos y lenga, 
o unas manitos solas trepando los cerros, 
somnolientas, libres de lo humano; 
en el aire perforado de greda, 
una mujer camina detrás de mí 
crujiendo, como crujen mis vértebras 
buscando mi nombre en la lenta armonía 
                                          de la meseta. 
 
 
 
31 
 

Unos bichitos con la cara de ferlinghetti 
reflejan la luz del sol de noche. 
En la duermevela un tren atraviesa la salina. 
Te veo al costado de las vías, desnuda 
y de color ladrillo. 
Un gato montés de cartapesta duerme a tu lado. 
Imagino el sabor de tu piel mientras cae 
el frío de la luz lunar sobre los lomos quitinosos. 
Comprendo lo inestable de la situación, 
intento volar, pero ya es tarde. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Despierto minotauro 
y otros lugares comunes, 
ensayo derrumbes en tabaco 
(herencia de morirse 
que finjo en estilo) 
y la barca del abuelo, 
cubierto de lirios 
y anchoas, un enredo 
de yo y sevillanas 
que el día soterra 
en ruidos de estática. 
 
Pienso un qué pensar 
algo de suelo y fobias 
románticas, anomalías 
cardíacas que van y vienen, 
un vahído que disimulo 
y hace sistema. 
 
En la bañera, de nuevo 
el toro ciego, 
entre aromas de aceitunas 
y jerez en las retinas. 
Sin palabras, el laberinto 
se confunde con el arte. 
 
Muchos años ha que la niña 
ha soltado mi mano. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Minotauro ciego guiado por una niña con una paloma.   
                                                      Picasso.                   
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                              Goldberg 
 
                                                                  A Yannis Ritsos 

 
 
(17 de julio. Casilla de madera, un ambiente. Un 
hombre de unos 60 años, en la penumbra de las cinco 
de la tarde. El lucero vespertino se ve por la ventana 
sobre un fondo azulnegro intenso. El hombre ha 
publicado un  libro de poemas que ahora está sobre el 
hule amarillo que cubre la mesa. El hombre habla al 
fulgor naranja de una estufa a leña, que ruge 
sordamente con el temporal de viento) 
 
 
Ya no hay dónde ir 
hoy habrá luna nueva, 
la luna negra, y no se verán 
las estrías en mis uñas 
sin luna, soy una sombra 
     con los bronquios rotos, 
 
y tal vez aparezcan unos ojos furtivos de lagarto 
y ya no hay donde ir. 
 
En estas noches sin luna 
mi sombra y tu sombra se espesan en los rincones 
y hay fugaces presencias por los bordes del fuego 
que en tinta de noche escriben tu nombre 
sobre las hojas manuscritas 
que ya no puedo leer… 
 
ya no hay donde ir 
aquí concluyo, donde acaban los álamos, 
donde la calle se borronea de ripio 
y todo es susurrar y crujir de huesos 
bajo el nácar de la luna ausente 
y de hielo mordiendo 
hasta que la carne se vuelve abstracta 
y luego no hay lugar ni tiempo 
y creo que nunca he sido, 
 
ya no hay donde ir 
y quisiera verte de nuevo en la plaza de las retamas 
una última vez 
frente al Colegio Don Bosco 
y habrá fragancias tibias y dulces 
con algo de salina en la brisa de marzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
y flotaremos sobre las piedras azules 
y flotará tu falda negra 
con un leve roce de alas sacudidas 
por el sol del sur 
 
y en ese momento mínimo tu cintura 
tus vértebras quemándome los dedos 
tu boca curvando la luz de ese día 
que no es hoy ni mañana ni ayer, 
que es día sin bronquios rotos 
y es día de no ir a parte alguna, 
sé que al fin la soledad, lo insignificante, 
lo que va a morir, lo sé, 
y este lugar está embrujado, me está arrojando 
al vacío, digo, que todo se ha vuelto anacrónico 
y extemporáneo, las chapas se doblan, 
mi cuadro de Klimt está desapareciendo 
el barniz flota en el humo de lenga, 
y los muertos rondan el catre 
buscando mi olor y mi tedio 
entre los libros viejos, 
 
yo he sido joven, he rozado tus pechos 
y he soñado con el Sena y los gitanos en Málaga, 
te lo juro, he mirado a un toro de lidia a los ojos 
y le he dicho sonriendo: “voy a matarte”, 
siempre esa nostalgia de una playa de arenas blancas 
y un barco de pesca naranja y verde 
y yo era un niño de múltiples talentos 
 (entre ellos, enamorarte) 
 
y ya no sé muy bien de qué estaba hablando, sí, 
en el banco de la plaza con sus retamas amarillas 
vos leías un poema de Prevert 
y yo tocaba tu muslo derecho bajo la falda negra 
que eran como alas bajo el sol de marzo 
y todo se detenía, la gravedad, el aire marino, 
la guerra, dios, las horrendas máquinas de Halliburton, 
y así sería para siempre el mundo: tu piel en mi mano, 
un universo en suspenso que al fin el esmeralda 
de tus ojos que ya nada ven 
que son un puro mirarse en los míos, 
que son puro adentro y nada más, 
 
ya no hay donde ir, eso decía, 
sólo queda el lucero en un cielo sin luna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
y el vago recuerdo de un atardecer rosa 
como un flamenco inmensurable en el horizonte 
y los camiones del regimiento de infantería nº 8 
y estoy solito, y escucho mi alma 
bombeando vacío y me digo: 
yo la he escrito mil veces 
yo la he nombrado en cada letra 
en cada espacio en blanco 
la he inscripto en toda la meseta 
y en el cráneo de cada fusilado ese atardecer rosa 
como un flamenco inmensurable en el horizonte 
pero no ha sido suficiente, 
 
este lugar se ha vuelto extraño 
este cuerpo se ha vuelto extraño, 
en algún anochecer estarás haciendo soñar 
las cosas con tu mirar de jade 
mientras yo me aferro a lo que queda de tu rostro 
de tu hombro desnudo donde el mundo tenía un sentido 
esa tarde de polvillo garuando 
sobre el vinilo de las Goldberg 
y era marzo, creo que ya lo dije, y luego los torturados 
y los baldíos sembrados de muertitos, 
cuando supe, por un instante, 
       que la muerte estaría muerta para nosotros 
y todo orden sería el reflejo de tu sexo en mi boca, 
así de sencillo, así de cierto, así de claro, 
 
y ahora esta quietud de huesos viejos 
esta noche que huele a gatos y suena 
 a escarabajos negros sobre el hielo 
y los vidrios tiemblan con el vendaval 
y tanto espejo inútil, 
 
alguien pasa por la calle, y temo aturdirlo 
con estas imágenes en mi carne, temo 
matarlo con estas memorias confusas que penetran  
       la noche, 
que ya no soy tu mar revuelto que rompe los muebles, 
que prende fuego ciudades enteras con solo verte entrar  
       en las sábanas, 
no, el vaso de vino hay, y la sed de vos que el vino 
       traiciona, 
ves?, no me queda ni la ebriedad, sólo 
una vaga densidad en lo oscuro 
y ya no hay donde ir… 

. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
hay mis vísceras atravesadas de tu piel húmeda de otoño 
o escuchar el griterío de los niños en la plaza, 
pero cada vez lo resisto menos, digo,  pierdo entidad, 
mirá vos, tu cuerpo se torna cada vez más tenue 
en mi cuerpo cada vez más escaso 
y entonces solo quiero dormir para soñarme otro cuerpo 
para tu cuerpo, 
pero ya no me queda sueño, me quedo en blanco 
mirando la estufa como si nunca hubieras sido, 
como si el Sena o los gitanos en Málaga, 
o las retamas, o tu muslo derecho, 
o el mar de fondo con su infierno de algas 
y tanto muertito en los patios, 
 
 
y otra vez me falta el aire 
y este lugar que es como una caja negra, 
con esta luz líquida sobre la superficie oleosa 
del vino, 
la leña yéndose en lenguas rojas 
y mis pulmones llenos de brea, 
me pregunto qué dirías de este deshecho de dientes  
       flojos 
y me digo: ¿hay algo más que nuestra ausencia? 
¿es esa nada lo mismo que la eternidad?, 
ah, si pasaras hoy por la alameda yo podría mirar de  
       nuevo 
y haría mi otoño de navajas y caderas de acero, 
te regresaría a la primera desnudez 
     -que es la única- 
 
 
ah, este lucero como una hipodérmica en la quinta lumbar, 
este ahogo lento y persistente en luna ciega, 
este dolor en el plexo solar que es como tu primer  
       mirarme 
pero que en este presente es otra cosa, mala cosa 
esa presión en el pecho, 
y termino el vino y le sonrío a las brasas 
y sirvo otro vaso mientras el lucero desaparece entre las 
       estrellas 
y a lo lejos un perro ladra 
y escucho los libros ajándose de olvido, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ya no hay donde ir 
no sé dónde quedó tu libro de Prevert 
y ya no hay ni sueño ni vigilia, 
sólo los dos desvaneciéndonos una noche sin luna 
sin saberte y sin saberme al fin, 
sólo el amor, nuestra ausencia definitiva,  
                                       que no son dos 
                                       que por fin son una. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

San Carlos de Bariloche 
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La trampa era tu cadera acabando con la luz, 
era la centolla a la parmesana, eran tus manos leídas 
bajo el sol de noche y la brisa de jerez, la farsa 
era la secuencia de la despedida a la espesura de tu ausencia. 

 
                                             * 

 
Viento blanco tus muslos plenos, no hay otro camino. 
Inmóvil te contemplo en jirones de alas y arena 
bajo las nubes que pasan veloces sobre las sábanas. 
Se van los ojos por tus costillas, una ceguera que ilumina 
                                    /tu cuerpo resistiendo. 
 

                                             * 

 
Negro petróleo tu alba subiéndome por las venas, 
más allá del sueño, en mi lugar más roto, beso la región 
de tus deseos prohibidos, los hago sufrir en luceros 
como puñales. Sangra, y escribe mi historia de nuevo, 
                                       /en el otro parto. 

 
                                             * 

 
Ella se disipa en sombras amarillas, en esquirlas de tiempo 
que se clavan en mis manos de prisionero del invierno. 
Mientras se va, yo soy el muro, el otro que se muere, el   
                                                  /desperdicio 
 de la identidad. Pero no hay duelo: amarte vale la ceremonia 
                                                  /de las prisiones. 

 
                                             * 

 
Beso tu mascarilla de arcilla. En ese mundo no alcanzarte, 
como una religión. Todos los desvíos, tu memoria hecha con 
                                                         / astillas 
en un fueguito naranja, y ahora siempre llueve y esta fiebre 
que se lleva mis huesos junto a los tuyos, y esos besos en la 
sequía 
                                                         /de tu boca. 

 
                                             * 

 
Concluyo en la suma de tus partes, tus pies, tus axilas, 
tus uñas, tu cuello, Ser para tu alejarte. La desdicha de tus días 
en mis horas, las bromas tenebrosas del azar, y el destino de  
                                                         / celebrar 
el olvido. Donde termina mi cuerpo te sé fundida en todas las 
versiones 
                                  /de lo que despierta y se repite. 

 
 
 
 
 

Hay que saltar. El discurso en un no lugar, 
y en el no lugar, mi legado. A la madrugada se vacía, 
y en el umbral tu silueta invertida enloquece de sed, 
una abstinencia de atravesar y ser atravesada, 
                            /el orden de lo intocable. 

 
                                        * 

 
Secreto del neurótico: una presencia en postura de mantis, 
una revelación impronunciable en el desmembrar del día 
me vigila en circle in the around, o en free: la combinatoria 
de los amores contrariados y la dispepsia de la izquierda 
                                           /clasista-clown. 
 
 
 
 

 

      
 
 
 
 

 
Será impublicable, en el abandono de formas como una  
estepa en miniatura, o montañitas de escarabajos muertos  
al sol. Hay que cantar la anomalía , lo indigno para las 
retinas disciplinadas. Cantar el defecto para encender el  
hueco del otro, la experiencia de lo oscuro 
                                           /quemando la mirada del juez. 

 
 
 
 
 

Todos los que mueren de selva u hospital, los que en  
añicos sed van subterráneos, luciferinos en la batalla, 
con los órganos torturados e innombrables en 
pedazos aman las cosas para que las cosas sean, me 
muerden el insomnio, me donan sus sombras salinas 
mientras 
                       /pudren las muelas del tirano que viene. 

 
                                            * 

 
Sur de las apariciones: ¿quedan sombras 
para preñar al hombre de la fe en la materia oscura? 
¿qué estoy anhelando en el destino de ser hablado? 
Al sur de lo abstruso, la imposibilidad de tu morada 
                                              /en mí. 

 
                                            * 

 
Pensar es finito. Ningún sol tiembla ni en el pensar 
ni con el pensar. ¿Quiénes o qué se piensa en los que 
piensan? La carne sigue su curso terrestre, y pensar 
es más bien eléctrico, o neumático, a veces 
hemofílico. Pensar es una débil coartada 
                    / porque, hasta ahora, la luz es el límite. 

 
                                            * 
 
Todo el lenguaje en el pedregal. Todo se rinde al ojo 
que nada mira. Una cirugía en progreso cose  
el trasplante de una pesadilla en el rincón donde 
juega el niño a ser el amo del universo. Puedo verme 
yéndome en tu silueta inclinada recogiendo una 
palabra que alguna vez fue sagrada, y tenía la 
facultad de cambiar el orden de los desengaños. 

 
                                            * 
 

El cuerpo inmóvil está tirado en la vereda. Un perro lo 
huele. De la chocolatería los turistas salen envueltos 
en perfumes de avellana y pasas al ruhm. Los pibes 
revuelven el contenedor del Hotel Panamericano. 
Orgullo de vestiduras rasgadas y qué. 
                                          /Se siente como se actúa. 

 
                                            * 
 

La luna que muerde los bordes de tu ombligo, la luz 
oleosa que ha esperado diez años para mojarme, y de 
pronto el plumaje, los vasos rebalsando de penas 
solventes, y una habitación en Afganistán donde un 
joven imagina la noche en que seré su muerto. 

. 
 



 
 
 
 
 

El muertito lleva su patria en una cajita de poliuretano. 
A veces aparece en el centro de su sombra unos 
carteles de emergencia o un cumpleaños en Manhattan, 
pero todo es tan opaco, tan solo, tan hipócritas los 
bigotitos, tan lejos  
de Comala y la Caleta, 
         / y la patria que se le derrite, y no sabe dónde 
tirarla. 

 
                                            * 
 

El amo goza soñándose suprimido, juega 
a ser oso polar, y enchapa sus muñones de oro. 
Actuar puro, radiante, de exterminios globales su sueño. 
TODO DEBE SER RELLENADO: el alma, los ejércitos, 
las bocas, 
                                /el poder es una digestión infinita. 

  
                                            * 
 

VER en el barro de la ley, y guardar agosto en una 
cajita.  
Ver la gusanera bajo el terciopelo, el tutú, el parricida.  
Ver mi negro en las arterias, y luego los ojos mudos,  
las tardecitas 
                       secretas 
en lluvias de plata, escuchando lo que el muerto dice 
                                    /bajo la cal de las mercancías. 

 
                                            * 
 

En la cama los dos, los seis, o la mitad de alguien. Del  
otro lado de la ventana el viento blanco se lleva una  
4x4 y dos mormones unidos por el omóplato. 
Afuera es una expresión relativa. Ya nadie arregla el  
mundo, no nos compete, es cosa de ingenieros 
genéticos  
y asesinos seriales. Masticamos el silencio del que se ha  
ido, lo tragamos con dificultad y vino en caja. 
                     Eso es el bien vivir, compañero. 

 
                                            * 
 

Máscaras hiperreales entre los viejos coihues. La  
gendarmería custodia la noche natural. Espectral, la niña  
se duerme sobre el cuello tibio de un caballo. Una  
fragancia a menta se mezcla con las naftas del colectivo.  
Los farolitos uniforman las callecitas de barro cubiertas 
de hojas secas. Hay jueguitos de Crumb y Tolkien.  
Camino entre las casillas que se hunden en el barro y  
pienso: cuidado con lo que se construye con lo que  
                                       el amo nos regala. 

 
 
 
 
 

No será articulado, será la cruel prescripción, 
el fin de las supersticiones, los dictadores y la dicción, 
será un solo gesto, una presencia diáfana y sin forma, 
lo oprimido que culebrea en el acantilado del mundo, 
                    /y es la víspera de lo humano y lo divino. 

 
* 

 
En la siesta tiritan los cirujas, confundidos con los  
Remolinos de carbón y nieve. Los autos salpican con  
barro el cielo. En la esquina, estáticos, sostienen la  
lógica del invierno, las cláusulas que arquean la luz y la 
derrumban entre las cajitas de vino.  
Todos los días se funda, 
                   /y todos los días se coloniza. 

 
                                            * 

 
Sólo se redime lo que no ha hablado. El susurro de un 
cello, adormece el miedo de los alerces. Hace tiempo que 
se han llevado el puente, y la otra orilla es la osamenta 
nácar de un caballo. Hay una fiesta, y las marionetas del 
imperio gozan sus hiperglucemias sobre las máquinas de 
limpieza. 

 
*                                    

 
Desearte de mora en celo, hablarte 
en la compulsión de luz, alejarte a la cúspide 
de los dulces tormentos de junio, extrañarte 

en escritura, y abandonarte 
en una letra. 

 
* 

 
Va discurriendo Braxton en alquitrán y humito santo,  
y hace el habitar de las bestias enamoradas. 
Lo que se pronuncia, se eriza, te viste con el ropaje del 
amo. 
Rondo tu espalda, y espero las alas negras que dios 
manda. 

 
* 

 
Cuando sea la hora del roedor, de las rosas de plástico, 
del populismo en la gloria cretina de los bienaventurados, 
en el momento de la insurrección de mis muertos 
yo seré el perfume de tus muslos húmedos arrebatados 
                                        /a la escritura. 
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Quien piensa lo más hondo, 
ama lo más vivo. 

 

                Hölderlin 
 
 

                                                         
 
 
 

  
El estilo imposible 
 

28 
 

Hebras de luna, y el insomnio 
esfumando los objetos en la cocina 
visiones sobre las llamas naranjas 
de la hornalla y los bronquios 
como gatitos abandonados, más allá 
del cielorraso hay unos animales 
buscando tu sexo; es una zona muerta 
entre la rata y el dragón, yo 
que fermenta en lo que otro desecha, 
yo que deja su baba de zinc en la costra 
de los útiles, en la boca de los siervos 
del paro, y me aprendo un  sinlugar, 
se me cae la conciencia sonando a vidrio roto; 
con esos materiales el pedagogo enseñará 
                                    su fantasma. 
 
                            Jorge Alegret 
 
 
 
 

            

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          
 
 
 
Un niño pájaro, un nido cielo 
 

Un niño ha quedado sin 
el nido, sin la tibieza 
de unas manos de harina 
 

Un pájaro ha quedado sin 
el cielo, sin la delicia 
de unas alas de leche 
 

Unas manos de harina  
se revuelcan entre residuos 
y se quedan sin la piel 
sedosa de un pájaro 
que desea ser cielo 
 

Unas alas de leche 
se derraman por las veredas de invierno 
y se quedan sin el esplendor 
de la mirada de un niño 
que desea convertirse en pan 
 

Un nido sufre la ausencia 
de un niño de harina 
 

Un cielo sufre la ausencia 
de un pájaro de leche 
 
                      Francisco Vera 

 
 
 
 
 
 
 
 

 Cruzadas en la Ruta Cuarenta 
 

Unos cisnes en el cielo 
y la sombra larga del auto 
hicieron una cruz 
en el agreste escenario 
de la ruta cuarenta. 
Ese instante gratuito y efímero 
tuvo varios metros de distancia 
y desapareció salvaje en la curva 
sin que nadie diera cuenta 
de esta entrega de sombras por la vida. 
 
 
 
 
El carpintero líquido 
 

Cuando entendió la geometría del paisaje 
ya se habían borrado los paralelos y las sombras. 
Mudo, no tuvo palabras para definir la soledad. 
Perdido, en un mapa de viaje, 
Ni un punto de vista, siquiera, ni un mojón. 
Precariamente, hizo una casa de madera, 
de la que yo salí una noche, 
cuando entró el alcohol. 
Extraviado, y ya sin tonos, 
exaltó colores que dijo tener en la manga,  
y los griegos entraron a la miseria del hogar, 
en un caballo delgado, 
sin equilibrio, 
inverosímil. 
 
                                          Raúl Mansilla 
 
 

                  
. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Edificar sobre plumas 
 

Edificamos sobre plumas el cisne  
blanco que se ahogará. No es culpa del objeto,  
somos animales de antes del diluvio.  
Crímenes de toda especie  
se consuman sin que lo admitamos.  
Una lengua no es suficiente, una ética tampoco. 

 
 
 
 
 

Un día vi venir en fila 
 

Un día vi venir en fila a los jinetes del sufrir, 
era yo su cabalgadura. 
Procuré desordenarles el paso cerrado, 
adivinar los accesos más directos al cuerpo, 
tapar con trapos algunos agujeros que me hicieron 
de inmediato, casi sin avanzar. 
Llevo con ellos un tiempo largo, cabalgan y sólo a veces 
se detienen, 
/ no necesitan agua ni resuello. 
Uno no se acostumbra, siempre alguna creación tiene el 
dolor, 
/ pero se viaja. 
Todo lo que haga llevará el sonido latente de esos cascos. 

 
 
 
 
 

Inserto la moneda y sale sangre 
 

Inserto la moneda y sale sangre. 
Aprieto las teclas y sale sangre. 
Abro los grifos y sale sangre. 
Cierro los ojos y sale sangre. 
Leo los clásicos y sale sangre. 
No es la enfermedad: es algo universal 
para exhibir bajo el sol del mundo. 
Su color es indistinto entre los naturales de todos los 
continentes, 
y su aparición a borbotones o de a gotas 
da cuenta de la simetría 
de los finales que vienen, inhumanos. 
 
                                 Cristian Aliaga 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La liebre gris 
 

Los tulipanes deberían estar encerrados  
como animales peligrosos, 
escribe Sylvia Plath,  
octubre también 
porque es octubre  
es viudo 
y la viudez  
es peligrosa, 
ácida o amarga, 
nunca dulce. 
 

En el sur  
los tulipanes  
brillan  
en las mañanas de octubre. 
 

La vida cruza frente a mí 
y la observo dar saltos 
con el recuerdo  
del que se fue con la muerte 
abrazado a ella 
en un bote que hacía agua  
abrazado a ella 
en un bote que hacía agua 
con una liebre gris  
en la popa  
diciéndome adiós. 
 

                Graciela Cros 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Porfiado 
 

Desde hace tiempo 
un pajarito choca mi ventana. 
No sé por qué lo hace. 
Adentro de mi casa ya no hay árboles 
y justo en estos días estoy yo nomás, 
                                        entre papeles. 
Hoy insiste de manera especial y me parece 
que ocurre que se ve reflejado. 
Que el pajarito quiere ir con él mismo, 
lucha por eso 
tengo la cabeza abollada 
de mirarlo. 
Él intenta, insiste, de una manera tan porfiada 
que mis papeles se largan a nombrarlo 
y me sangra la boca. 
 
 
 
 
 
Gallinas 
 

Pensar que alguna vez volaron 
que fueron ellas las novias del cielo 
quién las viera ahora 
meta y meta todo el día rebuscando comida 
esclavas de su dieta 
apenas si recuerdan donde dormir. 
 

Está muy claro, 
se han impuesto no descansar nunca 
tienen terror de recobrar la memoria. 
 

 Rafael Urretabizkaya 
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ESTRELLAS EN EL VIDRIO 
 

Cada mancha en el vidrio 
fue una mariposa. 
La velocidad rompe las tinieblas 
sin alterar el silencio: 
en el vértigo los ruidos de la vida 
suenan distintos. 
 

El auto avanza 
como guiado por mariposas 
que habitan este largo desierto. 
 

Cada mancha en el vidrio 
fue una mariposa, 
una de nosotros. 
 

                                   * 
TERRAZAS 
 

Querida mía 
alguien ha tendido la ropa que a mí me sobra. 
Hay una camisa, un sombrero 
y el pánico es la cuerda. 
 

                                   * 
 

EL SONIDO DE LA ETERNIDAD 
 

Al mendigo le obsesiona el sonido del mar. 
No hay barco que navegue sobre él 
y decida llevarlo, 
pero es mejor así: 
los barcos son símbolos de eternidad 
sólo vistos desde la playa. 
Esta playa, además, 
es fría y helada, 
y entre las piedras cubiertas de mugre 
el mendigo escribe poemas 
sobre la eternidad. 
 

                                   * 
ÓLEO 1793 
 

Una mujer de grandes faldas 
explora la abertura de sus piernas 
con aire santo 
en un óleo del siglo XVIII. 
 

Ningún detalle del futuro 
      (ni los gusanos que ahora suplantan 
        la mano egoísta de la doncella) 
ha de empañar el gusto 
que le tomamos. 
 

Ningún detalle del futuro 
nos ocultará el goce inmoderado 
 

                     Cristian Aliaga 
 

 
 
 
 

Se sabe poco de los bordes, se sabe poco de las mudas. / 
Un chino se ha vuelto peruano en dieciséis cuadras, / un 
perro se ha vuelto paloma y ha volado a morir en el lago; / 
un asesino serial se hizo musulmán al cruzar un semáforo, / 
y hay mutaciones de carnicerías en farmacias, de cibercafés 
/ en santerías; lo que queda es la necedad del asfalto / y un 
lagarto en La Cumbre que, dicen, era un cirujano plástico. 
 

                                                 * 
Estoy muy contemporáneo, muy juicioso / reposando sobre 
un colchón en el suelo / gozando de tus luminosas nalgas 
envueltas / en aromas de jazmín y selva valdiviana; / nos 
juramos ser racionales y comer fibras / y hemos vendido los 
discos de fripp / y todas las láminas de aizenberg / para 
poder disfrutar de tus movimientos / breves y 
relampagueantes mientras gateás / por el techo alrededor 
de la lámpara de 40 W. 
 

                                            Jorge Alegret 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
... 

serpientes de aire danzando en el viento 
que azota suave y clarificado a la masa urbana  
por donde tu cuerpo va como harinas de los días  
las mañanas las tardes la noche de las mañanas la noche 
de   
       las noches / 
resueltas las numeraciones de tus premios  
nada te regocija más que la voluntad  
la voluntad de acenso que ves claramente  
como el viento azotando la masa urbana 
la voluntad de las voces del viento sobre la superficie del  
       agua / 
y el reconocimiento de que no es propia esa voluntad, pero  
       es tuya./ 
 

                                            Marcela Saracho  

 
 
 
 

En 1944,el soldado fugitivo de un campo de prisioneros 
que once años después iba a ser mi padre, caminó veinte 
días desde el puerto de Nápoles hasta el Estrecho de 
Messina. Comió cáscaras de papa y otras basuras. Robó. 
Pidió limosna. Vio montañas de muertos. 
En el Estrecho de Messina el patrón del vapor le negó 
pasaje por no tener dinero. 
Mi padre saltó desde el muelle y le puso un cuchillo en la 
garganta. Al otro lado esperaban mi madre y mi hermana 
recién nacida. 
¿De quién soy hijo?  
¿De esos robos y limosnas? 
¿De esas cáscaras de papa? 
¿De ese mar imposible de cruzar? 
¿De ese deseo? 
¿De ese salto? 
¿Del cuchillo en la garganta del patrón? 
 
 

 
                                                * 

 
 

Es 1974, estoy contra la pared y tengo una Itaka clavada 
en la nuca. La fábrica está rodeada por unos bigotudos 
que llegaron en cuatro Falcon verdes. Dicen que nos van 
a fusilar. No digo nada, nada, nada, pero un chorrito de 
pis me corre por la pierna, tibio. 
¿De quién soy hijo? 
¿De esa pared helada? 
¿Del dedo que no apretó el gatillo? 
¿De esa tibieza que bajaba por mi pierna? 
¿De mi silencio? 
 
 
 
                                                * 

 
 
 

Antes de que naciera mi padre, mi abuelo estuvo a punto 
de morir sepultado por centenares de kilos de nieve y 
árboles rotos. 
Un agujero en la nieve le permitió respirar, y pedir ayuda. 
¿De quién soy hijo? 
¿De ese agujero accidental? 
¿Del perro que escuchó los gritos?  
¿De los campesinos que supieron escuchar a un perro? 
¿De mi padre, que nació para contarme la historia? 
¿De mí mismo, que me cuento esos cuentos en mitad del 
verano? 
 

                                        Bruno Di Benedetto 

. 
 

 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
DELEITE 
 

Desde el aire se lanzó en picada sobre aquella cosita 
de aleteo fulgurante. 
El colibrí pasó por su garganta.  
¿Del néctar a una planta carnívora? 
El halcón se sorprende: ha devorado a una trémula 
flor perfumada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PANDORA EN EL ÁLBUM 
 

Ella ha abierto esa caja de Pandora que es el álbum 
familiar. 
En el reverso de una de las pequeñas fotos en blanco 
y negro apenas se lee Lilita a los cuatro años.  
Recuerda ese vestido y los zapatitos blancos.  
Entonces piensa no soy esa niña que me mira desde 
la fotografía, yo soy esa, la que me mira mirando a 
esa desconocida que se llama igual que yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MORDER LOS SUEÑOS 
 

En el sueño aquel terrible pez todo dientes le hablaba 
en silencio. 
Ya despierto, el viejo contempla la dentadura postiza 
que el agua y el vidrio transforman en algo 
monstruoso. 
Y se alegra de  que sus pequeños días superen el 
oscuro espanto de sus noches. 
un vértice inútil señalando  

 
 
 
 
 
 
PICO TRUNCADO 
 

Un pájaro derramado en esta desierta ruta del sur. 
En el charco de plumas el pico es un vértice inútil 
señalando el cielo. 
El viento desprende una pluma que no alcanza para 
reanudar el vuelo. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
VOCES DE OLAS 
 

Esa es otra música, una música imposible, le dice al 
amigo y aprieta la guitarra cerrando los ojos con fuerza. 
Insiste unos acordes y abandona. 
Nunca podrá lograr  el eco de aquellas notas oídas en 
el susurrante silencio del oleaje del sismo. 
En la noche y en toda la lejanía patagónica, los 
alambrados tensándose hasta romperse  al paso de las 
olas de tierra. 
Haciendo una música imposible. 
Vuelve a mirar al amigo y apura la ginebra. 
- A veces, dios es un músico drogado, viejo. 

 

                                       Blanca Negri  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAS PIEDRAS Y EL VOLAR DE LAS MOSCAS 
 

Atravesábamos la huella que une 
            Clemente Onelli con Anecón Grande. 
 

Don Rojas al volante comía paisaje, 
            Domingo mudo miraba las piedras. 
 

Llegamos al rancho de Sargento Prafil 
            y se pusieron a conversar en lengua. 
 

Con Rojas anduvimos el campo 
            y antes o después tomamos mate, 
 

entonces don Prafil contó un invierno 
            con nieve metro arriba de la cumbrera 
 

hasta que la primavera dejó colgajos 
            de hacienda muerta en los alambrados. 
 

Volvimos a Bariloche y días después 
            por las piedras pregunté a Domingo. 
 

La montaña del tiempo pasó, Rojitas 
            refregó cacerolas y arregló la chata, 
 

yo di café a estudiantes de partículas 
            y a profesores que tuteaban en sueco, 
 

Collueque lustró bronces, llevó papeles, 
            sembró a la sombra de mí, sutil semilla 
 

y un día presente me reveló de usted 
            palabras que comprendo recién ahora. 
 

                                     Sebastián Di Silvestro 

. 
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Paul Celan 
 
 
 
 
 
 
 

     Ciégate hoy mismo 

  
Ciégate hoy mismo: 
también la eternidad está llena de ojos- 
        allí 
se ahoga lo que ayudó a las imágenes 
a pasar el camino por el que vinieron, 
        allí 
se apaga lo que también a ti te ausentó 
del lenguaje con un gesto, 
que dejaste surgir como 
la danza de dos palabras sólo hechas 
de otoño y seda y nada. 
 
 
 
 
 

Había tierra en ellos 
 

Había tierra en ellos 
          y cavaban. 
 

Cavaban y cavaban y pasaba así 
el día y pasaba la noche. No alababan a Dios 
que, según les dijeron, quería todo esto, 
que, según les dijeron, sabía todo esto. 
 

Cavaban y nada más oían; 
y no se hicieron sabios ni inventaron un canto 
ni imaginaron un lenguaje nuevo. 
Cavaban. 
 

Vino una calma y vino una tormenta 
y todos los océanos vinieron. 
Yo cavo y tú cavas e igual cava el gusano 
y aquel remoto canto dice: cavan. 
 

Oh uno, oh nadie, oh ninguno, oh tú: 
¿Adónde iba si hacia nada iba? 
Oh, tú cavas y yo cavo, yo me cavo hacia ti, 
y en el dedo se nos despierta el anillo. 

 
 
 
 
     Fuga de la muerte 
 

Negra leche del alba la bebemos de tarde 
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche 
            bebemos y bebemos 
cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 
Un hombre habita en la casa juega con serpientes   
   él escribe 
escribe al oscurecer a Alemania tus cabellos de oro  
   Margarete 
lo escribe y luego sale de la casa y brillan las estrellas  
de un silbido convoca a sus perros  
a sus judíos con silbos congrega y 
les hace cavar una tumba en la tierra  
ordena tocar hasta danzar 
 

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos de tarde 
            bebemos y bebemos 
Un hombre habita en la casa juega con serpientes escribe 
escribe al oscurecer a Alemania tus cabellos de oro 
   Margarete 
tus cabellos de ceniza Sulamita y cavamos una fosa en los 
   aires no se yace allí estrecho 
 

Grita caven unos la tierra más profundo y los otros canten  
   toquen 
y saca el acero del cinto y lo blande son azules sus ojos 
caven más unos con las palas y los otros toquen hasta danzar 
 

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía a la mañana y al atardecer 
            bebemos y bebemos 
Un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete 
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes 
 

Y nos grita que suene más dulce la muerte la muerte es un  
   maestro venido de Alemania 
grita más oscuro el sonido de los violines y subirán  
   como humo en el aire 
así tendrán una fosa en las nubes no se yace allí estrecho 
 

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos en medio del día es la muerte un experto alemán 
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos 
es la muerte un experto alemán sus ojos son azules cual 
   acero 
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere 
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete 
azuza contra nosotros sus perros nos sepulta en el aire 
juega con las serpientes y sueña la muerte es un experto   
   venido de Alemania 
 

            tus cabellos de oro Margarete 
            tus cabellos de ceniza Sulamita. 

 
 
 
 
Ingeborg Bachmann 
 
 
 
 
 
 
 

     El tiempo postergado  
 

Vienen días más duros. 
El tiempo postergado hasta nuevo aviso 
se hace visible en el horizonte. 
Pronto tendrás que atarte los zapatos 
y correr a los perros de vuelta  
a las granjas de la tierra baja. 
Pues las vísceras de los peces 
se han enfriado al viento. 
Arde pobre la luz de los lupinos. 
Tu mirada se abre paso a través de la niebla: 
el tiempo postergado hasta nuevo aviso 
asoma por el horizonte. 
 
Allí, el amante se hunde en la arena, 
sube alrededor de su cabello suelto,  
la interrumpe, 
le ordena que permanezca en silencio,  
la encuentra mortal  
y dispuesta a la despedida  
después de cada abrazo. 
 
No mires hacia atrás. 
Átate los zapatos. 
Trae a los perros de regreso. 
Lanza los peces al mar. 
¡Apaga los lupinos!    
 
Vienen días más duros. 

. 
 



 
 
 
 
 
 
 

     Temprano mediodía 
 

Silencioso verde el tilo en el verano inaugurado, 
muy apartada de las ciudades tiembla 
el brillo opaco de la luna diurna. Ya es mediodía, 
ya se agita en la fuente el chorro, 
ya se alza bajo el destrozo 
el ala maltratada del pájaro de fábula, 
y la mano, desfigurada por tirar la piedra, 
cae en el despertar del trigo. 
 

Donde el cielo de Alemania ennegrece la tierra, 
busca su ángel decapitado una tumba para el odio 
y te entrega el cuenco del corazón. 
 

Un puñado de dolor se pierde sobre la colina. 
 

Siete años más tarde 
te acuerdas nuevamente, 
junto a la fuente, ante la puerta, 
no mires demasiado profundamente, 
se te saltarán los ojos. 
 

Siete años más tarde, 
en casa de amortajado, 
apuran los ayer verdugos 
el vaso dorado. 
Se te hundirían los ojos. 
 

Ya es mediodía, en las cenizas 
dobla el hierro, sobre el mandril 
está izada la bandera, y sobre la roca 
del sueño ancestral, queda de aquí en adelante 
forjada el águila.  
 

Solo la esperanza, aquejada de ceguera,  
                                         está acurrucada bajo la luz. 
¡Rompe sus cadenas, guíala 
ladera abajo, ponle 
la mano sobre los ojos, que no la 
abrase ninguna sombra! 
 

Donde la tierra de Alemania ennegrece el cielo, 
busca la nube palabras y llena el cráter de silencio 
antes de que el verano las perciba bajo la llovizna. 
Lo inexplicable recorre, en voz baja, el país: 
ya es mediodía. 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

     En la penumbra 
 

De nuevo metemos los dos las manos en el fuego, 
tú, para el vino de la noche largamente embodegada, 
yo, para la fuente de la mañana, que desconoce los lagares. 
Aguarda el fuelle del maestro, en quien confiamos. 
 

Al sentir el calor de la preocupación, el soplador se acerca. 
Se va antes de que amanezca, viene antes de que llames, es viejo 
como la penumbra en nuestras tenues cejas. 
 

De nuevo, él prepara el plomo en caldera de lágrimas, 
a ti, para un vaso -se trata de celebrar lo desaprovechado-, 
a mí, para el pedazo lleno de humo -este se vacía sobre el fuego. 
Así avanzo hasta ti y hago sonar las sombras. 
 

Descubierto está quien ahora vacile, 
descubierto, quien haya olvidado el dicho. 
¡Tú no puedes ni quieres saberlo, 
tú bebes del borde, donde está fresco, 
y como antaño, bebes y permaneces sobrio, 
a ti aún te crecen cejas, a ti aún te contemplan! 
 

Pero yo ya aguardo el momento 
en amor, a mí se me cae el pedazo 
en el fuego, a mí se me convierte en el plomo 
que era. Y detrás de la bala 
estoy yo, tuerta, segura del blanco, delgada, 
enviándola al encuentro de la mañana. 
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Osip Mandelstam 
 
 
 
 
 

     La piedra 
 
 
12 
 
Él no ha nacido aún, 
sólo es palabra y música, 
y por eso todo lo que vive 
indisolublemente lo vincula. 
  
En paz respiran de la mar los senos, 
pero el día luce, enloquecido, 
y hay lilas pálidas de espuma 
en un jarrón azul marino. 
  
Mis labios recuperan la mudez 
del origen remoto de los tiempos 
como una nota cristalizada 
y límpida de nacimiento. 
  
Sigue Afrodita, siendo espuma, 
y vuelve tú a ser música, palabra, 
ten, corazón, del corazón vergüenza 
que al fundamento de la vida te ata. 
 
 
 
51 
 
En la luna no crece 
ni una brizna de hierba; 
en la luna todo el mundo 
hace cestillas… 
Con paja teje 
ligeras cestillas. 
  
En la luna, penumbra 
y casas aseadas; 
en la luna no hay casas: 
tan solo palomares, 
casas azul celeste 
palomares de fábula 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      

Cuadernos de Vorónesh 
  
 
XXIX 
 
Yo estoy en el corazón del siglo. 
El camino no es claro, 
la meta con el tiempo está distante: 
y del báculo el fresno fatigado, 
y la herrumbre del bronce mendicante. 
 
  
 

XLVI 
 

Aún no te has muerto. Aún no estás solo, 
mientras que con la amiga miseranda 
gozas de la grandeza de los llanos, 
de la niebla, del frío, de la nevada. 
  
En lujosa pobreza y en potente miseria 
vive tranquilo y sin cuidado. 
benditos sean los días y las noches 
y la faena de dulce voz sin pecado. 
  
Desdichado aquel a quien asusta 
cual su sombra un ladrido y el viento dobla, 
y deplorable aquel que, medio muerto, 
a una sombra pide limosna. 
 
 
 

XLVII 
 

Estoy solo y miro a la helada a la cara: 
no va ella a ningún sitio ni vengo yo de parte alguna, 
y se plancha, se pliega sin arrugas 
todo el milagro que alienta en la llanura. 
  
Y parpadea el sol en una miseria almidonada. 
Su parpadeo es tranquilo y alegre. 
Hectáreas de bosque, casi como aquellas… Y cruje 
En los ojos la nieve como un pan limpio, inocente 

 
 
 
 

 
Marina Tsvetáyeva 
 
 
 
 
 

     Poema del fin 
 
 
 
Como la piedra afila el cuchillo, 
Como se desliza el serrín al barrer, 
Así, aterciopelada, la piel 
Húmeda súbitamente en los dedos. 
Oh dobles -coraje, sequedad- 
De los hombres, ¿dónde estáis, 
Si en mis palmas hallo lágrimas 
Y no lluvia? 
El agua es de la fortuna, 
¿Qué más podría desear? 
Si tus ojos son diamantes 
Que se vierten en mis palmas, 
Ya no pierdo 
Nada. Fin del fin. 
Caricias, caricias 
-Acaricio tus mejillas. 
Somos así, orgullosas 
Y polacas -Marina-, 
Cuando en mis manos llueven 
Ojos de águila: 
¿Lloras? Mi amor, 
Mi todo: perdóname. 
Trozos de sal 
Caen en mis palmas. 
Llanto de hombre, veta 
Que en la cabeza retiembla. 
Llora. Otra te devolverá 
La vergüenza que te hice dejar. 
Somos dos peces 
Del mis-mí-si-mo mar. 
Dos conchas muertas 
Labio contra labio. 
Todo lágrimas. 
Sabor 
A armuelle. 
-¿Y mañana 
Cuando 
Despierte? 

.. 

 
 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Nunca pienso, gimoteo, o discuto con nadie. 
 
 
No duermo. 
No busco el mar, la luna, el sol ni la nave. 
  
No percibo el calor del hogar ni el verdor de la hierba. 
No espero anhelante el don que tanto deseaba. 
Ni la mañana ni el llamado del tranvía me deleitan ya. 
Vivo ajena al tiempo y no recuerdo 
fechas o siglos. 
  
Una pequeña bailarina en una cuerda floja que ha sido cortada, 
he de caerme muy pronto. 
Soy la sombra de una sombra. 
Dormida, camino hacia dos lunas oscuras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tras una noche de insomnio, el cuerpo se debilita, 
se hace querido pero ajeno, no es ni siquiera tuyo 
como un serafín caminas, sonriéndole a la gente 
y clavadas en las morosas venas, gimen aún las flechas. 
  
Tras el insomnio, los brazos se debilitan, desfallecen, 
te olvidas lo mismo de amigos que de enemigos. 
Todo un arcoíris aparece en cada sonido inesperado 
y huele a Florencia en medio del helado invierno. 
  
Nuestros labios brillan y las sombras se vuelven luz 
cerca de los ojos huecos. 
El cielo nocturno iluminó esta imagen 
y en la noche oscura 
nada se cierne más oscuro sobre nosotros  
que nuestros propios ojos 
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         LA REBELIÓN DE LA MUDA 
 
 

      “Hay una poesía de jalea de membrillo y otra 
      que es el clavo ardiendo.” 
 

                                                        Enrique Molina 

 
 
I - CONTRASEÑAS DE LA CRÍA 
 
Se la ve desesperar 
entre la boca que la expulsa 
y el suelo que la espera 
como esos días 
en los que solo hay humo. 
 

                                       * 
 

En qué animal se guardará, 
bajo qué piel. 
Todavía no se habla 
del plancton en la escuela 
y siquiera sueño 
con que mi madre tendrá 
una vez noventa años. 
 

                                       * 
 

Habrá una niña mortificada o una feliz criatura 
que lleva su silencio colgando de la lengua 
como una abanderada cuando se va. 
 

                                       * 
 

Y había misteriosos rincones adonde ir a llorar 
esas penas de insuficiente argumento, 
los desgarros y lo no correspondido, 
los inmensos miedos que el universo depara 
a toda criatura en la niñez. 
 

                                       * 
 

Eras el ama de cría del aborto. 
¿Me preguntas si me duele 
esto que tanto me duele? 
He padecido lo oscuro, 
el olvido infinito, 
la estupidez 
y las misas del encierro. 
Una muchacha pequeña que era yo 
compraba floreros de cristal 
y relojes para dártelos. 
Hubo silencios crujiendo en la planta más baja 
donde padecen los enfermos 
una espera intransigente 
hacia cierto encuentro con alguna verdad 
y algún destino. 

 
 
 
 

Afuera se estilan los sombreros que no caben 
en el espacio óptico detenido 
que la luz de la celosía atrapa 
y se estilan los paraguas, los besos apretujados, 
las casitas pobres, el periódico y la tinta manchando los dedos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
II - ALEGATO DE LA HEMBRA 
 
Tenía las palabras justas, 
las armas fingiendo un juego, 
rebeldía y rebeliones 
y tenía la materia de los besos, 
espumas de esqueletos de otros amores, 
álgebras, gramáticas, hojas rayadas 
expulsadas de la escuela. 
 

* 
 

Es infantil pero cierto que al ver irse el tren  
parece que es uno el que se aleja del nervio  
de ese monstruo engendrado  
entre hierros y retumbos. 
 

* 
 

Soplo el perfume ardiendo oscuridad. 
Estoy vendada de tu viaje 
y de todo lo que un día tocaste. 
 

Un explosivo insoportable se martilla 
entre tu boca y la mía; 
promesas que nunca tocarán la hoja en blanco. 
 

* 
 

Ciertas horas de la vida se parecen  
a una máquina y otras  
se parecen a estar hamacándose  
en la cuerda de espuma del océano. 

 
 
 
 

III - EL MUNDO: GRITOS, SIGILOS Y ESCONDITES 
 
Veo  
muda.  
Veo  
perpleja  
nuestras caras  
en un espejo-tumba,  
en el brillo del reflejo-navaja,  
en lo rojo, en lo negro.  
En la puerta del colegio. 
 

                                          * 
 

Desde la dinamita infantil 
como una sonaja de vidrios y de terciopelo 
hasta la roca impertinente que las viejas arrastran, 
la palabra palabra es la escena del crimen 
en términos de fogata, de estufa y de contingencia. 
 

                                          * 
 

Una sola vez se asiste al fuego y se anda sobre brasas 
al galope exacto y desmembrado. 
Vale decir: la ausencia ya ni a la paz se opone,  
como en la mecha, 
el fuego torturante del olvido se consume. 
 

                                          * 
 

He abordado este caballo como a un barco 
que huele a Dylan Thomas y a sus versos, 
A mañana helada y a café en la estepa. 
 

                                          * 
 

La palabra es una criatura maldita, 
un techo sin la casa, 
una rueda y su girar de paloma. 

 



 
 
 
 

REBELIÓN DE LA MUDA (DIEZ ESCOMBROS) 
 
 
 
I 
 
Sobre el borde de la mesa 
una arruga del mantel requiere atención. 
No negaré que el detalle y el devenir cotidiano del detalle 
se valoran mucho después, 
cuando ya se ha olvidado la suavidad de las cosas. 

 
 
 
 

II 
 
Entre los presos y los locos 
se engarzaban delirios 
para fortalecer la desmentida. 
A fin de no aceptar 
que la palabra “estallar” estalle, 
y para no mugir 
y para no quitar a las flores sus avispas, 
cualquier montón será bandada: 
de moscas, de locos, de letras, de mordazas. 

 
 
 
 

III 
 
Fue como estar detenida 
al borde del andén 
sin saber siquiera cuál era la ciudad 
pero tampoco desconociendo sus fragancias. 
Quietas las pestañas, sin respirar, 
los ruidos de lo que dormía eran de piedra 
mientras todo durmiera también sin mí. 

 
 
 
 

IV 
 
La última vez que algo pequeño ocurre 
lo terrible se detiene buscando un latigazo 
donde antes hubo credo. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
V 
 
A veces los dedos tocan el raspón 
entre lápices y letras labiales 
en la intemperie de la escritura 
allí donde nada se deshace por completo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VI 
 
La montaña de palabras quema el texto, 
un arpón de nieve lo requiere 
y algo queda probablemente vivo. 
Después del viento 
y después de los matones, un silencio. 

 
 
 
 

 
 
 
 
VII 
 
Del escalpelo con que la mano escribe 
se sabe apenas lo que imaginamos. 
Pero el ruido de sus letras 
le atribuye matices de navaja, 
aires de veneno, empuñadura de versos. 
Más filoso que el aire, 
más hundido y brillante que la palabra laguna 
es el tiempo y su actualidad escapando. 
Los juncos se corrompen en la huida 
con solo pasar por su cueva encendida. 
La cavidad de la boca tensa el grito. 
 
 
 
 
VIII 
 
La imposibilidad de apreciar las estrellas 
es un mal que se hereda sin alivio, 
pero una vez traspasada la rompiente 
nada de aquello que las estrellas anuncian 
es ajeno a lo humano 
en las cavernas de saliva 
donde la voz se prepara. 
 
 
 
 
IX 
 
Se impuso una inmensa combustión 
antes del habla. 
Se impuso un ave montada varias veces, 
lo inundado, lo descifrado, 
los susurros de fusa, otras cárceles. 
 
 
 
 
X 
 
La rebelión de la muda es materia 
del polvo propagado a golpe de malón. 

. 
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SIGNIFICANTES PARALELOS 

 

“Estoy demasiado cerca. La gran casa arde 
sin mí gritando socorro. Demasiado cerca 
para que taña la campana en mi cabello”. 

Wisława Szymborska 
 

Al calor de la fricción débil 
entre estos dos fuegos que se besan 
viene tu olvido seguido de muerte 
 

una lechuza gritona recomienda el sendero 
como saliendo desde el portón de hierro 
en madrugada 
 

(me despertó un golpe silencioso de burletes 
la goma atronadora que cuida  
el vaivén de la puerta de la heladera; 
y el estruendo del cierre relámpago  
de tu bolso 
mientras metías adentro de sus fauces 
el e-book, un libro de carne y hueso 
y el paquete de hamburguesas 
porque todavía, ya, mientras, después, 
tenés ganas de comer) 
 

allí voy, sigo a la lechuza gritona 
—sin moverme, con mi cáscara vacía—  
al funeral de este crimen 
a la fatalidad prescripta que honra tu obediencia 
 

lo que queda en pie son significantes paralelos  
espadas que se cruzan mientras brilla su filo 
vemos juntos cómo se va la borrachera 
detrás de esta embarcación deshabitada 
 

una tromba del agua nos pisa los talones y todo vuelve 
a parecerse, todo vuelve —con su rara fotogenia— 
a cuando éramos dos puntos sobre mapas  
distantes en el atlas uno del otro, dos puntos 
antes de arrojarnos al vórtice  
que todavía, sin embargo, brama 
 

yo me acuerdo para no aferrarme 
yo me acuerdo para olvidarme 
 

todo olvido es político. 
 
 
 
BUROCRACIA POR LA ESPALDA 
 

Lo mejor que hay para el diálogo 
es un buen fusilamiento. 
 

Lo mejor que hay para la muerte,  
—se estila ahora— 
es una linda autopsia 
con nombre, con apellido, 

 
 
 
con enjambre de planillas, 
con dictámenes firmados por expertos  
también muertos. 
 
Ay! Todos sabemos dónde queda 
la morgue de Bariloche. 
 
Ahora los difuntos invisibles 
se ven, están afuera de netflix 
 
y los que estamos vivos  
parecemos zombis,  
niños jugando por la bajada de Onelli 
con el sol incrustado adentro de los ojos. 
 
 
 

 
 
 
 

INSOMNIO  
 

“Hace frío sin ti 
pero se vive.” 
Roque Dalton 

 

La noche respira en el mundo 
y el mundo está hecho de tiempo. 
 

No son los destinos, es el viaje, 
lo que escondimos en casa 
y es la casa donde no hay dios 
en la tibia resaca del insomnio.  
 

El amor está hecho de pantanos, 
de carbones en tus flores 
y de apagones para después.  
Lo que has besado no puede esta noche  
darme de temblar.  
 

Por devolverte las tachaduras que me diste 
mastico, almuerzo el menú cotidiano 
en el tragadero comunitario de la vida. 

 
 
 
Eras tardío como los pájaros  
y como la sombra de un pozo 
eras impune. Tu imagen yéndote se iba de sí 
estrujándose entre las flores que crecen solas. 
 

Somos bichos que resisten aleteando 
sobre el techo de la jaula siento mi piar  
y el corazón abstracto disolviéndose. 
 

Un furgón que carga tus libros me pasa por encima,  
forma correcta de morir atropellada. 
Lejos del hogar me duelen  
el escombro, la pala, el carro. 
 

Los cuervos me despiertan en estrago y en banda  
y persigo un dormir que se escabulle 
hasta que pase la congoja o me mate su demora. 
 

La casa se llena de estas luces parecidas al silencio. 
Ningún gesto tuyo detiene la avalancha.  
Imagino los dulces y las crueldades, 
las costumbres prestas a ser olvidadas 
como leche negra.  
 

Hasta que sola, esta vida juntos,  
se degrada en su latir apagándose  
contra tu cuerpo y el mío. 
 

Faltó atravesar el patio  
vacío de vacíos 
en ese limbo con objetos sin orillas 
bajo las bóvedas de la noche. 
 

Faltó aquietar con abalorios 
y con otras imitaciones distractivas 
el orden que les diste a nuestros peces. 
 

Les preparo anzuelos oscilantes 
con el ruido de todo lo que ocurre afuera 
(el gobierno ha mandado a reprimir 
acá cerquita, acá en la curva, 
acá donde se cría la desesperación). 
 
 

 
FLORES Y PERROS 
 

Luchan entre ellas las flores, se clavan 
contra los galgos hambreados  
que cuidan mi puerta. 
 

Este es el momento.  
Esta es la noche.  
Este es el puente desnudo que me arropa  
hasta que te enteres  
de que he muerto  

ayer. 

. 
 
 

. 
 

 
 

 
 



 
 
 
TIEMPO 
 

Tengo en la memoria de las cosas esa araña, 
los relojes que tallan con su ruido 
el otro lado de la pared,  
las hormigas, sus labores bajo la lupa, la sed  
y el invierno que cruza 
entre tu sombra y el puente. 
 

Es el último día de una bala y 
puse mis libros a salvo del charco. 
El tiempo es un dragón sistémico 
que siempre se muere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MUERTE EN EL AGUA 
 

Este es el tiempo de las cajas chinas  
y del implante cervical de recuerdos. 
 

Muerte en el agua 
piernas abiertas de seda y de árbol 
llevan las mujeres en sus pañuelos. 
 

Las babas de la tribu se derraman  
y el mar mira hacia mí.  
Me ve turbulenta. Lo veo podrido.  
Escurro sus nervaduras de simulcop. 
 

Me espanta su seno amputado 
batiendo los cuerpos que se hunden 
en un centrifugado hambriento de ‘a de enes’. 
 

Los cuerpos pasan cerca de un liquen 
y el liquen ve cómo hacen sus venas 
para enfilar del sueño inducido 
a la muerte dormida. 
 

Polen marino  
bajo las uñas  
del perro. 

 
 
 
 
OSCURIDAD  
 

Me resguardo lejos del día en que mirabas 
mis ojos de animales ciegos, lejos 
de la calavera mía que te piensa. 
 

Si lo oscuro evade lo que el río trae 
mi cadáver será una marca que no vas a ver. 
Pero no. 
La oscuridad se enciende  
con la colilla de la anterior. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
SEGURIDAD 
 

Una bolsa de basura 
un juego de sábanas,  
un juego de mesa,  
un juego de amor, 
un paquete con pollos congelados, 
un poema. 
Todo puede ser detonado exitosamente. 
Fíjate vos. 

 
 
 
 

LIEBRE 
 

Trabajo de acomodadora 
en el cementerio de caracoles de una niña. 
 

Cuando voy allí 
todas las liebres se me parecen. 
Mientras creen que se salvan 
corren hacia la escopeta 
y se meten dentro de la mira. 
Después, ellas mismas se despellejan. 
 

 
 
 

 

 

 

. 

 
 

 
 

 
 

 
ç 

 
 

 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

LA NOSTALGIA DEL FUTURO 
CRISTIAN ALIAGA 
 
SELECCIÓN 
JORGE C. ALEGRET 
 
DIBUJOS 
NICOLÁS MEZQUITA 

 
 
 
 
 
 

Nº193 - Mayo de 2024 

 
 

. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

 
 
 
 
 

 
 

 
“No sé de ningún mundo mejor. La moral 

imbécil de las víctimas deja poco que esperar”. 
                        Ingeborn Bachman 

 

 
 
 
 
 
LA COLECCIÓN DE LO ROTO 
 

Lo perdido, lo roto, lo arrojado 
coleccionamos. 
 

Revisamos en la basura de todos 
el diamante perdido, 
el amuleto descartado por el capital. 
Rastreamos la vergüenza de uno, 
el secreto perdido, 
la foto descartada sin quemar 
 

del último amor de aquellos. 
 
 

Coleccionamos su dolor al tiempo 
que nos alimentamos de su basura. 
 

Aprendemos de su humanidad: 
por nuestras manos pasan 
los restos de sus arrugas 
 

que no son cicatrices. 
 
 

 
 

LEY 
 

La ley es levadura de tormento. 
Nunca escrita en lengua vulgar 
sino en códices secretos 
que jamás verán las víctimas 
marcadas a fuego por códices y  
jurisprudencias para apañar 
el crimen de Estado. 
 

Vivimos sujetos a la voluntad 
de legisladores voraces, jueces 
ladrones de alcurnia falsa, 
punteros que vienen a pedir 
el alma a cambio de un cuchillo. 

 
 
 
 
 
 DE LUCES MALAS 
 
De oscuridades se sabe, de luces malas. 
 

De lo otro, la incandescencia,  
los destellos de la muerte, 
la secreta ensoñación, 
 

solo sabe el que viajó a la Nada 
 

y trajo un resto del meteorito 
la estrella perdida 
donde mora el abismo 
que las madres guardan bajo su almohada 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA LLAMADA 
 
En la naturaleza, el brillo. 
Detritus, fulgor, el vuelo del halcón, 
la persecución que define a la presa. 
Todo prodigio dura mientras se toca una pluma. 
 

Con la duda en el ojo 
que revisa la ausencia de su depredador, 
de Parménides a Heráclito, 
el zorzal ordinario 
se baña con gozo 
entre los giros 
del agua que riega sin distinción 
lo que florecerá 
o tiene destino de podrirse 
 

la llamada del pájaro inmaculado a la tumba, 
belleza, madre que sacude el cielo con lujuria 
hasta perderte. 

 
 
 
 
 
SOY LA ÚLTIMA INSTANCIA 
 
Cómo detener el dolor 
juntando palabras en un ramo 
como breviario de la especie. 
 
Cómo obturar lo que duele en los otros, 
que cargan el dolor de unos con ellos. 
Lo perdido está detrás de toda ilusión, 
donde las llamas cruzan el horizonte. 
 
La pulsión de la mañana por vivir 
¡y no saber cómo evitar el desangrarse! 
 
Lástima. 
Lástima. 
 
No tengo palabras 
busco en cada parcela 
lo que abandonan los de Alto Hospicio 
vengo de otro pueblo 
ni pueblo es ni campo abierto. 
 
Mi rostro suscita miradas 
que quiero evitar.  
Más pobres somos al ser divisados. 
 
Vivo en voz baja 
canto para que no me oigan, 
la mirada es mi única rabia. 
 
En el basural 
soy la última instancia. 
 
Los mayoristas recogen lo Grande, 
la punta de góndola de la basura. 
 
Una fila de mujeres 
niños y alucinados 
chupan los huesos 
con un ojo impecable 
para ver hasta una uva perdida 
la pastilla dorada que promete sueños. 
 
Luego el suelo caliente queda para mí 
bajo un cielo de silencio y humareda, 
hasta que los camiones 
traen basura nueva y escapo 
con lo que pude juntar: 
 
esos huesitos 
un anillo de compromiso con la muerte. 

. 
 

 
 

 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL GRAN POEMA 
 

El gran poema de la víctima 
quise escribir. 
 

Autobiografía o relato colectivo. 
 

Las ovejas, y el hombre más manso 
que el animal.  
 

Viajé hasta el dolor que duplica 
cada punto del planisferio, 
ningún libro lo alcanza, 
estallado de seres 
en tren hacia el abismo. 
 

El poema en las pústulas 
no cantó, 
desguazado 
se revuelve contra sí mismo. 
 

La pústula de cada ser, 
su felicidad invisible. 
 

La noche soberbia se inclina 
sobre mi infancia. 
Ni su furia ni su pérdida puedo describir. 
 

Vine atraído por el aire de promesas 
de un lugar donde las víctimas 
practicamos la abundancia 
con muy poco. 

 
 
 
 
 
 
 

MURO ZEN 
 

un viaje sin movimiento 
conduce a un lugar desconocido 
 

en la búsqueda lejana 
quedó una colección de 
imágenes que ahora 
se ven en el rastrojo 
 
 

el árbol de último rincón 
la espesura de las ideas 
 

el lenguaje que nunca  
pudiste descifrar 
 

las respuestas crean 
silencio  
para nadie 
 

ante el muro zen 
       todo desaparece hasta volver 

       transfigurado. 

 
 
 
 
 
 
 
NÓMADES DEL AGUA 
 

Los selk’nam sabían 
que iban a terminar convertidos  
en estrellas. 
 

Que el pensamiento se mueve 
con las mismas reglas  
que el océano. 
 

Los kawhesqar carecían de palabras 
para nombrar a un Dios 
y a la policía. 
 
 

Sobreviven arriba y abajo, 
en una galaxia recién nacida 
donde el océano se mueve 
con las mismas reglas 
que el pensamiento. 
 
Lo que fue ahogado 
renace en las aguas 
donde navegan espíritus y estrella fugaces. 
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LUISA 
 
Decíamos de Luisa: 
”no la entendimos, 
pero vivió para la belleza”. 
Parecía no importar a nadie 
cuando recitaba frases 
que parecían de otra lengua 
mientras pesaba la verdura, 
pero nos quedábamos 
absortos con la compra en la bolsa. 
 
Si los árboles verdes 
no surgen de mis palabras 
sino del suelo descompuesto, 
¿se puede intervenir sobre la belleza?, 
decía. 
El misterio de lo que renace  
parece decirnos: 
una hollada, la belleza 
se genera a sí misma 
como los árboles quemados 
desde los brotes subterráneos. 
 
¿Podrá la belleza podrida de un suelo seco 
mitigar la cercanía 
de un tiempo que se acaba? 
 
¿Queda una semilla perdida 
en el delantal de Luisa? 

 
 
 
 
 
RESTOS 
 
Si el instrumento de saber 
sigue ligado a tu lenguaje 
estás extraviado. 
 
Átalo a tu lengua. 
 
Con los restos se hace, 
con los desechos. 
Con ese griterío absurdo 
de la diferencia 
que nos requiere idénticos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
REFUGIADO 
 
No llego a tiempo: 
la idea brilla al sol, 
al entrar decae 
como flor moribunda 
 
no reconozco mi escritura 
  con los ojos cegados 
por la intemperie. 
 
San Juan de la Cruz 
viaja al monasterio de Santa Teresa 
las vírgenes lo esperan 
en éxtasis místico, 
escriben el momento inefable 
 
sobre espejos de la mente 
 
refugios en la oscuridad preciosa 
develan lo que no alcanzan las escrituras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA DURACIÓN ARRASTRA 
 
Con qué chocamos 
 
esperábamos el impacto 
la duración  
nos arrastra 
hacia el obstáculo. 
 
Aunque a acariciarlo, 
ningún objeto retiene nada 
de su dueño 
 
es mejor dejar todo para el fuego, 
donar lo aprendido a las cenizas 
que volarán con nuestro pensamiento. 
 
Apelamos a lo que nuestra mente 
guarda en el instante 
el hilo de sensaciones 
viaja sin ser visto 
 
no podemos llamar lluvia 
ni noche profunda 
a lo que exige 
para ser dicho 
 
palabras  
que no existen. 
 
Escribir nos arrastra hacia 
la búsqueda persistente 
del obstáculo. 

. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUIETUD 
 
En la naturaleza no hay abandono, 
la destrucción deja restos incandescentes 
 
la polvareda trasluce columnas 
de seres que viajan entre las estrellas 
 
personas como animales rastreros 
apretadas contra el suelo protector 
que nos cubrirá un día 
abrazándonos y sin soltarnos 
 
el sonido de rayos tras las nubes 
ilumina osamentas, 
es música que tocan los huesos, 
un viento insistente entre las jarillas 
trompetas sopladas por fantasmas 
 
los pájaros silban un ruego milenario 
en la deriva nocturna 
alguien invita a tomar mate 
hasta el fin de los días 
en un rancho de quietud lisérgica 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA EXPERIENCIA 
 
La idea en capas. 
vidas que se superponen. 
El peso de lo que llamamos 
invierno 
es nuestra mente. 
Un viaje pendiente, 
único en el temporal de la especie. 
El cuerpo bajo un vendaval 
apenas vive 
junto a su muerte al contado. 
 
La tragedia asoma 
la punta de su lengua. 
 
Aferrados como rehenes a la 
experiencia de la belleza, 
abandonamos las promesas 
de una vida entera. 
No es posible atrapar 
la visión que se escapa. 
Cargamos en una bolsa pequeña 
las hojas reunidas con paciencia 
en el bosque quemado. 

 

 
 
 
 
 
ESTE ES MI REINO 
 

el que camina merece el camino 
 

no por ambición 
ni por la Ítaca inalcanzable 
ya que  
el espíritu del mal 
viaja rectamente sin dudas 
 

este es mi reino 
el perro que duerme 
con las patas contra la pared 
el pájaro que espero oír 
como señal de que despierto 
 

la gata apareció una noche 
blanca y sucia 
no deja de limpiarse 
de pecados desconocidos 
el grillo indica primavera 
escondido 
en los restos del invierno 
 

en el camino  
la aparición del búho llamado 
Ñancurutú dejó en suspenso 
la rutina 
 

porque este es mi reino 
hecho de apariciones 
al borde del camino 
 

el que camina 
no busca reino o salvación 
solo aventuras 
pera regresar al origen. 
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1 
 

En los ríos al norte del futuro, 
tiro la red que tú, indecisa, 
llenas con sombras 
escritas por las piedras. 
 

                           Paul Celan 
 
 

2 
 

No lo olvides: 
caminamos por el infierno, 
contemplando flores. 
 

                           Matsuo Bashō 
 
 

3 
 

grave, 
como callado por un violoncelo 
            este silencio 
esta ausencia 
que me anega en sed. 
 

                           Hugo Mujica 
 
 

4 
 

Con la llegada de la primavera 
Dejo de ser un hombre del montón 
Y me transformo en una especie de catapulta 
Que proyecta gargajos sanguinolentos 
Hacia los cuatro puntos cardinales. 
 

Sólo la luna sabe quién soy yo. 
 

                           Nicanor Parra 
 
 

5 
 

SILENCIOS  
 

La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
 

                          Alejandra Pizarnik 
 
 

6 
 

BALANZA 
 

La noche quieta siempre. 
El día va y viene. 
 
La noche muerta y alta. 
El día como un ala. 
 
La noche sobre espejos 
y el día bajo el viento. 
 

                          Federico G. Lorca  

 
 
 
 

7 
 

CANTO DEL CISNE   

Demencia: 
El camino más alto y más desierto. 
…   
                                   Jacobo Fijman 

    
8 
 

ADVOCATUS DIABOLI 
 

Odio profundamente la turba de los grandes señores 
y de los sacerdotes, 
pero más odio al genio que se compromete con ellos. 
 

                                    Friedrich Hölderlin 

 
9 
 

muralla la ventana negra 
muralla el olor del éter 
muralla el frasco que derrama 
muralla el nervio quieto 
muralla el miedo bajo las sábanas 
 

                                    Claude Esteban 
 

 
 
 
 

 
10 
 

EL CIEGO 
 

quise olvidarte/pero 
mi olvido no te olvida/ 
puse losas heladas sobre mi corazón 
y él late a tu compás/ 
soy dos/ 
uno come/procura/el otro 
cava mis huesos/grita 
lo amado/ amado está/ 
 

                                   Juan Gelman 
 
11 
 

Cuando el mundo se afina 
como si apenas fuera un filamento, 
nuestras manos inhábiles 
no pueden aferrarse ya de nada. 
 

No nos han enseñado 
el único ejercicio que podría salvarnos: 
aprender a sostenernos de una sombra. 
 

                                     Roberto Juarroz 

 
 
 
 

12 
 

VÉRTIGOS 
 

Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 

 

        Alejandra Pizarnik 

 
13 
 

La primera estrella, 
¡no pensaremos que la ha encontrado 
este faisán que grita! 

 

        Kobayashi Issa 

 
14 
 

Haz lo  que quieras. Esta vida es ficción 
y está hecha de contradicción. 

 

         William Blake 

 
15 
 

LOS ENAMORADOS TRAICIONADOS 
 

Yo tenía una lámpara 
y tú la luz 
¿Quién ha vendido la mecha? 

 

        Jacques Prévert 

 
16 
 

HOY 
 

Falo, corneta, rosa 
del ángel-barro: el amor  
ha obturado 
sus vasos comunicantes. 
Guardemos el incienso 
para los veranos públicos. 
Dios no funciona. 

 

        Susana Thénon 

 
17 
 

ENTONCES SOY LOS PINOS 
 

Entonces soy los pinos 
soy la arena caliente 
soy una brisa suave 
un pájaro liviano delirando en el aire 
o soy la mar golpeando de noche 
soy la noche. 
Entonces no soy nadie. 

 

          Idea Vilariño 

.. 
 
 

 
 

 
 

 



 
 
 
 

18 
 

Cuando te ilumines 
sabrás que has estado 
iluminado todo el tiempo. 
 

                             Jack Kerouac 

 
19 
 

SUICIDIO EN GREENWICH VILLAGE 
 

Brazos abiertos 
manos planas contra los costados de la ventana 
Ella baja la vista 
Piensa en Bartok, Van Gogh 
Y los chistes del New Yorker 
Cae 
 

Se la llevan con un Daily News sobre la cara 
Y un tendero arroja agua caliente en la vereda 
 

                             Gregory Corso 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
20 
 

ignoro quién era ayer yo mismo 
quién se atrevió a venir en mí 
pero sé quién soy ahora 
y soy un corazón 
una boca 
y un espíritu 
 

                       Luis Alberto Spinetta 

 
21 
 

La navaja en el cuello y la voz 
del adolescente se quiebra 
dámelo todo          dámelo todo 
o te corto  
y la luna se hincha  
entre los pelos 
 

                            Roberto Bolaño 

 
 
 
 

22 
 

No sabe es Uno que no sabe 
pero lleva tal silencio en el espanto de la frente 
que parece haber estado a solas con el Amor. 
 

                           Jorge Alemán 

 
23 
 

CARNICERÍA 
 

Más vil que un lupanar 
la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 
sobre el dintel 
una ciega cabeza de vaca 
preside el aquelarre 
de carne charra y mármoles finales 
con la remota majestad de un ídolo. 
 

                           Jorge Luis Borges 

 
24 
 

DE SOMBRA A SOMBRA 
 

Contra la fachada del atardecer: 
sombras, fuego y silencio. 
Ni siquiera silencio, sino su fuego, 
la sombra 
que arroja un respirar. 
 

Para entrar en el silencio de este muro 
debo dejarme atrás a mí mismo. 
 

                            Paul Auster 

 
25 
 

MOULIN DE BRENIZENEC 
 

Árbol, roca, latido, accidentes, 
apariencias adentro de algo en donde 
la bolsa lisa del mundo 
rueda sin fin. 
 

                            Juan José Saer 

 
26 
 

EN LA LIBRETA 
 

Explota al contacto el mar 
de una gota de luna: un ascua 
sobrevive en la congoja. El 
crepúsculo golpea la ventana 
como un cubito el vaso. 
 

                             Edgardo Dobry 
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Respirar es juzgar 
Camus 

 

     Se postula, como en Rilke, que lo evidente es una ilusión. A menudo lo 
obvio y lo simple son simulacros del poder, expresiones de la servidumbre 
voluntaria.   
     El creador, el escribiente, expone lo que hay tras el velo, lo recóndito y de 
difícil comprensión, lo abstruso. Hay una áurea catena –una cadena dorada– 
que vincula a Heráclito, a el Trovar Clus, a Ornette Coleman, la poesía de 
Paul Auster y Guitarra Negra de Spinetta. Hay una escritura que des/vela, y 
encarna la palabra en un modo de estar en el mundo, una forma de 
resistencia al Amo, de procesar el material de los sueños y arrojarlos a la calle 
como ácido, veneno o amor, pensando hondo, sabiendo que el ser es casi 
todo sombra.  
     Toda rebelión es abstrusa: implica una torsión radical del sentido 
dominante y los cuerpos domesticados. 
 

Apología de lo abstruso - Jorge Alegret 
 
 
 
 
     A veces le doy permiso a mi poesía  /  de hacerse sutil o bailarina,  /  de 
trepar hasta alturas increíbles,  /  o de seguirle el vuelo a las golondrinas… 
     Pero, generalmente, mi poesía,  /  como un animal domesticado,  /  se 
queda aquí, entre nosotros…  /  -entre tu mate extendido y mi mano-  /  en la 
tibieza de ese gesto humano,  /  se encuentra a sus anchas mi poesía. 
     Y escucha historias,  /  las tuyas y las mías,  /  y de eso se nutre mi 
poesía. Aunque a veces le doy permiso  /  para que vuele con las 
golondrinas,  /  ella, como un perro fiel, vuelve y se acomoda  /  entre tu 
humanidad y la mía. 
 

Permiso - Marisa Wagner 
 
 
 
 
     ¿Por qué necesitamos a los poetas? Y ¿qué les agradecemos a esos 
trabajadores del mundo imaginario, que a veces nos son tan imprescindibles 
para entendernos a nosotros mismos? Ahora arriesgo una explicación: los 
necesitamos porque nos permiten acercar a los temas más profundos y más 
antiguos de nuestra vida. 
     Nos permiten entender lo incomprensible desde lo racional, la muerte, la 
locura y el amor, que cuando se mezclan generan sufrimiento y goce. Nos 
llevan de la mano de las palabras a nuestros recuerdos infantiles, allí, en 
aquel país tan lejano y olvidado pero tan necesario para entender los 
absurdos de la existencia, como la muerte, el infinito y también los terremotos 
del amor que hacen caer edificios enteros del alma. 
     Los poetas son imprescindibles... por sus experiencias existenciales 
límites, nos puede ayudar a entender lo inentendible: el amor, la locura y la 
muerte. 
 

Alfredo Moffat 

     La poesía me permitió hacer algo diferente a mi madre y mi abuela.  /  A 
oscuras, a la luz de sus bocas y a escondidas  /  de los hombres de la 
casa, ellas me tejían una mantita de tragedia.  /  Ese fue mi abrigo, el 
cuidadoso amor con que me envolvieron.  /  Desde el vientre supe el 
lenguaje de los tejidos secretos.  /  Nací oculta en la manta.  /  Asfixiada en 
las bellas tramas.  / Matices de una cálida maldición familiar.  / 
     La poesía me permite hacer algo  diferente.   /  No me ayuda a superar.  
/  La poesía no es un libro de autoayuda.  /  No me posibilita tejer.  /  La 
poesía no es una madeja.  /  Me ampara de todo lo que no soy. /  Y me 
invita a soportarlo. 
     La poesía me aclara  /  yo no vine a tejer  /  sino a descubrir  /  lo tejido. 
 

Mantita - Marcela A. Saracho 
 
 
 
 
     Poesía no es lenguaje. El lenguaje es la herramienta del poder para 
someter a la poesía. La poesía no es el lenguaje, la poesía es el ritmo que 
se organiza dentro del lenguaje para horadarlo. Lo socava, todo el tiempo.   
     Nunca el lenguaje está diciendo lo que cree que quiere decir. La poesía 
le hace decir otra cosa. 
 

* 
 

     Mi idea de la poesía, que no predico ni enseño, es que es una marca de 
intensidad en el lenguaje; como el verde de la planta en el paisaje.  
     Es una forma de transformar el mundo, pero no una forma cualquiera, 
para mí es la forma, porque se centra en la cuestión del lenguaje. El lenguaje 
no nos hace humanos, sino el afán por el lenguaje. 
 

Macky Corbalán 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                    

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ESCRITOS EN SANTA CRUZ 
 

Fragmentos 
 
 
 
 
 
 
 

JORGE C. ALEGRET 
 

 
                           

 
 

 
 

 
 



 

 
 
 
 
              
 
 
 
 
 
 
Cuando llovía había animales fantásticos bajo la arena, 
olía a pueblo nómade, a insoportable libertad de sal en el  
                                                            aire. 
Era fácil enamorarse entre olivinas y carámbanos; 
unas manitas inmóviles queriendo atrapar el cielo 
desparramado entre alas irisadas y flores de vida breve. 
Apenas un ratito y ya estábamos de parto de letras 
                                                            por el cerro. 
 
 
 
 
 

   
 

 
 
 
 
Vocabularios clandestinos nos decimos bajo el sol 
en espacios enjaulados, en viejas válvulas cardíacas 
en velorios de blanco y negro. Vocabularios de decir 
en otra parte, en las honduras y hendiduras 
en tus instalaciones de exterior donde mostrar 
crocantes interioridades. Vocabulario donde el niño 
fracasa en tiempo perdido que retorna implacable 
                                                   palabra por palabra. 
 
 
 
 
 

                                                             
 
 
 
 
 
Quedó la silueta impresa en el umbral 
en la armonía de un mar transfigurado 
y las manadas furtivas de madrugada 
rumbo al oeste, a laborar subterráneo. 
Quería ignorarla, pero se adhirió a los parientes 
y a las mascotas, soldando pedazos de historia 
                   dejándome a mí en el umbral 
ávido de unos acordes terrestres que nunca llegan. 

 
 

 
 
 
                    

 
 
 
 
 
Pretendíamos escándalos en el ojo de la tormenta, 
acabados los niños y el juego de los niños, 
el pena inmensa y amable de los maduros exterminios. 
Descompuestos, en pequeños montoncitos depositados 
junto a los zócalos, en alianzas de ratas y mortales 
corrientes de aire; hacemos ruido para contrastar 
la epidemia de progreso. Son escándalos de miseria, 
entre fósiles de niños y excelencia. 
 
 
 
                         

 
 
 
 
Oh, ya no te angusties, que no queda lugar 
que Eso está en tus riñones y en el arco de la mirada 
en el fuego agónico de los ojos, concluido el delirio 
de los contraparaísos y multicéntricos infiernos 
el pathos de detergente y comida chatarra. 
Eso que se lleva la perspectiva y a todo Weimar 
y lo que la caracola hace en tu habla 
de hélice marina, de tacto nacarado, de fragancias 
y sal lejana, la Casa desmontada y reconstruida 
en falsa escuadra, morada de glamorosos criminales. 
 
 
 
 
   
     

 
 
 
La enumeración de lo trivial 
es rito de época 
corriente de las cosas 
en la que sentar cabezas  
(el resto de adiposos lamentos 
llega en diciembre). 
Yo, número de lo trivial 
yo como ritual mínimo 
yo tenue de enredaderas, 
ojo sin párpados 
        en el juicio del otro. 

 
 
 
 
 
                       
 
 
 
 
 
Me dejaste por mi incompetencia para descifrar 
lo que quedó en las piedras cuando bajamar. 
Aquella vez, mientras te alejabas, supe 
que iba a cambiar la sustancia del mirar, 
dejándome sabio en las escrituras del agua. 
 
 
 
 
 
 
 
                 
 
Si recordaras, como enseña el zen 
si ante los ojos, cada hora abandonada 
cada cita de fiebre nocturna 
y los saltitos sobre el mar 
y la fatiga en las plazas bizarras 
si recordaras cada espesor de los días 
cuando la guerra 
darías abrazos a las sombras 
serías menos terrestre, menos celeste 
podrías recorrer esa calle sin fantasías de llano 
con la lengua seca de nuevo enamorando  
                                                  soledades. 
 
 
 
 
 
 
 
                                
 
Se puede desmantelar el mundo, extirpar los pájaros 
reducir a puntos los caminos, comprimir lo real 
en teleconferencias, volver cercano al bosque sombrío 
a la mar furiosa, hacer del alma un ojo y Gelman 
que araña y reniega, y desde el piso cincuenta 
desmontar los sueños y los caballos del aire 
robados a orillas de los balcones. Hay sombras 
que diluyen mariposas y labios. 
Nada va de existencia lejos de tus garras, sólo 
jolgorio de interiores; abajo ya lo han desmantelado 
y el paisaje es la utopía de un capitalismo virtuoso. 

 
... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tanta palabra 
entre los faroles de la feria 
los ojos de Haroldo los fuegos 
clandestinos los espasmos 
            tanta palabra 
huidiza, las oficinas 
donde cenan los verdugos 
del sueño ruedan máscaras 
arias de fantasma y 
            tanta palabra 
llamarte suspiro 
de apuñalado 
en gangrena de vocales 
tu piedad 
es nomadismo de vientre frío 
no lugar 
            tanta palabra 
de osarios comunes. 
 
 
 
 
        
 

 
 
 
 
 
Algún día cesará el veneno de Hipodamo 
y serán liberadas las madres y derogados los centros. 
Habrá mujeres de luto señalando los caminos 
      con flores blancas  
y los niños soplarán flautas de caña 
sobre las tumbas abandonadas. Cantaremos la historia 
de los ataques de pánico, la de mariposas asesinas 
y cascadas de cloro puro. Serán restituidas las herencias 
y seremos de nuevo calcinados, como dios manda 

 

 
 
 
                         

                 
 
 
 
 
 
 
El sur es un estado 
sin principio, status de Zen 
o de Rabelais o de Mao. 
Paisaje de hombre fragmento 
revuelto en fondo marino 
cuerpo-sur que se abisma 
en un discurso estallado 
donde se pierde  tu aliento 
en el estigma del viento. 
El poema es enjambre hambriento 
mordidas en la membrana del alma 
ruido de los signos en las chapas 
no belleza, es tempestad 
que se lleva lo cotidiano 
aunque el gusto 
simule redes de armonías. 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El poema es enjambre hambriento 
mordidas en la membrana del alma 
ruido de los signos en las chapas 
no belleza, es tempestad 
que se lleva lo cotidiano 
aunque el gusto 
simule redes de armonías. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Picasso. Minotauro ciego guiado por una niña, I 
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EL TEXTO IMPOSIBLE 
 

Poemas 
 
 
 
 
 
 
 

Jorge C. Alegret 
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Gente de la ventana 
 

Salía del trabajo en la escuela, con la sensación habitual 
de incompletud y desorden cognitivo. 
Salir del secuestro organizado a la incertidumbre de la 
calle. 
Es un momento de ansiedad, de extravío. 
 

Pensaba en un disco de Bill Evans, 
en la luz difusa de mi escritorio, tal vez 
picar cebollas para una paella. 
un vino blanco frío. Eso pensaba 
mientras esperaba la ruina de un colectivo 
de la línea 70. 
 

Por la calle pasaban niños en bicicleta, 
perro que caminaban con un destino más claro que el mío, 
una motopala trabajando a una cuadra. 
El sol rebotaba en las chapas. 
 

Un viejo empujando un carro lleno de bandejas con huevos. 
En una esquina lleva una bandera argentina de plástico, 
en otra una bandera chilena. 
Sonríe mientras avanza con la mirada perdida en el suelo. 
 

La parada de colectivo es oscura y húmeda. 
A veces alguien la pinta con colores vivos 
de girasoles  y pájaros imaginarios. 
Queda muy bonita durante una semana, o diez días, 
hasta que desaparece bajo los aerosoles negros. 
 

El frío me mordía las rótulas. Pensé 
debería hacerme un chequeo general, 
vesícula, corazón, pulmones. 
Debería dejar de fumar y comer verduras. 
Amén. 
 

Pensaba en la tarea del día siguiente. 
El oficio de la transmisión. Lo que se enseña 
y lo que se aprende: ese abismo. 
He visto gente volverse loca o morirse de pena 
en el camino. El cuerpo dañado del maestro 
que habla de pronombres enclíticos, 
del asombroso tardígrado, de Lorca fusilado. 
 

Traté de enfocarme en otra cosa. En ese momento 
descubrí a alguien que me observaba desde un primer piso 
frente a la parada. Una nena apoyada en la ventana 
de dos hojas. La mano izquierda sobre el cristal. 
Por las manchitas de vapor me doy cuenta 
de que está diciendo algo. 
 

La motopala levanta una nube de polvo 
y tengo que refugiarme en el interior de la parada. 

 
 

 
 
Vuelvo a mirar hacia la ventana 
y, a ambos lados de la nena, hay ahora 
un hombre y una mujer. Ambos 
también están diciendo algo. 
 

A un par de cuadras aparece el 70, 
envuelto en polvo ocre. 
Sonrío y saludo a los tres que hablan en la ventana, 
pero continúan, estáticos, excepto sus labios. 
 

Subo al vehículo. Me duermo con el traqueteo, 
en lo que yo llamo “sueño de colectivo”, 
que dura tres o cuatro minutos. 
Despierto con la sensación de haber entendido 
lo que la gente de la ventana estaba diciendo. 
 

Hablaban de pronombres, animales extraños, 
de poetas muertos, y del fantasma que cada tarde 
aparece en la parada del colectivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 años después del Sputnik yo tenía 
un sueño en cajas chinas 
y en cada uno la misma habitación 
con sus ventanas clausuradas 
y gente rabiosa acechando 
detrás de los muebles donde murmuraba 
                                                la carcoma.  
Variaba el momento de la mordida. 
                       Yo estaba vacío 
y ya sabía de la gusanera 
en el barranco de las congojas. 
“Hasta aquí llegarás”, me dijo, 
parada junto a mí fumando una pipa, 
me lo dijo sin mirarme, lo dijo 
con la mirada perdida en la negrura 
de esa noche en Comodoro, 
con el cabello blanco y acento alemán. 
Que yo escuchara no importaba. 
El sueño se fue descomponiendo 
 en casitas de chapa, 
 donde, de vez en cuando, 
 se abre una ventana 
 y hay luna llena. 

 
 
 
 
 
 
 
Amatoria conclusiva 
 

Un día el lucero calcina el último grano de voz. 
Un día la dramaturgia se acaba 
 y está fría la caleta, y cada lluvia 
nombra lo que no fue besado.  
Las sedas del ocaso flotan sobre la piel arrasada 
  de estrellas rotas 
y todas las calles dan a la misma omisión. 
No me quejo, sólo describo cómo te voy perdiendo 
   entre los pianos viejos que suenan en la ventisca. 
 
 
 
 
 

 
Último sol, 
granos azabaches 
que flotan sobre la piel del lago. 
 

Desolaciones 
el caserío. 
 

Mientras, los arrayanes 
respiran desnudos. 
                       Las hojas 
en un discurso amoroso 
que se parece  
             a la eternidad. 
 
 
 
 
 

 
A la entrada del pueblo 
la estación de servicio 
en un bloque de luz fría. 
Deambulo, me dejo esmerilar, 
miro las cosas crudas. 
No queda nada que perder: 
la pérdida ha perdido  
                    su investidura. 
La ruta está vacía 
y el viento arrasa un mausoleo 
 en el cerro. 
No sé si avanzo o retrocedo, 
pero tengo la certeza del cincel 
de tu ansia en mis costillas. 

. 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
Tengo un sueño recurrente.  
En el sueño estoy huyendo por los pisos  
desiertos del Panamericano, perseguido  
por un Bambi de ciento sesenta kilos con  
los hábitos alimentarios de un jabalí.  
En la escena suena only sky de David Torn.  
Llevo un papelito con el número de la  
habitación 325, sé que si llego a ese cuarto  
voy a estar a salvo. Hay algunos animales  
en los pasillos, ratitas y gatos negros.  
Los colilargos se comen a los gatos.  
Una anciana vestida con un largo  
vestido negro y abundante melena  
de canas pinta un cuadro de color magenta  
oleoso, y en el centro escribe en amarillo:  
“nunca demasiado”. La mujer no tiene  
ojos, y cuando me sonríe veo unas encías  
color caramelo. Despierto en el sueño,  
entro en mi dormitorio y me veo en la  
cama. Yo soy Bambi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El lucero se hinca 
en la pampa calva. 
 

Azul afilado 
que faena 
el escenario  
de las querencias 
y la mascarada de lo sólido. 
 

En los pliegues 
           del erial 
-siempre hambriento, 
siempre colérico- 
alguien enciende  
             un sol de noche 
 

y se esconde 
-siempre igual, 
siempre presa- 
en la penumbra. 

 
 
 
 
 
 
 

El texto imposible 
 

Todo escritor tiene en secreto un texto imposible 
que funciona como una provocación a la escritura. 
En la búsqueda de la forma perfecta de un Haiku 
que explica lo trágico de un deseo, o un poema largo 
donde se explican los pormenores de una revolución 
derrotada, o una añoranza de sonetos gongorinos 
de impecable perfección y rutilante pedantería. 
También hay composiciones sobre cartas robadas 
y cuartos herméticos, o romances sobre elfos y dragones. 
 

Hay otros más rudos y prosaicos, como aquel 
en que se cuenta que golpean la puerta y uno abre 
y se encuentra con un fusil ametralladora liviano 
apuntándote a la cara, y te revuelven los libros 
y te escupen los ojos y el alma. Y después  
nos quedamos solos. E hicimos el amor rudo y prosaico, 
como un exorcismo. Y estabas tan bella e inspirada… 
 

Ahora que mi desorden lingüístico se amansa 
en ediciones de autor, este ahora  de vientos 
como perros viejos, y nevadas domesticadas con Scarlatti 
y mates espesos, el texto imposible acaso ya no importe 
y baste para provocar la escritura aquella mañana de sexo 
como una declaración de la carne libre contra los carniceros. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 En el camino 
 
 

1 
 

El baño de la terminal 
atiborrado de los sin techo 
que se lavan, vomitan, conversan 
junto a los mingitorios. 
Aún no amanece. 
Una mujer en silla de ruedas 
con un niño en el regazo 
da vueltas por el hall. 
En un televisor mudo 
imágenes de una iglesia 
  bombardeada. 
 
 
2 
 

Camino por los pasillos 
 del hospedaje 
sobre restos de alfombras 
con quemaduras de cigarrillo. 
El cuarto hiede a kerosén 
y humedades históricas. 
         Me recuesto 
y escucho las cañerías 
que recuerdan una pieza 
  de Varése. 
 
 
3 
 

Por la ventana, sellada, 
veo las casillas 
que trepan por el cerro. 
En alguna parte suena 
un tema de Burt Bacharach. 
En una mesita con velador 
me dispongo a escribir 
pero me distraigo  
con un cuadro ahumado 
por muchos inviernos 
en el que se ve 
un hombre sentado  
 de espaldas 
en una mesita 
a la luz de un velador 
mirando un  cuadro 
con una imagen esfumada. 

. 
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    Bajo un régimen 
de sol y polvo y viento 
suenan las dos primeras notas 
de las Goldberg, 
y allí caben guerras civiles, 
el poeta maldito de Garayalde, 
todos los amores brujos 
y las lunas de Júpiter. Ahí, 
tu nombre permanece 
     y es todos los nombres 
        que en mi nombre 
           están prohibidos. 
Siempre están las Goldberg, 
porque lleva una vida no decir 
el nombre que entre esas dos notas 
       no será dicho. 
 
 
 

    El cuerpo incompleto se imagina 
una isla flotante 
     filiaciones griegas 
        máquinas destructoras de planetas, 
goces en la finitud que el niño encripta 
             con ejercicios espirituales 
en la intensidad del desierto. 
 
 
 

    Estar loco es hacerse puro tránsito, 
prescindir de la ley y el objeto, 
decir ratarra rat rarra con Antonín, 
y caminar por las vías toda la noche, 
       tras el tren del ansia, 
hasta que lo desquiciado 
vuelve a estar en el lugar 
de los andenes perdidos. 
 

La locura es no irse, no arribar, 
       dejarse caminar 
por lo que entre las cosas 
       niega el camino. 
 
 
 

    De vez en cuando se abría, y aparecían 
unas criaturas marinas translúcidas 
que flotaban en el aire violeta de la tarde, 
o un caballo viejo que miraba el ocaso 
en un bosque de pinos, pero nadie escapa 
del infierno; Dante ve lo que sabe de Beatrice 
pero no ve a Beatrice, y así se comprende, 
con el aliento de los lobos en la nuca, 
que las fuga y los retornos son 
                               el oro de los tontos. 

 
 
 
 

    Nunca estuvo el dios en lugar alguno. 
    Estaba hecho de pura insidia, 
era la imposibilidad del reflejo, 
y el dolor de esa opacidad 
         toda su presencia. 
El dios y el otro eran la bruma en lo escrito 
         y yo era su marioneta 

 
    Muecas del rostro 
en el viento sur 
por la ciudad enlutada, 
que suena a chapas y a un cerro que, sutil, 
se va yendo al mar 
con andares de lodo. 
Pasa un tren fantasma 
y la gente en las ventanillas 
mira las luminarias del puerto. 
El que fuma en el andén 
está levemente desplazado 
unos tres minutos en el tiempo, 
             no llega tarde, 
ni llega temprano, 
                  no llega. 
Busca una plaza 
  (siempre habrá una plaza 
   donde no llegar) 
espera que el desplazamiento cese, 
y la gente del tren observa, 
sin curiosidad, en actitud de testigo, 
cómo el rostro arrasado 
     por el viento del sur 
          en la ciudad de luto 
               nunca llega. 

 
    Se mueve lo que queda del cuerpo 
entre habitaciones lunares 
en la falacia cartesiana 
     (si pienso, no soy), 
la diabólica torsión  
de toda verdad jurídica. 
Y así es como sabe el no saber: 
       injuriar a la belleza 
ya no funciona, es la mímica 
del niño y su millón de sapos 
que lo miran desde siempre. 
Y lo que aparece del otro lado 
tiene todo el encierro adentro 
que lleva al coito 
a brote revolucionario 
   a la página vacía, 
      a la deriva definitiva 
de trasladar habitaciones lunares 
         de un amor a otro. 

 
 
 
 

    Tadd Dameron por ejemplo, sabía que dios 
tira los dados cuando puede, no cuando quiere 
 

que habla en jirones de azufre 
o se refocila en querubines 
        de culitos complacientes 
 

sabe que Coltrane no es dios, pero 
de la boca le sale un mundo que no falla. 
 

 
    Sobrevivir en el sur es un tanto complicado 
lo saben los clarinetistas, los poetas y los artistas 
que pintan casillas sacudidas por ráfagas de 120 Km/h 
lo saben los que escuchan a Bartók, y don Olmos 
borracho en la boca de pozo a quince grados bajo cero 
y no es que uno sea un flojo, no, pienso 

en Marcelino y el gallinero... toda la noche con Mayall 
o en el Negro con un pulmón solito, no se trata de flojera 
se trata de tanto amor intempestivo, de apretar los dientes  
hasta romperlos, y uno  
que sale a la calle en estado de poesía 
y se encuentra con difuntos reclamando un pedazo 
                                                       de cielo 
 

 
    Caminábamos horas  
    sobre el ripio oleoso 
    por las noche solapadas 
    en escenas diurnas. 
Hay una causa del camino, 
una causa del caminante, 
una causa del caminar, 
¿es la misma causa? 
 

¿hay una causa que conjugue 
el pedregal, el cimarrón 
y su vagar sin patria? 
 

Caminábamos 
entre un acorde y otro 
de Hendrix, y éramos 
duros 
     estúpidos 
y hechos con el furor 
de las estrellas, 
y el camino era 
lo que mandaba el vacío 
entre los acordes 
y el caminante era el presagio  
       desde la torre 
y caminar era el sentido 
       de una revelación 
en busca de su causa. 

. 
 

 
 

 



 
 
 
 

    Penas sin horizonte: 
demasiado es el viento 
para el que pena un amor 
hecho carbón de cielo 
 
 
 
 

     Errar por los cerros, dejar 
que el viento arrastre la bicicleta. 
Polvo estepario en la boca. 
La luz leve, el ripio y aromas 
de cordero asado. 
                              También, 
caminar por la arena húmeda, 
bajo un sol filamentoso, la sal 
       partiendo los labios. 
Luz viscosa, vahos 
de cornalitos fritos. 
 

Es lo mismo, nunca idéntico. 
 

Se asoma a una página en blanco, 
       huele a jabón blanco,  
a lavandina y a la espada 
de un pez espada. 
                              Abuelo cuenta 
cómo arrojaban piojos 
a los que pasaban por la vereda 
del campo de prisioneros. 
La página en blanco es el único lugar 
donde habitarse un espacio, 
vagar por la historia de los otros 
en el devenir de las letras, 
       es más que un destino, 
es la forma de ser el mundo. 
 
 
 
 

   Lo que emerge 
   en las mandíbulas rotas 
       de un cielo. 
Abrir la herida, abrir la noche del niño, 
el camino de su pampa madre, el tajo 
en la ilusión de lo elemental. 
Dormíamos sobre la arena tibia 
y el amor era un perro cimarrón, 
y en ese sueño de los cuerpos inconclusos 
el mundo discurría sobre sí mismo, 
era un saber sin excedente 
       que se ordenará en olvido: 
¿qué amo es posible si los durmientes 
          en la arena tibia? 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el principio, la letra. 
La letra que surge 
en lugar de otra cosa, 
la letra que niega 
y en el negarse 
se hace letra.  
 

La letra, herida en la pizarra, 
que llena la boca 
con la palabra ola, 
y es palabra que reclama 
otra palabra, que se permuta, 
 

y así es ala, y luego 
la ola es el mar 
y el ala es la gaviota 
 

y se impone un verbo, 
entonces la ola moja el ala 
de una gaviota, y el niño ve 
las gotitas rutilantes 
sobre las plumas iluminadas 
por un sol frágil de mayo, 
y sabe que va a escribir 
sobre gaviotas y mares 
cuando sea un viejo 
al final de su letra 
y la ola vuelva 
a ser una ola. 

 

. 
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Llamo a la puerta de entrada de la piedra. 
"soy yo, déjame entrar". 
"No tengo puerta", dice la piedra. 
               W. Szymborska 

 
    El que está afuera, 
en afuera riguroso, 
monologa contra el viento 
y ese es su sentido, 
no hay transacciones 
sólo le dur désier du durer 
y las intermitencias 
de ser la mar y la estepa, 
       el mismo daño. 

 
                                   
 

    Las sombras largas 
del coironal: 
lo abierto en lo empedrado, 
     ¿y cómo se dice, madre, 
el que no está 
 se quiebra  
hielo adentro? 
     no se dice, hijo, 
se le enseña a vivir 
en el sudario del amor. 

 
                                   
 

    Venir de guerra civil, 
de Juan Tenorio, función 
dos veces a la semana, 
y flamenco de cura 
en la barra, al país 
     del oro nazi 
     y las vaquitas ajenas. 
 

Voces intraducibles 
que al decirse son 
como alacranes acorralados. 
 

Habla el toro lunar 
sobre un océano de alabastro 
en su vaso de jerez. 
 

Tarda quince años 
en asumir su fosa. 
     Cuando cae 
la plaza de toros 
estalla jubilosa 
y las vacas lo digieren 
     sin patria alguna. 

 
 
 
 

    Vaciado, en mascarilla de arcilla, 
mil ochocientos kilómetros, 
me digo en voz alta 
bajo el tronar del motor: 
la letra hache mayúscula 
               también es muda. 
Eso piensa, vaciado, en el primer viento, 
que es una uva agria que le borra 
lo que su nombre tenía 
   de lobo de mar 
      de jurel frito 
         de Nemo 
   en su rabia abisal. 
 
 
 
 
 
                                
 
 
 
 

    El Negro acaricia 
su desnuda panza búdica, 
y habla entusiasmado 
de Raymond Chandler, 
y habla mal de Carmen Barcell 
y habla grave de Conti 
       y Constantini, 
habla de narrativa 
que consiste, Jorge 
en un corte aquí y un corte acá 
(levanta ambas manos 
y hace ademán de tijeras) 
y cuenta un cuento basado 
en hechos reales 
en el que un peón llega a un puesto 
y apuñala al puestero 
       sin motivo alguno, 
y el apuñalado muere en brazos 
de su asesino, y le dice 
que no se preocupe, 
       que era usted o yo, 
y habla el Negro, 
con pasión y perplejidad, 
sobre el absurdo de morir 
       porque sí 
aunque, después de todo, 
concluye el Negro acariciando 
su desnuda panza búdica, 
siempre eso es morirse, no? 

 
 
 
 

    Hay que hacer listas, 
como contar tus vértebras 
cuando dormís (es curioso: 
nunca me da el mismo número). 
La lista revela lo que ausente 
reverbera en las apariciones. 
Escribo en el papel madera 
del supermercado La Anónima: 
lo que se ve Close to the Edge, 
lo abstruso y sagrado 
en la Tarántula de Bob Dylan, 
la Rayuela de Julio, 
las cabezas flotantes de Hegel, 
los cuentos de Salinger, 
dos versos en Trilce de Vallejos, 
las Payasadas de Vonnegut, 
Pessoa, Topor, Jane Birkin, 
Lezama Lima, las voces 
de Santa María de Iquique, 
el Hombre de suerte de Alan Price, 
las Ficciones de Borges, 
Huis Clos, Marcuse, el segundo 
de Pescado Rabioso, las noches 
de Costa Gravas, las palabras 
de Prévert, el fin del mundo 
en Estrella Roja, el Anti-Düring, 
      tu tercera lumbar 
reflejando una luna de nácar.  
Hay que hacer listas 
     para perderlas 
     para volver a escribirlas, 
          y así. 
 
 
                               
 
 

    Al final, ¿todo es cuestión 
de topología 
     de iluminaciones 
         de objetos descartables? 
el gel del cerebro reacciona 
en caracola, en rama de tilo milenario 
o asalto al palacio de invierno. 
Comprenderlo o no depende 
de cuánta ley hay en tu entrepierna, 
cuánta hormona aristotélica, 
cuánta miseria turbia en tu ojo. 
Si todo es igual, mi amor, 
sólo habrá realismos cadavéricos 
       y poéticas de carbohidratos 
                           en bucle.  

. 
 

 
 

 
 



 
 
 
 

    El aria para la cuerda de sol 
         o palmas en un cortijo 
         o la muerte del cisne 
         o la voz molida de Yupanqui, 
siempre era en la nochecita 
y en el patio trasero, 
         una gente de brea 
         mordía la luna para mí, 
              sólo para mí. 
   

 
                              

 
    Ese dios es un personaje de comic. 
Es un chambón, crea por frívolo, 
       le fallan las criaturas, 
y es más bien lento para aprender: 
arrasa Sodoma, tortura a Job, 
se le meten las hijas de Lot 
en la cama del padre. Apenas 
le empata al Devorador de Mundos 
de los 4 Fantásticos, derrotado 
por Silver Surfer. No cierra 
dad al César lo que es del César, 
se hace la zarza ardiendo 
y se vuelve parte del depósito de cadáveres, 
y el padre Ferrante tiene acciones 
de la FIAT, y el padre Nicora 
se acuesta con unas gemelas. 
 

El niño transita su caos atroz 
de niño, entre vírgenes burócratas, 
santos con ojos de yeso 
       y un ángel de la guarda 
con serias dificultades libidinales 
y problemas de imagen paterna. 
 

En la cólera incesante de la materia, 
el ojo en el cielo será humano. 
No hay plan divino 
sólo la pregunta por el abandono 
en la agonía, o el espectáculo, 
más bien pobre, de la resurrección. 
 

Todas las imágenes se fueron yendo 
con los temporales de noviembre 
y los mundos de Stapledon; 
pero la moldura del pánico 
el niño la actúa en la sucesión 
              de sus muñecos, 
en el viaje de su carne 
       por las otras carnes. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
                                     

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    El limonero pulveriza la luz de octubre. 
       No sé leer, pero tengo en las manos 
un libro de tapas duras verdes. 
       Alguien habla en el libro 
pero es como el croar de las ranas 
a medianoche, y yo digo 
que ya voy, que estoy llegando 
voy a escucharte pronto Miguel, 
y al hidalgo indigente; ya aprendí 
que la a es verde, que se dice 
con la boca bien abierta  
              y es como la luna llena 
       que pulveriza el limonero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                               
 
    No puedo explicarte nada 
en la herencia de barcos hundidos 
       y teatro de anarquistas. 
Es una historia de monigotes en la arena 
       o correr por el escenario 
detrás del personaje decapitado. 
 

En todas las imágenes la estrategia 
es que mires lo que grita 
       en el pozo 
y no el virtuosismo 
del acróbata en el vacío. 
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Escribo para un fantasma más bien clásico 
que me acompañas desde hace 43 años. 
Aunque mis palabras le chamuscan la sábana 
y le producen nubecitas como hilachas blancas 
en los agujeros negros donde yo supongo 
tiene los ojos, él se queda quietito en medio 
del living, y, muy de vez en cuando, inclina 
lo que yo supongo es su cabeza, y parece escuchar. 
Eso a mí me llena de ternura, y fortalece mis ideas 
                                     acerca de qué va la literatura. 
 
 
 
 
 
¿Qué poema pensar en la luz del páramo? 
Era una luz apestada en humores fríos 
y homicidios fronterizos, y así el poema 
se eludía con verborragias en artificios 
de una patagonia que se corrompía en fotos 
de aónikenk deprimidos y amores 
de animales fantásticos que parían mundos 
de gente en el mutismo perfecto 
de la boca y el ojo, así se eludía el poema, 
se hacían pedruscos en las vísceras, y nosotros 
éramos la síntesis y el sigilo mientras el viento 
nos comía la dentadura, pero no hablábamos, 
nos íbamos en un humanismo de shopping, 
del hombre como medida de todas las mercancías, 
y todo lo humano nos inmunizaba de lo humano, 
       nos íbamos comprimidos, hacia atrás, 
hacia el poema que en la piedra asecha. 
 
 
 
 
 
Supongamos que suena Albert King, y yo  
en posición de Clapton + treinta centímetros  
de nieve en plaza Patricio, te contaría rutinas  
y memorias: una lectura de Witold contra los poetas,  
un manuscrito sobre el destino de las madrugadas,  
una pintura de Grosz, los años que ya se llevaron  
tres arterias, los aromas a cerdo y frambuesa,  
y habría monoambiente y colchón al piso, I´ll play  
the blues for you, y el silencio de plomo  
de la nevada, la quietud de unos pocos objetos  
que se dejan envejecer, y no habría más que eso,  
el sentido sobraría, y hablaríamos de la materia oscura,  
de la muerte y la literatura del sur profundo,  
sería agrio fuego de leño y dulce fuego de Legui,  
      supongamos que sólo es un blues,  
             y que eso fuese tan inútil como suficiente. 

. 
 
 
 
Inventario del insiliado: 
            un peñasco 
            una vela 
            un Valiant II 
            tres curas 
            veinticinco espinas 
            mil escarabajos rojos 
una merluza frita un limón 
una ráfaga de viento calva, dos guitarristas 
una puerta de chapa pintada de verde 
un hombre obeso del Rotary Club 
un pintor de cristos petroleros 
un tamarisco una mujer esperando que no la amen 
el dueño del bar un pingüino siete olas 
un loco del pueblo un quiste hidatídico 
un infarto una oveja acalambrada en la banquina 
un disco de Magma un capón hervido 
una prostituta un tío incestuoso 
un cirio pascual los chanchos del señor Kopesky 
una gastritis de Comandante en Jefe cinco bicicletas 
un tubo catódico tres agujas de tejer un dedal 
un Gorosito una empresa multinacional una cabra 
una jarra de vino patero un piano de Glenn Gould 
un reloj a cuerda un anciano muerto de frío en una esquina 
dos ríos el Éufrates y el Tigris 
alguien llorando en una zanja un torno dental 
un día en blanco un año en blanco siete años en blanco 
un potro galopando en el coironal una úlcera 
un hombre con cáncer de nariz tres lapiceras Cross 
un camión de desparafinado un pastor adventista 
un lucero sobre la rada 
un techo volando siete vodkas con martini 
un horno de ladrillos J´on J¨onzz 
cuatro gatos cuereados sobre un alambrado 
una carabina dos hermanas colgando cuatro  
                                   sábanas blancas 
una defensa india diez minutos mirando un banco 
                                   de mejillones al amanecer 
treinta mil treinta mil 
 
 
                                        + 
 
De tardecita,  
las manos se duermen      
             en la helada.  
El sol cae sobre la cúpula blanca  
           del Otto.  
Por la calle España,  
un gato me mira pasar  
desde una ventana  
   y me dona  
       cinco segundos  
de estar en el mundo. 

 
 
 
 
Sentarse en la cama 
fumando en la niebla áspera 
             de cualquier cuarto, 
y pensar en yuxtaposiciones 
en un desprecio de las conexiones, 
ir de unos pezones teóricos 
a la señora K. comiendo 
               la fruta dorada 
que brota de las paredes de cristal, 
mientras, se calienta el agua 
y el otoño de Vivaldi 
o las Lenguas de Alondras en Aspic, 
y los remolinos de arena 
en las veredas, en las camas, 
en los tableros de ajedrez, 
y piensa, yuxtaponiendo 
el día antes, disuelto 
en colectivos desencajados, 
en cartas con destinatarios imaginarios, 
en la única rosa de una plaza de grava,  
piensa en el día después  
que está hecho de la resta  
de todas las acciones  
y de todo lo que no ha hecho,  
y siempre es un poco menos,  
de manera que se ceba un mate  
sabiendo que de inmediato será  
haberse cebado un mate,  
y es un hoy que se escapa  
y le quema el esófago  
y entre el día antes  
        y el día después  
        no hay cosa alguna,  
y que los colectivos destartalados  
llevan sólo al destartalamiento,  
y las cartas se pierden en el acto  
de ser escritas, y siempre se escriben  
                           a lo que jamás estuvo,  
y la rosa está tan sola, pobrecita,  
y, al final, el mate siempre se lava. 
 
 
 
 
 
Modelo de mundo:  
la viola de Marin Marais,  
plenilunio sobre la Isla Pavón  
(Innishmore en piedras sepias),  
el niño dañado del último Carnaval  
            en su aura tóxica,  
los gestos del querer decir  
sobre el espejo desierto  
              de tu hombro. 

. 
 

 
 

 
 



 
 
 
 
En el colectivo se arracima 
el material del mercado. 
Algunos abandonan los ojos 
en las ventanillas embarradas. 
 

Hay monosílabos que caen 
en el piso y se deshacen 
en las respuestas indescifrables 
de una noche desmantelada. 
 

Un coro de silencios rotos 
y la nota pedal del motor 
suenan entre el crujir 
de las chapas desvencijadas. 
 

De vez en cuando alguien 
habla solo y menciona 
a un dios o un deseo prohibido, 
que son  la misma cosa. 
 

 

                                 * 
 

Siendo significantes, sólo eso, 
descoyuntados, sin contexto, 
dijiste: revólver lago ventral piano, 
querías un discurso sin puntuación, 
querías un mal poeta sin ingenio, 
difuso en penumbras maternales, 
querías sinonimias equívocas, sucias 
figuras retóricas (el Espíritu Santo 
en una muerte oral), hablaste 
de maquillajes en un campo  
de gaseados, mal poeta, pedías, 
rodando por juramento hasta acabar 
en un hostel, sin nombres, 
sólo de significante a significante, 
porque sabías, dijiste, que uno 
de los recursos del Mal es 
                              el significado. 
 

                                 * 
 

Se desanda el camino, 
se escucha la nada desplegada. 
       El poeta habla de eso 
que susurra entre las cosas. 
La verdad es un intersticio. 
 

                                 * 
 

Irse como Chabela en un amor de columnas rotas, 
irse en el fuego del tequila a la sangre de los ocasos 
mal llevados, irse en mil rancheras circulares, 
canta que canta Chabela en la mar sagrada del bar, 
cavando un siglo en el mismo pozo de rabia y  
                                                                       soledad 
la tierra en la que descansar de tanto vacío    
                                                                enamorado. 

 
 
 
 
¿Y qué hay en el final de la escritura? 
hilachas de memoria, datos inútiles: 
el 25 de mayo de 1.926 nació Miles Davis, 
algunos clichés, como que la existencia social 
       precede a la conciencia social, 
una idea aproximada de lo que es una naga, 
el recuerdo difuso de Molly Bloom, 
una escalera que baja hasta el mar 
y siempre el esfuerzo por retener lo que se va, 
 

veo, en el temblor de sol sobre el asfalto, 
palabras que redundan 
y en el acto son piezas arqueológicas, 
       hay una ventana que tiembla 
cuando pasa un colectivo, la capital 
de Mongolia es Ulan Bator, 
que significa Héroe Rojo, y él 
que se afiebra en visiones periféricas, 
y vos que sos el resplandor del parto de una historia, 
y alguien dice que doscientos años no sirvieron  
para nada que mañana es mejor que dónde van  
los colores a la cerrazón  
y al final de todo el discurso  
            hay como la picazón  
                  de un miembro fantasma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Escribí un texto dormido. 
Detrás de una lámina de hielo azul 
alguien hablaba de cabellos oleosos 
y gente pintada con cal y carbón, 
del pudor en cualquier saber 
y la exuberancia dialéctica  
de los gallináceos,       hablaba 
          a orillas de un río dorado 
bajo la nevada, 
hablaba del tiempo en un mazo de cartas 
en el que el acontecimiento estaba prohibido, 
y el domino era de aquellos que lograban descubrir 
lo inútil en cada alma. Todo podía hacerse allí. 
menos capturar una cosa en una palabra. 
Mientras hablaba, la lámina se descongelaba, 
y la escena era tan estéril como pródiga, 
y yo sabía que en cuanto la lámina desapareciera 
me expulsarían de aquellas regiones, y entonces 
despertaría como quien descubre un propósito 
                        y es reducido al vasallaje. 

 
 
 
 
Durar quince segundos  
sobre el bagual  
o caballo reservado,  
en crina limpia  
o potro pelado,  
gurupa surera,  
cuero o bastos  
o encimera,  
y hay que aguantar  
sin castigar al animal, no, 
 

el Zorro se retiró invicto,  
y no mató a Carlos Aristegui, no,  
que Aristegui se mató solo,  
por tramposo y estúpido, por atarse  
                 a los estribos,  
 

y nadie duraba dos segundos y medio  
sobre el Zorro de Cascallares,  
        ni el Chito Maldonado  
            ni el Coti Iparraguirre,  
que salieron haciendo rulos por el aire, 
 

y nadie doblegó al Zorro,  
que fue negro y fue blanco,  
que vivió veintiocho años,  
yendo de campo en campo,  
y murió mirando al norte,  
como los buenos caballos mueren. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La escalera descendía hacia una playa 
                  de cantos rodados. 
Había un mar de navajas sevillanas. 
Sobre los lomos de los lobos marinos, 
el sol se enfriaba. La mirada vaga  
por la playa y cruje como algas viejas. 
En los pozones de superficie metalizada 
las gaviotas se descomponen en olitas 
que las traducen a perla y turquesas. 
 

¿Es el andamiaje con el que el ansia 
salta de cuerpo en cuerpo? 
 

Diré luego: dormías bajo la golpiza 
de la luz de junio, y cuando te hablaba 
la marea hacía espuma cada palabra. 
Uno escribe lo que puede. 

. 
 

 
 

 
 



 
 
 
 
                 La belleza es la crueldad de lo inabordable. 
                                                         Bifo Berardi 

 
 
Muecas del rostro 
en el viento norte 
por la ciudad enlutada, 
que suena a chapas 
y a un cerro que, sutil, 
se va yendo al Atlántico 
con andares de lodo. 
Pasa un tren oxidado 
y la gente en las ventanillas 
mira las luminarias del puerto. 
El que fuma en el andén 
está levemente desplazado 
unos tres minutos en el tiempo, 
            no llega tarde, 
ni llega temprano, 
                 no llega. 
Busca una plaza 
     (siempre habrá una plaza 
     donde no llegar) 
espera que el desplazamiento cese, 
y la gente del tren observa, 
sin curiosidad, en actitud de testigo, 
cómo el rostro, arrasado 
     por el viento, 
         en la ciudad de luto, 
             nunca llega. 

 
   

                          * 
 

 

Es la telaraña, no la mosca ni la araña; 
es lo que sostiene al predador 
              y a lo que será devorado, 
es el tejido donde la escena se cumple 
en la geometría del poder. 
A veces mosca, a veces araña, 
            el tejido permanece. 
 

                          
                         * 
 
 

Un día se produjo el corrimiento: 
      dije rosa y sonó culebra 
dije brasa y sonó cangrejo, 
y cada palabra que decía 
se hacía otra, y cuando me busqué 
en un espejo había un tipo 
que dijo: no olvidarás, 
y en mi boca sonó: 
    de la peste 
        no se vuelve. 

 
 
 
 
Errar por los montes, dejar  
que el viento arrastre la bicicleta.  
La luz leve, el ripio y los aromas  
del cordero asado. También,  
caminar por la arena húmeda,  
bajo un sol filamentoso, el sodio  
          partiendo los labios.  
Luz viscosa, vahos  
          de cornalitos fritos.  
Es lo mismo, pero nunca idéntico.  
Se asoma a una página en blanco,  
            huele a jabón blanco,  
a lavandina y a la espada  
de un pez espada. Abuelo cuenta  
cómo arrojaban piojos  
a los que pasaban por la vereda  
del campo de prisioneros. 
La página en blanco es el único espacio  
donde habitarse un espacio,  
y es un vagar por el penar de los otros  
en un devenir letrado  
       que es más que un destino,  
es una forma de ser el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al compañero 
le pegan un tiro 
en el ojito 
y con el ojo solito 
ve la tempestad 
con extrema claridad, 
y cuando le pegan un tiro 
en el ojo que le queda 
sigue viendo más allá 
con radical 
            claridad, 
y cuando se desvanece 
su mirada vuela 
sobre el chenque 
        para regresar 
siempre regresar 
el ojito a la bala 
hasta que la bala 
      no pueda 
    con su mirar. 

 
 
 
 
Mi perro era yo en mi perro  
y el perro era en mí el perro.  
De la piedra, el mar, el dolor  
y el poema sabíamos lo mismo,  
y lo mismo sabíamos del ojo  
de uno en el ojo del otro,  
y de quedarnos quietos  
a Chet Baker  
y lunas muriendo.  
Yo tenía su lágrima,  
él el temblor  
de un presente continuo.  
Teníamos la misma palabra 
para el miedo, para el frío  
y el rumor del fuego.  
Lo envenenaron a fines  
              de la primavera  
–ya había algunas flores  
en los cerros- y así Poli se fue  
en un sufrir más puro  
que el de cualquier dios,  
            y eso,  
mi perro envenenado  
a fines de la primavera  
con las primeras flores  
en los cerros,  
               es el Mal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Charlie Parker nos recuerda 
  (ya lo sabemos 
  y nos hacemos los boludos 
  en interiores de Warhol o Santoro) 
que todo lo que hagamos 
no es más que el cover 
del primer enunciado desgarrado 
en síncopas y stacattos y poses 
   más o menos tonales 
       de la última sesión 
   y, cuando estemos solos 
ya sin decorados gregarios 
ni maquillajes políticos 
en el solo final, diremos 
lo que siempre estuvo en el saxo. 

. 
 

 
 

 
 



 
 
 
 
Amatoria iniciática 
 

tu espalda la playa 
de piedras negras la playa 
de dunas estañadas la espalda 
y el giro repentino 
el giro de chispas azules 
de azules centellas los ojos 
los ojos de mecer el océano 
y el modo de ser un mundo 
un mundo fugaz la gaviota 
en palabra vertical la cadera 
la cresta de tu cadera 
navegarla lamerla saberla 
un instante de terciopelo 
en lucero carne adentro 
tus pies la ingravidez 
de tu estío en mi boca 
nunca resuelto ay 
 

qué cruel qué santo 
el vino de los desterrados 
 
 
 
    
   
 
 
 
Caminábamos horas  
por las noches plegadas  
en escenas diurnas.  
Hay una causa del camino,  
una causa del caminante,  
una causa del caminar,  
¿es la misma causa? 
 

      ¿hay una causa que conjugue  
el pedregal y el vagar por las extranjerías? 
 

Caminábamos  
entre un riff y otro  
de Hendrix, y éramos  
duros  
   estúpidos  
y hechos con el furor  
de las estrellas,  
y el camino era  
lo que olvidaba el camino,  
y el caminante era el presagio  
         desde la torre,  
y caminar era el sentido  
         de una revelación  
en busca de su causa. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Todo está dicho, re-dicho e interpretado. “Todo se 
puede nombrar / y así hacerlo intangible”. Las 

cosas están expuestas y reveladas hasta el punto 
de velar el centro mismo, el interior sensible, “lo 

que se esconde en lo gregario”. 
 

Cecilia Fresco: 
 

Del prólogo al libro “Invención de la periferia”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No nos fue dado el todo, 
solo vemos su sombra 
             cuando amamos. 
 

No nos fue dada la nada, 
solo la escuchamos 
entre los solos hacinados. 
 

No nos fue dada la eternidad, 
solo nos quema el alma 
cuando caemos en el pavor 
               de las cosas. 

 

. 
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